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Resumen: La cultura popular es un término complejo porque puede ser interpretado
desde distintos parametros, pero algo que parece estar claro es la relacion entre la
cultura popular y € mundo de lo femenino. Este trabgjo va a explorar esa relacion a
través de los textos de Martin Gaite, ya que ella era no solo una profunda conocedora y
amante (aunque con un amor que crecio de forma gradual) de esta cultura, sino que
también estudié en profundidad como algunas formas culturales, especificamente para
este trabgjo la copla y las novelas rosa, han influido en la construccion del género en
Espania, principalmente durante la posguerra.
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Nadie puede negar que Carmen Martin Gaite era un persongje popular. Sus originales
boinas, su atuendo y su presencia casi imprescindible en la Feria del Libro de Madrid
durante afios, la convirtieron no solo en una escritora leida, comentada y admirada, sino
en un persongje publico querido por sus lectores. Ella parecia entender muy bien los
diferentes sentidos que se le pueden aplicar alo popular, desde la cercania a un publico
masivo como ella hacia cada afio al firmar sus libros en la Feria de Madrid y charlar con
sus lectores, es decir, la creacion de una persona publica, hasta la eleccion de una
determinada forma de escribir, un modo, como defiende en su estudio Desde |a ventana
(1987). Pero Martin Gaite no era popular solo por su persona o0 su manera de escribir,
sino que ademas a lo largo de su carrera fue reconociendo gradualmente laimportancia
de la cultura popular y lo determinante que ha sido en la formacién de la sociedad
espanola. Como veremos, la cultura popular siempre se ha identificado con el mundo
femenino, un mundo que la autora siempre ha favorecido en sus textos. Este trabgo
pretende aportar un acercamiento a la manera en la que Gaite ha contribuido con su
literatura y su conocimiento de la cultura popular a entendimiento de la construccion
del género en la sociedad espafiola, sobre todo en la época franquista.

El concepto de cultura popular es muy complejo y sobre ello se ha escrito mucho [1].
No siempre podemos decir que la dimension cuantitativa (es popular 1o que le gusta o
practica mucha gente) de la cultura popular sea fundamenta para definirla ya que, por
ejemplo, hay artefactos culturales que se han considerado de cultura de élite y por tanto
destinados a un publico sdlecto, pero que son conocidos o popularizados por € gran
publico, como, por jemplo, los valses de Johan Strauss o novelas de literatura clasica
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poco leidas fuera de los circul os académicos, pero muy conocidas cuando se han llevado
a cine o latelevision. La cultura popular siempre se ha considerado inferior a la cultura
de dlite y se ha identificado ademas de con la cultura de masas, como una cultura cuyo
principal objetivo ha sido el beneficio econdmico. Sea cual sea su definicion, 1o que si
podemos afirmar es la importancia que tiene para entender, construir y conformar la
sociedad. Para mi, y siguiendo a Gramsci [2], la cultura popular es un lugar de
contestacion politica donde confluyen y luchan ideologias y discursos, un lugar desde
donde se puede resistir y contestar, pero también reproducir poderosos intereses e
ideol ogias dominantes.

Asi pues, es desde la cultura popular y bajo una interpretacion neo marxista, como
quisiera acercarme a mundo gaitiano ya que, por una parte la mayoria de sus textos,
tanto de ficcion como ensayisticos, poéticos o visuales, tocan e tema de la cultura
popular directamente. Por otra parte, este acercamiento neo marxista me va servir para
explorar larepresion social que intentan desenmascarar |os textos de Martin Gaite desde
el punto de vista de la clase y € género ademas de las nociones ideoldgicas que
producen

Sue Thornham (2007: 13) afirma que la divisién entre cultura de élite y cultura popular
es sobre todo genérica y hace referencia a otra division, la que hay entre una actividad
cultural principal, publica 'y profesiona y una actividad marginalizada, privatizada y
mucho menos original. Estadivision ha producido una ciertafeminizacion de formas de
cultura de masas como por ejemplo, las novelas de amor o las revistas de mujeres en
oposicion a lo que se entiende como escritura de autor. Esto no solo refleja divisiones
sociales de género, sino que ayuda a congtruir nociones de lo femenino que lo
identifican con la mercantilizacion, la estandarizacion y la pasividad manteniendo asi o
femenino en la esfera de lo privado, un lugar que se entiende como ago subordinado,
emocional y doméstico.

Tania Modleski (1982) analiza tres formas culturales populares arguyendo que, en su
opinién, son mayoritariamente consumidas por mujeres e implicando a su vez que la
cultura popular ha pertenecido siempre a ambito de la mujer mas que del hombre en
cuanto a su consumo. Estas formas culturales analizadas en su estudio son las novelas
de amor, la novela goética y los culebrones de television. Unos afios antes de que
Modleski hiciera estas afirmaciones, Martin Gaite publicaba una de sus novelas mas
interesantes para mi, El cuarto de atras [3] en la que ahonda en este tema y unos afios
mas tarde, en 1987, se publicaba € volumen Usos amorosos de la posguerra espariola
[4] en el que la autora describe y analiza la manera en que la que se va construyendo el
género en la Espana de posguerra a traves de discursos y consumo de todo tipo de
literatura popular dirigiday consumida mayoritariamente por mujeres.

En El cuarto de atras, publicada después de la muerte de Franco, la protagonista que
aparece como ater ego de la escritora explora los fantasmas de un pasado donde
primaban los silencios y la escasez tanto de alimentos como de literatura, y en donde las
muijeres vivian sujetas al Codigo Civil de 1889 vy recluidas en casa para que asi fuera
mas facil el control sobre ellas (Carbayo-Abengdzar 1998: 34). Para huir de este control
imaginaban distintas maneras de escapar, como la que la protagonista nos cuenta, a la
Isade Bergai; “A Bergal se llegaba por € aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar
el lugar con los ojos cerrados y se producia la levitacién” (Martin Gaite 1988: 180).
Pero también se escapaban alugaresimaginarios que venian de la cultura popular como
laisla de Cunigan, un lugar “magico y unico” (Martin Gaite 1988: 79) que solo conocia
a través de una cancion: “Ven pronto a Cunigan, s no has estado en Cunigan, lo
encontrards espléndido, mégico, unico, magnifico de verdad” (p. 79). Es decir, las
mujeres de posguerra, segun la autora, utilizaban su imaginacion creando lugares
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mé&gi cos donde poder vivir las experiencias que no podian vivir en lavidareal o acudian
a esa cultura popular a la que tenian libre acceso ya que la cultura de élite estaba
restringida a unas pocas, para poder escapar al férreo control que se g ercia en su mayor
parte a través de la Seccion Femenina de Falange. En el articulo “El cuento espafiol de
posguerra’ del volumen Pido la palabra, Martin Gaite comenta que en aguella Espafia
solo los jévenes que habian nacido en una familia culta con habito de lectura podian
conocer laliteratura espafiola, pues para @ régimen esta literatura promovia un estilo de
vida negativo (2002: 173).

En este contexto fue la novela rosa como forma popular de literatura la que se llevd
todas las simpatias a evitar aparentemente un estilo de vida negativo, algo que
preocupaba a régimen como recoge la autora en el mencionado articulo: “’La vida
sonrie a quien le sonrie, no a quien le hace muecas', era una frase de Cristina Guzman,
el personge femenino mas famoso de la novelista citada [Carmen de Icaza]” (2002:
174). Y esque paralas jovenes de la primera posguerra la eterna sonrisa era obligatoria:
“Una mujer que pretendiera hacerse la interesante mediante la languidez, estaba
obedeciendo a unos modelos de comportamiento equivocados, pasados de moda’
(Martin Gaite 1994: 40). Es decir, dentro de la cultura popular existian espacios
feminizados como afirma Sue Thornham mas arriba, y estos espacios eran en particular
las canciones 0 el mundo romantico de las novelas rosa. En ellas se mostraba algo tan
pueril y tan femenino como las grandes pasiones y de ahi que fueran tachadas de
mel odramaticas a diferencia de otras formas culturales también populares como d toreo
o e futbol donde se ensalzaban otros elementos mas masculinos como la fuerza, la
habilidad, la bravura, el esfuerzo.

Sin embargo, la cultura popular femenina presenta mas complejidades de 1o que, en
principio, sugiere esta division; complejidades estas que la autora va a ir desgranando a
lo largo de su carrera de escritora. Para empezar, las novelas rosa eran fuente de todo
tipo de contradicciones. por una parte eran producidas, distribuidas y consumidas
principalmente por y para mujeres al tocar los temas del corazon y las pasiones, lugar
asignado alas mujeres; pero, por otra parte, eran denigradas por |os tedricos del régimen
porque desviaban ala misma mujer para la que se escribian, del camino correcto, como
apunta una entrada en la revista Medina:

El cine, las novelitas rosas sin imaginacion y otros peligros del mundo, han
dotado de una falta personalidad a la secretaria [personagje particularmente
exaltado durante la posguerray profesion recomendada por la Seccion Femenina].
Parece que les gusta mucho que todas sean coquetas y adopten actitudes
sentimentales frente al jefe... Un poco de formalidad. La vida no es ni debe ser
nunca una afagaza de novela (citado en Martin Gaite 1994: 147).

Efectivamente, la vida no era una novela rosa en la Espafia de posguerra, y no lo era
para nadie, pero mucho menos para las chicas de clase bgja. Relatos como “La chica de
abgjo” o “Los informes’ publicados en sus Todos los cuentos (2001) o su novela
Fragmentos de interior (1980) describen una sociedad clasista y desigual donde la
cultura escrita estaba destinada a unos pocos Yy las chicas de clase baga tenian pocas
posibilidades de mejorar su vida, a menos que fuera a través de trabajo manual o
convirtiéndose con mucho esfuerzo en la famosa secretaria. Asi, en el mismo Cuarto de
atras (1988) o Entre visillos (1989) se nos habla de las experiencias vitales de las
chicas de clase media: vacaciones, bailes, trajes y clases de secundaria para estar bien
formadas de cara a un matrimonio ventajoso, ya que la vida de estas chicas tenia que ser
una carrera sin fondo hasta llegar a la meta de toda mujer, e matrimonio. Nada muy
digtinto, por otra parte, alo que se presentaba en las novelas rosa, a pesar de las criticas
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de las que eran objeto, donde las protagonistas, después de vivir su particular aventura,
acababan casandose:

La novela rosa —escribié una autora que, por otra parte, no se alejé demasiado en
sus argumentos de “los rosaceo” -, es algo llamado a desaparecer por absurdo. Es
un pomo de veneno en manos femeninas. La novela rosa acaba siempre donde
comienzalavida: en el matrimonio (citado en Martin Gaite 1994: 1438).

¢Qué era entonces |0 que la novela rosa proponia para, por una parte, presentarlo de una
maneratan negativa y por otra presentarlo como lalecturafavorita de las chicas?

Lo que ocurria, segun esas publicaciones premonitorias de la Seccién Femenina de la
época que criticaban la novela rosa, es que s las chicas en edad de casarse leian
demasiadas novelas se |l es pasaba el momento y acababan solteras:

A los 17 afios, Juanita no vive mas que de novel as; suefia con un hombre de 30, de
espiritu atormentado, que se enamore localmente de ella. A los 18 se enamora de
un joven a que no conoce mas que de vista, pero que tiene e rostro y lafigura de
su “héroe”. Al fin consigue atraparlo. El un dia estd amable y otro ni la saluda. Ni
se ha fijado en ella. Pero Juanita no puede abstenerse de “novelar”... A los 20 le
conoce més a fondo y es vulgar, no un Gregory Peck con complejo de Recuerda.
Se enamora de otro a que rodea de misterio e ilusion. A los 30 estéa empleada y
sigue atiborrandose de novelas. Tiene un novio corriente y buen chico, a que
desprecia porque no se parece a sus héroes predilectos. A los 35 sale con otro,
pero es un don Juan vulgar. A los 50, para consolarse de su solteria sigue leyendo
novelas (citado en Martin Gaite 1994: 143) [5].

Esta cita encierra muchas de las ideas que la Seccion Femenina queria elevar a verdades
absolutas sobre el comportamiento femenino y que, a su vez, estaban presentes en los
argumentos de las novelas rosa que tanto criticaban, como que las mujeres necesitaban
atrapar a los hombres, 0 que € juego amoroso debia convertirse en una especie de
persecucion, una caza con trampa que las mujeres ponian alos hombres para atraparl os;
gue la solteria no era una opcion y que necesitaba de consuelo, y que el trabajo
femenino, incluso en las mujeres mas modestas, era la consecuencia indeseada de no
haber podido conseguir casarse atiempo. Es decir, las novel as rosa eran buenas en tanto
en cuanto ponian sobre el terreno las estrategias que las mujeres tenian que utilizar para
conseguir su meta, pero habia que dosificarlas, sobre todo, una vez conseguida la meta
del matrimonio. Una vez aprendida |la estrategia y conseguido el objetivo de la boda,
habia que olvidarlas porque las novel as acababan justo ahi, donde empezaba lavida rea
y poco tenia que ver esavidarea con la que promovian aguellas historias.

La actitud hacia las novelas rosa era contradictoria en el sentido de que, por una parte,
eran presentadas como perniciosas porque construian unaidea falsa del matrimonio real
idealizdndolo y recreando paraisos que animaran a las mujeres a desearlo, pero
escondiendo detras de ese teldn que siempre caia a conseguirlo la cruda realidad. Esta
idea la expone claramente Martin Gaite en el Cuaderno 1 de sus Cuadernos de todo: “El
matrimonio solo puede servir para ensefiarnos que la felicidad es fugaz. Es la Unica
experiencia positiva del matrimonio, y de aceptar esa realidad es de donde viene la
riqueza. Pero nadie quiere aceptar eso y se buscan soluciones, evasiones [...] Se
conciben solo dos soluciones: o todo amibarado a base de las mentiras que sea, o tirar
delamanta, irse con los errores aotro lado” (2002a: 53). Por otra parte, las novelas rosa
eran necesarias y, por lo tanto, positivas precisamente para enmascarar y azucarar esa
realidad, algo de lo que es consciente la autora, como apunta en su Cuaderno 24, y asi
seguir gjerciendo un control absoluto sobre las mujeres, particularmente en una sociedad
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donde €l divorcio estaba prohibido:

Las novelas rosa, como los cuentos de hadas, a pesar de su presunto toque
“readlista’, eran una especie de nada existencial almibarada y fiofia donde todo se
da como posible, sobrexcita en vano el sabor de la aventura, pero no analiza nada
ni da remedios a indefinible malaise... La mujer de la novela rosa no reflgja
ninguna de las intimas perplegjidades de la mujer de carne y hueso, ni sus anhelos
indefinibles. Son de carton piedra y sobre todo contribuyen a reafirmar la falacia
de que lo reflejado (bien, mal) es la realidad, que tiene un pago solamente
concebido en la boda gloriosa, detras de la cual, cae € telén... La novela rosa
inyecta el nocivo veneno de los paraisos ficticios (2002: 606).

Resulta curiosa esta cita en la que la autora mete en el mismo saco negativo las novelas
rosa y los cuentos de hadas cuando sabemos que ella misma no solo reconoce su deseo
de vivir una novela rosa durante la conversacion con el hombre de negro en El cuarto,
sino que dedica una parte importante de su trabajo a la (re)creacion de cuentos de hadas
(El pastel de diablo, El cadtillo de las tres murallas, Caperucita en Manhattan o incluso
La reina de las nieves). Lo que esto parece indicar es que en su trayectoria tanto vital
como literaria, Martin Gaite llega a entender y aceptar no solo la importancia de la
cultura popular, sino su papel como lugar de contestacion politica donde confluyen
ideologias y discursos [6]. Ese lugar donde, por una parte, se reproducia la idea
dominante de que el fin de toda mujer era el matrimonio, algo en lo que confluyen los
argumentos de | os cuentos de hadas y de |a novela rosa; pero, por otra, se contestaba esa
idea a sugerir gque ese mismo matrimonio no dejaba de ser una falacia. La historia de
Juanita en la cita anterior lo dgja muy claro: ella quiere casarse pero no con los hombres
gue conoce y que no corresponden con ese paraiso que ella busca. Es decir, Juanita tira
por la calle de en medio s seguimos a Gaite, ya que prefiere tirar de la manta y
guedarse soltera a seguir almibarando la realidad.

Lo fundamental entonces de las novelas rosa [7] es que sugerian un mundo mas
complgo e interesante del que prescribian las ensefianzas de la Seccion Femenina de
Falange (y de ahi su respuesta contradictoria hacia ellas) a sugerir modelos de género
algo digtintos de los que se encontraban en la vida real. Es decir, las novelas rosa
podrian haber contribuido ala creacién de roles genéricos aternativos a los prescritos y
deseables de estas ensefianzas. Martin Gaite lo sugiere no solo cuando habla de que
incluso las chicas mas modestas “eran fervientes consumidoras de agquella droga que
semanal 0 mensualmente les iba a deparar su encuentro en e papel con un hombre
‘distinto’, o0 que les hiciera creer que ellas podian ser distintas’ (1994: 144-45), sino que
ellamisma lo reconoce cuando decide vivir su aventura rosa particular con e misterioso
hombre de negro de El cuarto de atras:

Nos estamos mirando a los ojos ya sin paliativos, el corazén se me echa a latir
como un caballo deshocado, esto del caballo desbocado o decian también con
frecuencia aquellos libros, es dificil escapar alos esquemas literarios de la primera
juventud, por mucho que mas tarde se reniegue de €ellos. Leia tantas novelas rosa,
de Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez, de Elisabeth Mulder, de
Duhamel. Luego vino Carmen de Icazay desplaz6 alos demas, ellaerad idolo de
la posguerra, introdujo en el género la “modernidad moderada’, la protagonista
podia no ser tan joven, incluso peinar canas, era valiente y trabajadora, se habia
liberado econdmicamente, pero llevaba a cuestas un pasado secreto y tormentoso
(Martin Gaite 1988: 141).

Ademas de sugerir una masculinidad distinta, mas compleja e interesante a la prescrita
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por las ensefianzas de la Seccidén Femenina, las novelas rosa podian también aludir a un
tipo diferente de mujer, como sugiere la cita anterior, una mujer también mucho méas
complga e interesante que la que pretendia construir los discursos de la época, una
mujer gue ya no sonreia ante la fatalidad, sino que la vivia plenamente.

Pero no eran solo las novelas rosa las que hablaban de distintos tipos de mujer, Sino que,
como la autora indica al mencionar la cancion de Cuanigan, las canciones de la época
sugerian dentro del marco melodramético en e que se encuadraban, roles genéricos
muy diferentes. Estas canciones, sobre todo las coplas, cuya reina indiscutible era
Concha Piquer, entraban en la vida de las mujeres a través de la radio, un medio de
comunicacion no solo muy popular en la posguerra, sino asequible para todo tipo de
economia familiar.

La Piquer, que cantaba que preferia vivir sofiando a conocer la verdad, estaba a
todas horas en la radio y, a su manera, ofrecia recetas para hacer la vida mas
soportable a esas mujeres que otras coplas mostraban, cas como reclamo
turistico: “sol, vino, mujeresy cantares’ (Margarita Riviére 1998: 55).

Las canciones, como las novelas rosa y a diferencia de la literatura de los escritores del
Noventayocho que se ensefiaban en la educacion secundaria, por €emplo, eran
accesibles a todos, pero en especia estaban dirigidas a las mujeres fueran de la clase
gue fueran, ya que martilleaban a diario en las emisoras de radio, aparato imprescindible
en todas las casas de la posguerra y que escuchaban todos, pero sobre todo las mujeres,
recluidas como estaban en la esfera doméstica. No olvidemos que estamos hablando de
una sociedad: “presidida por espectacul os taurinos, el futbol y los seriales radiofénicos,
como necesidad de reemplazo de la carencia de proyectos alternativos al régimen”
(Minardi 2011: 124).

La diferencia entre las novelas rosa y las canciones era que mientras que las primeras
provocaban las criticas que hemos apuntado incluso por los adeptos a régimen de
Franco, las coplas eran consideradas inocuas, tan inocuas como € fatbol o los toros
porque eran expresiones culturales espafiolas’ [8] , ya que la enorme censura evitaba €l
acceso a otras formas no solo “esencidmente musicales, también espafiolas pero méas
subversivas como la cancion de autor, sino que a ser tan populares y centrarse sobre
todo en los temas del corazon, se las consideraba (erréneamente en mi opinién) exentas
de cualquier elemento politico o de critica social.

Ademés, estas canciones, que contaban en tres minutos historias tremendas de desamor
y soledad, pasaban inadvertidas para la férrea censura de la época, salvo contadas
excepciones como la de Yo soy esa [9], a ser interpretadas por mujeres que, en su
“persona publica’ apoyaban el régimen que les permitia seguir cantando aungue lo que
contaran distara mucho de lo que ese régimen promovia como ideal de mujer [10].
Efectivamente Concha Piquer y sus coplas se convirtieron en la marca del franquismo,
en la perla de una cultura popular promocionada por el régimen que veia en €ellas un
entretenimiento mas adecuado que las novelas, rosa o cualquier otra, ya que en su terror
atodo lo que sonara remotamente a intelectual (y la lengua escrita podia siempre serlo),
entendia que en ellas, por su estructura, sumusicay sus puestas en escena, estaba laraiz
de lo auténticamente espafiol y, por tanto, positivo para el régimen. La voz de Concha
Piquer “voz de mujer espaiiola, voz de tierra de Espafia, en cuyo fondo triste y tragico
suelen a veces hacer guifios los duendes...” (José Blas Vega 1996: 57) segun el escritor
Felipe Sassone, se convirtié asi en la voz de esa cronica sentimental y desgarrada de la
posguerra espariola.

Sin embargo, una mirada algo méas profunda sugiere un mundo muy distinto donde
muchas de estas canciones pueden leerse como un lugar de contestacion politicay de
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resistencia a discursos hegemonicos. Una vez més, de la mano de Martin Gaite o vemos
descrito en El cuarto cuando afirma:

En el mundo de anestesia de la posguerra, entre aquella compota de sones y
palabras —manegjados a aimoén por los letristas de boleros y los camaradas de
Seccion Femenina- para mecer noviazgos abocados a un matrimonio sin
problemas, para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas, irrumpia a veces,
inesperadamente, un viento sombrio en la voz de Conchita Piquer, en las historias
gue contaba. Historias de chicas que no se parecian en nada a las que conociamos,
gue nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con e que nos hacian
soflar a las sefioritas, gente marginada, a la deriva, desprotegida por la ley. No
solian tener nombre ni apellido aquellas mujeres, desfilaban sin identidad,
enredadas en |os conflictos de no tenerla, escudadas en su apodo que enarbolaban
agresivamente: La Lirio, La Petenera, La Ruisefiora, la nifia del quince mil,
cuerpos provocativos e indefensos, rematados por un rostro de belleza ojerosa; |a
copla investigaba a través de distintos rumores y versiones, €l motivo de aguellas
ojeras... (Martin Gaite 1988: 151-52).

Lo que sugiere la autora es que la coplas, de la misma manera gque otras formas
culturales populares como las novelas rosa y el cine, podrian ser interpretadas también
como una forma de conocimiento, de conocimiento emocional, como una pesquisa
dentro del mundo ojeroso de las mujeres del franquismo privadas de libertad pero no de
imaginacion y de suefios. Tatuaje, la cancion tal vez mas emblemética de Concha
Piquer, abria una ventana, la ventana de los suefios a aquellas mujeres agotadas de
trabajar, solas y sumergidas en el discurso de la Seccién Femenina. La protagonista de
la cancion, lejos de presentar la entereza y la aegria prescritas, recorre incansable
puerto tras puerto en busca de un hombre “ato y rubio como la cerveza y mas dulce
gue la miel” tatuado por la vida y tatuada ella también por €. Manuel Véazquez
Montalban explica é sentido del la cancion de una manera magistral:

Era una cancion de protesta no comercializada, su protesta contra la condicion
humana, contra su propia condicion de Carmenes de Espafia a la espera de
maridos demasiado condenados por |a Historia, contra una vida ordenada como la
cola ante € colmado, cartilla de Abastos en mano y asi uno y otro dia, sin poder
esperar a marino que llegd en un barco, a que muy bien hubieran podido
encontrar en € puerto al anochecer (Vazgquez Montalban 1998: 40).

Como las novelas rosa, Tatuaje sugiere unos roles de género completamente distintos y,
de alguna manera, opuestos a los que se prescribian, con mujeres solas y errantes
buscando de bar en bar al amor de su vida y hombres abrumados y tatuados por el amor
de una mujer. Igualmente Ojos verdes puede interpretarse como una reivindicacion del
deseo sexual femenino (Carbayo Abengdzar 2007). Pero incluso canciones como Y sin
embargo te quiero o No me mires a la cara que en principio podian ser entendidas como
representantes de la sumision de las mujeres ante e poder patriarcal, no eran sino
canciones protesta que expresaban una queja y “una gran insatisfaccion con las
relaciones heterosexuales aludiendo a versiones algo més fluidas de masculinidad”
(Carbayo Abengdzar 2013: 530). Esto también lo supo ver Martin Gaitey lo reivindica
en El cuarto como hemos visto. Pero no solo eso, sSino que como cuenta en “La libertad
como simbolo” del volumen Pido la palabra, la primera vez que fue a Nueva Y ork tuvo
la oportunidad de vivir una de las canciones de su infancia. Era una cancion que
escucho cantar en una ocasion unatal Merceditas Llofrid, perteneciente a una compafia
de teatro infantil, y que decia asi:
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Sofié que era una artista singular

Que estaba trabgjando en Nueva Y ork;
Sofié que me aplaudian sin cesar

Con Mikey, con la Betty y con Charlot.
Sofié que en un palacio de crigtal

Un negrito tocaba el saxofon,

Sofié que me aplaudian a rabiar

Pero yo me escapé bailando un fox.

Cuenta la autora que una noche la llevaron a un club nocturno Ilamado Ice Palace:
“donde las escaleras y paredes eran de espejo. Y me quedé en trance, porque pensé que
realmente habia entrado en € palacio de cristal, donde no un negrito, sSino varios
tocaban el saxofén” (p. 140).

Nueva York que: “durante largos periodos de mi infanciay juventud constituy6 la meta
de mis suefios’ (Martin Gaite 2002a: 138), posibilitdé no solo a la autora cumplir €l
suefio de su infancia, sSino que le va a permitir vivir su propia cancion, ya que como
sabemos por |las notas que nos ha dejado en los Cuadernos de todo, alli trabajo, alli se
convirtié en una artista singular y ali la aplaudieron sin cesar. Como sabemos, Nueva
York, cuna de la cultura popular, va a proporcionar ala autora esa * habitacion propia’
donde ponerse a escribir. A partir de Nueva Y ork, la mirada de Martin Gaite va a salir
de las habitaciones cerradas de Entre visillos y El cuarto de atras a los viges y los
espacios abiertos de Nubosidad variable (1992), Lo raro es vivir (1996) y sobre todo
Irse de casa (1998). A su vez, la critica social de sus primeras novelas, aunque no
desaparece, se va a difuminar en tonos més ficcionales y fantésticos a raiz de su
experiencia neoyorquina. Sin embargo, 1o que no le hara perder Nueva York sera su
interés por la cultura popular, presente siempre en sus novelas posteriores. las coplas y
las novelas rosa en Nubosidad variable, la musica en Lo raro es vivir, y € ciney la
moda en Irse de casa, aungue retazos de canciones, peliculas, collages, expresiones y
personajes populares inundan su literatura.

Y es que, como he intentado mostrar en este trabajo, Martin Gaite era una amante y
practicante de LO POPULAR-en mayusculas-, tal vez porgue siempre entendio que ese
mundo fascinante y contradictorio de la cultura popular es mas apropiado (en € sentido
de mas democrético, puesto que es consumido por mucha gente) para entender la
sociedad que lo que se ha venido allamar cultura de élite aunque las barreras sean muy
difusas, como hemos visto. Ademés, el mundo de lo popular ha tenido histéricamente a
las mujeres como sus principales consumidoras, y la obra de Martin Gaite es una obra
de mujeres. Como productora de personajes femeninos, Martin Gaite ha contribuido,
igual que las coplas y las novelas rosa, a crear roles de género que pueden ser mas
representativos de la sociedad en que vivimos.

Notas

[1] Quizas uno de los volumenes méas completos por la cantidad de estudios que
presenta sea e de John Storey, aungue para este trabajo resulte mas importante el de
Katie Milestone y Anneke Meyer, ya que se centra en la relacion que existe entre €l
género y la cultura popular, ambos citados en la bibliografia.

[2] Paraestudiar a Gramsci he seguido las obras selectas publicadas por Forgacs, citado
en labibliografia.
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[3] Aunque la primera edicion de El cuarto de atras se publicd en 1978, para este
trabajo voy a utilizar la de 1988.

[4] Igualmente la primera edicion de Usos amorosos de la posguerra se publico en 1987
pero para este trabajo he utilizado la de 1994.

[5] Larelacion entre las lecturas y la solteria femenina ha sido estudiada por A. Quiles
Faz, “Soltera tenia que ser: ¢una imagen invisible en la literatura?’, en Vilches de
Frutos, F. y Pilar Nieva de la Paz, Imagenes femeninas en la literatura y las artes
escéenicas (ss. XX y XXI). Madrid: CSIC y Society of Spanish and Spanish-American
Studies. 2012, pp. 185-201.

[6] Esta actitud contradictoria o cambiante hacia la cultura popular, que también sugiere
el estudio de Anna Mateu Mur “El cine y la television en los articulos de prensa de
Carmen Martin Gaite” incluido en este volumen, requiere un estudio mas profundo del
gue se puede hacer aqui y del que me estoy ocupando en otra investigacion.

[7] Y también de los cuentos de hadas, como se puede ver en los estudios incluidos en
este volumen, ya que dichas formas son fundamentales para entender la construccion
del género y la clase. Ambas estan fundamentalmente dirigidas al género femenino y
ambas idealizan laidea de |as relaciones heterosexuaesy el matrimonio.

[8] Es bien sabido que el nacional-catolicismo que imperaba en Espaiia durante la
dictadura franquista estaba basado en un nacionalismo acérrimo que daba lugar a
expresiones tan esperpénticas como la sguiente: “Que sea espafiol nuestro amigo y
nuestro criado y nuestra novia, que sean espanol es nuestros hijos. Que no haya sobre la
bendita tierra de Espafia otras costumbres que las nuestras [...] Bendito nuestro atraso
gue nos hace considerar el matrimonio como un sacramento que no es cosa de juego...”
(citado en Martin Gaite 1994: 29).

[9] Segin Manuel Romén, la cancion fue prohibida por la censura en 1953 cuando
Juanita Reina la interpretd por primera vez en la pelicula Aeropuerto y fue también
retirada de las emisoras de radio hasta mucho después. Lo mas interesante son los
comentarios de Roman con respecto a, por una parte, la interpretacion que la cantante
hace en la pelicula: “Por sorprendente que parezca, Juanita Reina aparecia en un papel
de mujer de vida airada interpretando con mucho desgarro la zambra ‘Yo soy...esa”.
Y, por otra, € comentario que recoge de la misma Juanita Reina cuando la ensay6 por
primera vez con el maestro Quiroga: “-Cuando el maestro me escuchd, con lagrimas en
los ojos me dijo: ‘No podia imaginarme que ibas a sacarle tanto partido a ese nUmero’”
(Roman 1993: 162 - os subrayados son mios).

[10] Este comentario estd muy unido a anterior puesto que a Roman le parece
sorprendente que Juanita “simbolo méximo de la decencia, personificara a semejante
tipo femenino” (Roméan 1993: 162) y el maestro Quiroga ni siquiera podia imaginarse
gue Juanita, que en palabras de Roman “se fue ganando una reputacion de artista de una
estricta moral, muy piadosa (lo que era cierto, y ella misma declaraba su devocion a la
Virgen, sobre todo a la Macarena), que no coqueteaba jamas con galan alguno” (Roman
1993: 158) pudiera ser capaz de interpretar un “personaje€’ tan distinto en su cancién al
gue representaba en su “persona publica’. Y con esto me refiero a“representar” o hacer
una representacion, un performance pero no solo de sus puestas en escena, sino de sus
apariciones publicas como he desarrollado ampliamente en los articulos “ Epitomising
the Modern Spanish Nation...” y “Dramatizando la construccion de la nacién...”
mencionados en el texto y en la bibliografia.
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