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Julie Rodgers

« Comment peut-on étre moi quand on est Mére? »
Une étude de la maternité dans
Un enfant a ma porte (2009) de Ying Chen

Résumé

Cet article discute des conséquences de la maternité sur la subjectivité de
la femme en se focalisant sur Un enfant de ma porte de Ying Chen, publié
d’abord par Boréal en 2008 et ensuite par Seuil en 2009. Bien que ce roman
ne constitue pas la premiere tentative de la part de Ying Chen d’examiner le
theme de la maternité dans son écriture, ce qui est intéressant dans le roman
Un enfant a ma porte, ¢ ’est que [’auteure nous donne acces a la voix de la
mere au lieu de faire narrer son histoire par le biais d’un autre personnage.
Cet article considérera l'idée de |’ambiguité maternelle ainsi que les obstacles
auxquels la mere doit faire face dans la lutte pour préserver sa propre identité
tout en s’ occupant d’un autre.

Abstract

This article discusses the impact of motherhood on female subjectivity, as
depicted in Ying Chen's Un enfant a porte, published first by Boréal in 2008
and then by Seuil in 2009. Although this is not the first time that Ying Chen
has examined the theme of motherhood in her writing, what is unique about
Un enfant a ma porte is that it gives us direct access to the mother’s voice, as
opposed to her story being narrated through another character. This article
will look at the issue of maternal ambiguity and the difficulties enountered by
the mother in her effort to maintain a sense of self while caring for another.

« Il n’y a aucun doute que I’enfant soit un individu a part entiére.
Mais quand une femme devient mére, son individualité a elle est [...]
compromise ».

(Un enfant a ma porte 59)

Dans Narratives of Mothering (2009), Gill Rye, a la lumiére de la théorie
féministe, remarque 1’émergence d’une nouvelle tendance dans 1’écriture
contemporaine des femmes en langue francaise ou la mere devient de plus en
plus fréquemment un sujet narratif au lieu d’étre reléguée au statut d’objet,
comme c’est souvent le cas dans la littérature, méme dans celle écrite par les
femmes. Rye reprend 1’observation faite préalablement par Marianne Hirsch
dans The Mother-Daughter Plot (1989) qui constate qu’il est rare que nous
entendions la voix de la mére, méme si le personnage de la mére est toujours
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présent dans 1’écriture des femmes. Au contraire, jusqu’a 1’heure actuelle,
qu’elle soit glorifiée ou diabolisée, la mére dans la littérature a été, la plupart
du temps, « I’objet des récits, des discours, des craintes et des fantaisies des
autres — du fils, de la fille, du mari, de I’amant, du narrateur omniscient, ainsi
que de lareligion, de I’idéologie et de la politique » (Rye 15)!. Hirsch et Rye ne
sont pas les seules critiques féministes a souligner cette pénurie de narrations
maternelles dans la littérature. Lori Saint-Martin, dans Le nom de la meére
(1999), texte qui examine le portrait de la mére dans la littérature québécoise,
se plaint d’un refoulement du maternel et d’une oblitération de la subjectivité
de la mére dans la société.

Le nom de la mére : d’emblée, le terme étonne, déroute, nous
plonge dans une apparente impossibilité¢ logique. Le nom du pere, le
Nom-du-Pére, tout le monde connait. Celui de la mére est inconnu,
enfoui, perdu. De nom a elle, elle n’en a pas, n’en a jamais eu. (Saint-
Martin 11)

De fagon similaire, Suzanne Juhasz, dans son article intitulé « Mother-
Writing » (2003), constate que nous continuons de faire face a un manque
important de récits maternels dans la littérature, méme si a I’ére du XXIe siccle,
’on croirait que le mouvement féministe aurait suffisamment ouvert la voie
aux femmes pour qu’elles puissent écrire et parler en tant que meéres-sujets.
Le fait que tel ne soit pas le cas sert a nous démontrer que, selon Juhasz, non
seulement la subjectivité maternelle reste une identité €élusive tandis qu’elle
devrait pourtant étre évidente, mais encore qu’elle est aussi une identité que
nous avons beaucoup de difficulté a exprimer authentiquement, a comprendre et
aaffirmer (Juhasz 398). Etant donné cette tradition dans la littérature consistant
a effacer le personnage de la mére, a la maintenir dans le silence, ou au mieux,
a parler POUR elle, on doit donc se demander ce qui se produit quand la mére
arrive a prendre la parole elle-méme, ce qui est le cas dans Un enfant a ma
porte de Ying Chen. Comment le texte narré par la meére différe-t-il de celui
ou I’on parle pour elle? Est-ce qu’il nous permet de parvenir a une meilleure
compréhension de ce que veut dire la maternité dans toute son ambiguité,
les mauvais moments ainsi que les bons, quand on passe la parole a la mére?
Voici quelques-unes des questions qui seront abordées dans notre analyse
d’Un enfant a ma porte.

Ce roman ne constitue pas la premiére tentative de la part de Ying
Chen d’explorer le monde de la mére. Mémoire de I’eau (1992) examine la
maternité en tant qu’institution patriarcale, c’est-a-dire définie et contrdlée par
les hommes et tendant a opprimer la femme en lui imposant des critéres de
perfection inatteignables. Publié trois ans apres, L ‘ingratitude (1995) reprend
le personnage de la mére comme point de focalisation, mais uniquement du
point de vue de la fille qui raconte leur relation problématique au sein d’une
société « phallogocentrique » qui rend mere et fille ennemies I’une de I’autre.
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Ce qui est a noter dans ces deux textes, ¢’est que méme si la mére se trouve au
ceeur de I’intrigue, elle n’a pas acces a la parole elle-méme; elle reste 1’objet
du discours de la fille. C’est précisément ici qu’Un enfant a ma porte se
différencie radicalement des efforts précédents de Ying Chen visant a examiner
I’univers de la mére, car non seulement met-elle la mére au centre de son récit,
elle lui accorde aussi, pour la premiére fois, le droit de parler et de prendre
en main le déroulement de sa propre histoire, interrompant ainsi le dominant
narratif de la maternité, celui dicté par le pére.2 Ce qui résulte de cette prise
de parole de la part de la mére est un récit oppositionnel de la maternité, ou
un « contre-narratif » pour reprendre la terminologie d’ Andrea O’Reilly dans
Feminist Mothering (2008), ¢’est-a-dire un discours innovateur sur la maternité
qui réduit a néant celui de la société patriarcale et qui a la possibilité de rendre
la femme-mere plus puissante au lieu d’effacer sa subjectivité. En anglais,
a la différence du frangais, on peut employer les termes « motherhood » et
« mothering » pour distinguer entre I’institution de la maternité et I’expérience
réelle vécue par la mére (grace a I’héritage de Of Woman Born, Adrienne
Rich, 1976)3. En frangais, il semble que la seule option soit celle de parler de
« maternité-institution » et de « maternité-expérience »*. De toute fagon, ce
qui importe, quelle que ce soit la paire de mots que 1’on choisit (la version
anglaise ou francgaise), c’est de faire la distinction entre I’institution de la
maternité et I’expérience de la maternité, car leur relation est profondément
conflictuelle et rares sont les cas ot la véritable expérience vécue de la maternité
correspond a celle pronée par 1’idéologie dominante, comme nous le verrons
dans Un enfant a ma porte. Par conséquent, la femme se trouve tiraillée entre
la mere qu’elle est et la mére qu’elle devrait étre. Pour Naomi Wolf, auteure
de Misconceptions (2001), texte qui essaie de dévoiler la vérité de I’expérience
maternelle, cette immense collision entre ce que la société attend d’une mére
et ce qu’elle peut réaliser en réalité aboutit a « une condition d’apatride »,
une liminalité ou la mére, tirée entre deux poles opposés, n’a aucun lieu pour
exprimer ses sentiments d’ambiguité envers la maternité. En analysant de prés
Un enfant a ma porte, nous essaierons de voir dans quelle mesure I’institution
de la maternité continue a peser sur I’expérience réelle de la maternité, et
examinerons les conséquences de la premiére sur la seconde.’

Un enfant a ma porte constitue une étude rétrospective de la maternité,
narrée par un « Je » maternel qui suit la relation mere-enfant depuis le moment
de leur premicre rencontre inattendue jusqu’au jour de leur séparation aussi
abrupte, période de temps qui traverse un peu plus d’un an. Les circonstances
entourant I’arrivée de I’enfant dans la vie de la narratrice sont, pour le moins,
bizarres. Comme le suggére le titre du roman, I’enfant est bel et bien trouvé
dans le jardin de la protagoniste pendant que celle-ci sort chercher le journal
un matin. Il est suggéré que I’enfant, agé d’environ cinq ans, pourrait étre un
orphelin rescapé d’un tremblement de terre récent dans un village avoisinant,
mais cette explication n’est jamais confirmée dans le roman. Ce qui est certain,
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cependant, ¢’est la détermination absolue chez la narratrice-protagoniste de
réclamer I’enfant pour elle-méme, « d’en prendre possession » (Un enfant
16)¢ avant que quelqu’un d’autre n’arrive sur les lieux. Puisque la narratrice et
son mari n’ont pas pu concevoir leur propre enfant malgré maintes tentatives,
ils se réjouissent de cette découverte chanceuse et décident immédiatement
d’accueillir I’enfant chez eux et de 1’élever comme le leur. Apres cette trouvaille
invraisemblable, se déploie un compte-rendu tout a fait palpable de ’expérience
d’étre mére, telle que vécue par la narratrice. Nous la voyons se démener dans
son nouveau rdle avec toutes ses responsabilités et les soins exigés par I’enfant,
au point ou sa vie est tellement changée qu’elle ne peut plus la reconnaitre
ni se définir selon les mémes critéres qu’auparavant. Un enfant a ma porte
devient vite un récit maternel qui comprend toute une gamme d’émotions
intenses et souvent contradictoires, la jeune mére se trouvant partagée entre
des sentiments d’amour et de haine, de contentement et de vide, de plénitude et
de fragmentation en ce qui concerne son fils. Le récit ne répugne pas a exposer
les difficultés de la maternité, surtout quand il s’agit de devoir choisir entre son
identité¢ de femme et son identité de meére. Plusieurs questions courageuses
sont posées au cours du texte : a-t-on le droit de se poser comme sujet quand
on est meére et comment le faire au sein d’une culture qui valorise I’abnégation
de soi dans la maternité? Pourquoi présume-t-on toujours que la mére aimera
instinctivement et sans difficulté son enfant? La mére n’a-t-elle pas besoin
de reconnaissance elle aussi? Comment exprimer des sentiments d’ambiguité
envers son enfant et le désir de se séparer de lui sans étre écrasée par la honte?
La meére dans Un enfant a ma porte doit sans cesse faire face a la pression
sociale de se conformer a la définition que fournit 1’idéologie dominante de
ce qui constitue une « bonne mére »’. Il n’est point surprenant alors qu’elle se
sente continuellement hantée par la crainte d’échouer, de devenir une « mauvaise
meére », mais la réalité qui en résulte est que, contrairement a ce que nous ferait
croire I’institution, la maternité, telle que vécue par la narratrice, est bien loin
d’étre une étape cohérente, aisée et unifiée dans la vie d’une femme. Il s’agit
plutét d une période de constante négociation et de multiples prises de positions.

Pour revenir a la question posée dans le titre, « Comment peut-on étre moi
quand on est mere », la réponse la plus évidente que propose Un enfant a ma
porte est négative et contraignante, c’est-a-dire que 1’on ne peut nullement étre
sujet et mere a la fois. Les sentiments de joie ressentis a la découverte initiale de
I’enfant sont de courte durée et des que les responsabilités quotidiennes d’étre
mere a plein temps s’installent, la narratrice se trouve dans un état d’épuisement
mental et physique sans issue, n’ayant pas un seul moment pour s’occuper de
ses besoins a elle. La narratrice observe a propos de sa journée que « les petites
taches quotidiennes m’incombaient » (Un enfant 31) et que « cela me prenait
le double ou méme le triple de temps pour effectuer une tache ordinaire, sans
cesse interrompue, sans cesse remise a plus tard » (Un enfant 30). Ce n’est pas
seulement sa routine quotidienne qui est envahie par la présence de 1’enfant,
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mais son corps aussi. Avant ’arrivée de I’enfant, la narratrice avait été d’une
« jeunesse intarissable », cependant, tout comme les femmes qui accouchent,
elle note avec peine que I’arrivée d’un enfant a provoqué des changements qui
semblent maintenant irréversibles dans son apparence physique. Elle a pris du
poids qu’elle n’arrive pas a perdre, ses cheveux ne luisent plus comme avant
et sa peau a ’air moins fraiche. Accepter ces changements s’avére difficile
pour la narratrice, car elle ne se reconnait plus dans la glace et considére son
corps de mére moins favorablement que celui dont elle était dotée avant la
maternité. Elle n’aime pas sa nouvelle apparence, « corpulente, maladroite et
lasse, d’une allure de poule » (Un enfant 33) avec « Mes hanches épaisses,
mes seins bizarrement écroulés et pendants » (Un enfant 39). Elle regrette la
perte de « sa forme passée, ses muscles fermes, sa peau luisante, peut-étre la
détérioration serait-clle définitive? » (Un enfant 30), et se sent frustrée avec
son nouveau corps de mére qu’elle décrit en tant qu’échec: « Ma nouvelle
laideur [...] mon incapacité a me rétablir physiquement depuis 1’arrivée de
I’enfant » (Un enfant 40). Vu son dégott devant ce qu’elle considére comme
une mutation aberrante de son corps, il n’est pas étonnant que la protagoniste
réagisse avec cynisme (mais un cynisme qu’elle n’ose pas révéler a voix haute)
devant ceux autour d’elle qui essaient de la convaincre qu’elle est « radieuse a
coté de son enfant » (Un enfant 40). Le roman dépeint une sorte de colonisation
de I’espace et aussi du corps de la mére par I’enfant. Par conséquent, ce qui
avait été envisagé d’abord comme occasion de s’accomplir comme femme
en devenant mére devient vite « le temps de ma servitude » (Un enfant 64).
C’est I’enfant qui a « tous les droits » (Un enfant 64), agissant comme un
petit tyran dans la vie de la mére. Pour citer Elisabeth Badinter (Le Conflit :
La Femme et La Mére, 2010), nous faisons face a un véritable « impérium du
bébé » : « ¢’est au moment ot les femmes occidentales parviennent enfin a se
débarrasser du patriarcat qu’elles retrouvent un nouveau maitre a la maison
[...] ¢’est ’innocent bébé — bien malgré lui — qui est devenu le meilleur allié
de la domination masculine » (Badinter 145-146)°.

Parallélement a la perte de I’identité de la femme quand elle devient mere
se déroule une amalgamation de I’identité de la meére et de I’enfant. Cette fusion
est sans doute liée au fait que, bien que la narratrice soit mariée, s’occuper de
I’enfant ne reléve pas d’une tdche commune, partagée entre femme et mari,
mais d’un devoir qui revient principalement a la mere. La paternité dans Un
enfant a ma porte ne consiste qu’a passer cinq minutes en compagnie de
I’enfant a la fin d’une journée de travail a I’extérieur de la maison (souvent
I’enfant est dé¢ja endormi a I’heure du retour du pere de sorte que celui-ci se voit
libéré de son obligation) ou, autrement, a donner des conseils a sa femme sur
la garde de leur enfant. C’est donc la mere qui répond sans cesse aux besoins
de I’enfant, le pére n’intervenant qu’au gré de son humeur : « il ne voulait que
de bons moments, il devait choisir le moment ou il verrait son enfant » (Un
enfant 31). La mere, par contre, ne jouit pas d’une telle liberté : elle ne peut pas
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choisir quand et comment passer du temps avec 1’enfant; ¢’est plutot lui qui
décide. « J’¢étais I’'unique cible de I’enfant. Il déployait toutes les ruses dont sa
petite cervelle était capable pour me retenir jour et nuit, jusqu’a 1I’épuisement »
(Un enfant 51) et « J’avais I’'impression que cet enfant m’épiait dans le
noir » (Un enfant 52) déplore-t-elle. La mére et son fils passent tant de temps
ensemble, loin des autres, qu’ils semblent devenir un seul étre, dans une sorte
de fusion corporelle : « Il était si souvent dans mes bras ou sur mon dos qu’on
aurait dit que nous formions un seul corps » (Un enfant 52) et « De ’enfant
et moi se dégageait presque la méme odeur » (Un enfant 52), remarque la
narratrice. L’expérience de la maternité est décrite comme « un marécage »
dans lequel la mére et le fils doivent se battre afin de se séparer et se distinguer
I’un de I’autre. Cette fusion totale entre mére et enfant se situe autant sur le
plan émotif que sur le plan physique lorsque la narratrice réalise que ce qu’elle
ressent pour I’enfant se mélange de plus en plus avec ses sentiments a 1’égard
du soi : « Je commengais a chérir cet enfant non pas avec I’amour que je lui
aurais donné, mais avec mon amour-propre, et aussi a le détester parfois autant
que je me détestais moi-méme » (Un enfant 135). Plus leurs identités physique
et émotionnelle sont fusionnées, plus la mére considére 1’enfant non comme
un étre a part, mais comme une extension du soi, la vie de I’enfant se posant
comme une possibilité de renaissance pour la mere.

Je voulais tout cela pour lui, tout ce que je n’avais pas. Je projetais sur
lui mes insatisfactions, je voulais que mon enfant incarne mon propre
orgueil bless¢, mon ambition déchue. (Un enfant 114)

Je voulais le modeler dés son jeune age. Je cherchais a me réaliser
a travers lui. Mon attention n’a jamais vraiment porté sur 1’enfant
lui-méme. (Un enfant 115)

Cependant, de fagon paradoxale, cette sensation de pouvoir se recréer par
le biais de I’enfant est teintée de la peur de substitution, voire de I’effacement
total de la mere.

Pourtant, de me croire renaitre déja, avant méme de mourir, de me
sentir remplacée de mon vivant par un étre semblable, et de pouvoir
favoriser volontairement ce processus [...], c’était pour moi une
expérience troublante [...]. (Un enfant 115)

Les images de servitude (ou la mére est soumise a 1’enfant-maitre) et
de fusion (ou I’identité¢ de la mere est absorbée par I’enfant), dessinent un
portrait de la maternité-expérience comme longue agonie. Le fait d’étre mére
est semblable a celui d’étre atteinte d’une « maladie sans remede » (Un enfant
45) et le désir de devenir mére est décrit comme si I’on portait un « geéne
suicidaire » (Un enfant 47), ou plus tard, comme « un instinct suicidaire »
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(Un enfant 83). Ici, loin de représenter une renaissance possible pour la mére,
I’enfant devient son bourreau : « Il avait la mission de m’enfoncer dans la terre.
11 était venu me réclamer la vie » (Un enfant 69). Quand elle se rappelle le
jour ou I’enfant est survenu chez elle, la narratrice songe qu’au moment exact
ou elle I’a pris dans ses bras, « je sentais une indicible peine, plus ou moins
aigué, suivie d’une trés douce pesanteur. J’ai eu la sensation d’étre atteinte
par une balle mortelle » (Un enfant 104). Cependant, c’est lors de leur visite
en famille au musée des sciences naturelles que cette image de ’arrivée de
I’enfant déclenchant la déchéance de la meére en tant que sujet devient vraiment
apparente. Dans la salle d’exposition sur I’élevage des vers a soie, la narratrice
est fascinée par ces créatures gavées de nourriture en vue d’une production
optimale de soie. Tout de suite, il est possible d’établir un parall¢le entre ce
que la narratrice observe chez les vers a soie et ce qu’elle raconte sur sa vie
comme mére. En comparaison avec ces vers d’élevage qui ne peuvent plus
vivre dans la nature, qui perdent la capacité a voler et dont la vie entiére est
vouée a la création de soie, a la fin de laquelle on les tue lorsqu’ils ne peuvent
plus rien produire, la narratrice, a cause de ses devoirs maternels, est presque
prisonniére de la maison familiale et privée de toute possibilité de s’épanouir
et de s’échapper. Il est intéressant de noter, paralléelement a ces vers lourds
de nourriture qui ne peuvent pas voler, que la narratrice décrit sa vie comme
mere sous 1’angle de la « pesanteur » (Un enfant 49), tandis que sa vie comme
non-meére avait plutot été « flottante » (Un enfant 9). L’analogie entre la vie
d’une mére, selon la narratrice, et celle d’un ver a soie, s’étend plus loin que
cette premiére observation. Elle raconte que 1I’on ne tue pas tous les vers aprés
la récolte de leur substance; quelques-uns sont retenus pour la reproduction de
nouveaux vers. Ainsi commence-t-elle a s’identifier au ver mére dont la survie
lui parait humiliante, car on ne lui permet pas de vivre, mais seulement d’exister
comme « appareil de reproduction », de travailler « jusqu’a son dernier souffle
[...] sans espoir de récompense » (Un enfant 44) : « Je fixais le ver mére au
point que je me trouvais a I’intérieur de la boite, que je me mettais a sa place
et la sentais en moi. Je voyais nos corps déchirés et détériorés se confondre
peu a peu » (Un enfant 47). En réfléchissant sur la trajectoire du ver meére, la
narratrice se rend compte soudainement de ce qu’elle considére comme son
seul destin possible maintenant qu’elle est mére : « J’ai compris que ma mort
venait de commencer » (Un enfant 43). C’est une prise de conscience qu’elle
n’oubliera pas, car plus tard dans le roman elle remarquera de fagon similaire :

J’étais convaincue que la naissance d’un enfant devait, tout comme
dans le monde des vers a soie, coincider avec la mort ou la déclencher,
sinon accélérer I’anéantissement d’un adulte. L’enfant ferait travailler
de plus belle cet adulte, lui prendrait son énergie, sa patience, sa
tendresse, sa fortune, Iui arracherait tout ce qu’il lui permettrait de
vivre. Il écraserait tout [...]. (Un enfant 103)
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Non seulement I’arrivée d’un enfant peut-elle changer dramatiquement
la vie d’une femme, elle peut méme I’effacer complétement.

Le grand paradoxe de ce roman réside en ce que, bien qu’il semble
impossible d’étre soi quand on est mere, il est aussi difficile, sinon plus encore
de s’¢établir comme « une vraie femme » (Un enfant 17) aux yeux de la société
quand on n’est pas mere. Une femme qui n’a pas eu d’enfant est désignée en
termes médicaux comme « nullipare ». Si on réfléchit aux sous-entendus de
ce terme, comme I’a fait Jane Sautiere dans son livre du méme titre (Nullipare
2008), on entend d’abord « nulle » — une femme d’aucune valeur —, mais il y
a aussi « part » —une femme de nulle part et qui ne va nulle part dans la vie :
« vacuité des lieux et viduité de la promeneuse » (Nullipare 13). Soulignons
que ce terme, nullipare, ne référe qu’a une femme qui n’a pas eu d’enfant :
« Je me demande s’il existe un mot semblable qui désignerait un homme qui
n’aurait pas d’enfant. Je comprendrais qu’il n’y ait rien » (Nullipare 13).

Dans Un enfant a ma porte, ¢’est la narratrice plutét que son mari qui
ressent la pression de produire un héritier. Nous apprenons que depuis leur
mariage ils avaient essayé en vain de concevoir un enfant, au point ou faire
I’amour devint pour la narratrice un acte mécanique orienté vers un but précis,
ce qui montre que méme la seule poursuite de la maternité peut brimer une
partie importante de la subjectivité de la femme, c’est a dire sa jouissance (Un
enfant 19). D’ailleurs, a cause de son incapacité a tomber enceinte (la possibilité
que le probléme se trouve chez son mari ne se présente jamais), la narratrice se
considére comme « inutile » en tant que femme : elle parle a plusieurs reprises
de sa « vie stérile et dégénérée » (Un enfant 19) et de son corps inadéquat qui
« n’est sans doute pas assez humain, pas assez animal, en tout cas pas assez
vivant pour concevoir » (Un enfant 16). Curicusement, la méme métaphore
de malaise physique employée pour décrire 1’expérience de la maternité est
associée a la condition de non-maternité quand la narratrice fait référence a
« ’aspect incurable de mon état » (Un enfant 16) et, plus spécifiquement,
« ma maladie » (Un enfant 20). Par suite, avoir tout d’un coup I’occasion
inattendue d’élever un enfant rend sa vie plus appréciable, surtout aux yeux de
la société la « qualifiant enfin de palpitante de vraie vie, d’une vie remplie de
taches domestiques, sans temps et sans réve [...] me trouvant enfin normale »
(Un enfant 33). Parce que tant d’importance est attachée a la maternité dans
la vie d’une femme, comme si cela devait étre sa seule aspiration, il n’est pas
surprenant qu’a la fin du roman, apreés la disparition de 1’enfant, la narratrice,
désormais privée de son statut de meére, se sente « moins justifiée dans cette
maison, dans cette rue, dans cette ville, dans ce monde » (Un enfant 11).
De plus, les descriptions de son corps comme squelettique alors qu’elle n’est
plus meére pourraient signifier un effacement de son identité des lors qu’elle
n’a plus de role valorisé dans la société (Un enfant 9). L’idée que I’on doive
étre mere si I’on veut étre considérée comme une « vraie femme » est encore
renforcée par le portrait négatif de la femme qui a choisi exprés de ne pas
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avoir d’enfant. Lors d’une soirée chez la narratrice et son mari, ce personnage
explique de fagon controversée, mais quand méme bien argumentée, les raisons
pour lesquelles elle n’a pas voulu devenir mére :

Devenir meére, c’est un piege qu’elles se tendent a elles-mémes, ou
plus justement, c’est un pi¢ge que la nature pose sur leur chemin pour
une raison et un but qui les dépassent, qui ne les regardent pas. Elles
auraient dii éviter de franchir ce pas ingrat et puéril. Ce pas qui va les
appauvrir considérablement, les démunir bien avant la vieillesse, les
rendre faibles et dépendantes quand elles sont encore jeunes et dans
la force de leur dge. Ce pas qui les affolerait ou les abrutirait, car elles
devraient désormais dialoguer sans arrét avec un mineur, pendant
dix-huit années et plus. Ce pas qui les rendrait trop lourdes pour les
joies légeres et les conduirait aux disputes, au divorce, a la solitude.
Ce pas presque fatal [...]. (Un enfant 38)

Méme si la narratrice semble admirer le courage de cette femme ainsi que son
air de liberté, les autres invités (femmes y comprises) la fixent « avec inquiétude »
(Un enfant 38). On lui enléve son verre de vin rouge, car elle n’est manifestement
« guere équilibrée » (Un enfant 37) si elle est capable de prononcer « des propos
si peu féminins, pour ne pas dire inhumains » (Un enfant 38).

Suivant ces considérations, il semblerait qu’il n’y ait pas de réponse nette
a la question posée dans le titre de cet article, car si on ne peut pas étre « moi »
quand on est « mére », on ne peut non plus étre femme si on n’est pas mére!°.
Les sacrifices et les dévouements attendus de la femme qui veut étre une « bonne
mere » fait de la maternité « ce désespérant sommet » (Un enfant 58), tandis que
la femme qui refuse la maternité est traitée comme une anomalie. A cause de
la situation paradoxale a laquelle fait face la femme, il n’est pas étonnant que
I’expérience de la maternité qui s’ensuit dans Un enfant a ma porte soit elle-méme
essentiellement ambigué, ou la narratrice se trouve déchirée entre I’amour et la
haine pour son enfant. Elle est a la fois étouffée par la présence de son enfant et
hantée par la peur de le perdre. Si elle attend avec impatience son départ chez
la nourrice le matin, ironiquement, elle passe tout son temps libre a préparer la
maison pour son retour, et quand il tarde a revenir un soir, elle panique.

Mon esprit se mettait en route dans I’obscurité, a la recherche de mon
enfant parmi les ombres qui peuplaient ma téte. Je découvrirais combien
au fond j’étais attachée a mes soirées désenchantées, a quel point je
ne croyais pas qu’il existait des enfants plus agréables que le mien
[...]. Combien, malgré mes protestations, je m’étais secrétement pliée
devant la nécessité du labeur, de la douleur. (Un enfant 67)

Un peu plus loin, la narratrice avoue, de fagon similaire, que « méme si
vivre avec lui était une lutte constante, il me semblait que je ne pouvais plus
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vivre sans lui, sans cette lutte, sans cette peine » (Un enfant 77). Ce déchirement
continuel entre des émotions totalement opposées pour 1’enfant fait honte a
la narratrice, mais selon Rozsika Parker, auteure de Torn in Two (1995), il
est tout a fait naturel d’éprouver de 1’ambivalence maternelle. Cependant,
exprimer cette ambivalence a voix haute reste un tabou dans une société
qui n’hésite pas a étiqueter comme « mauvaise mére » toute femme qui ne
correspond pas au modéle regu et approuvé de la maternité, ¢’est-a-dire la
femme qui aime son enfant « instinctivement », entiérement et sans condition.
Tandis que toute mére a le droit de s’extasier devant son enfant, « une mére
qui se plaint [...]. Cela ne se fait pas. Comme si la maternité n’était pas son
plus grand devoir, la source de son plus grand bonheur, I’occasion la plus
signifiante ou devaient se manifester ou s’éprouver sa bonne nature et son
humanité » (Un enfant 59). Pourtant, selon Parker (1995), si on ne permet
pas aux femmes d’articuler leur ambivalence maternelle, elles ne pourront
jamais la maitriser de fagon convenable, ce qui est le cas dans Un enfant a ma
porte'l. Puisque la narratrice n’a pas ’occasion de discuter ouvertement de
ses émotions confuses a 1’égard de son enfant, son sentiment d’ambivalence
maternelle explose et aboutit a I’emprisonnement de I’enfant chez elle. Né de
cette ambivalence maternelle et motivé par un mélange de sentiments positifs
et négatifs (le désir de rester proche de 1’enfant tout en se libérant de lui), cet
abus prend une forme essenticllement ambigué la encore, comprenant une
attention excessive accordée a I’enfant (par le biais de la suralimentation) et
une négligence effrayante (I’enfant vit dans la saleté totale)!2. Il faut noter que
cet abus peut passer inapergu a cause de deux raisons principales : 1’absence
presque permanente du pére (qui voyage souvent pour son travail), et le fait que
la narratrice se trouve coupée du monde public et reléguée au domaine privé,
surchargée par ses responsabilités maternelles. Avant que 1’abus de I’enfant ne
commence, il y a quand méme quelques tentatives de la part de la narratrice en
vue de maitriser son ambivalence maternelle, d’abord en essayant d’inscrire
I’enfant a une créche ou une école (mais toutes les portes lui sont fermées
pour diverses raisons), et ensuite, en embauchant une nourrice qui s’occupera
de I’enfant pendant une partie de la journée, une décision pour laquelle elle
risque de se voir accusée de décadence (Un enfant 76). Toutefois, la crainte
d’étre remplacée par cette nourrice dans les affections de son fils fait que la
narratrice met fin a leur arrangement et réclame ’enfant exclusivement pour
elle (Un enfant 75). Mentionnons qu’au moment ou elle décide de ramener
I’enfant chez elle et de I’emprisonner, la narratrice se contredit, d’abord en
avouant au lecteur que :

me sentant davantage frustrée par I’enfant qui était devenu pour moi
une inépuisable source de soucis'3, j’ai tout a coup décidé de le
traiter plus séveérement encore, de me montrer incorruptible a ses yeux
et devant les autres. (Un enfant 125)
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Mais seulement une page plus loin, dans des termes presque identiques,
elle essaie de convaincre autrement le lecteur du bien-fondé de ses actions :

I1 faut que je me réadapte. Mon enfant est mon meilleur interlocuteur,
mon maitre, c’est une source inépuisable d’inspiration!4, une
richesse spirituelle que je ne donnerai pas a n’importe qui, un trésor
que je ne veux plus confier a une autre femme. (Un enfant 126)

Il s’agit 1a d’un exemple parfait de I’ambivalence maternelle telle que
vécue par la narratrice tout au long du roman et qui, ne pouvant pas vraiment
étre exprimée (ce qui explique peut-étre son autocorrection dans la deuxiéme
citation ci-dessus), aboutit a I’effondrement total de la relation mére-enfant.

En guise de conclusion, méme si une analyse de la représentation de
la maternité dans Un enfant a ma porte convoque bien d’autres points de
discussion, on peut suggérer que ce roman, dans toute son ambiguité quant au
portrait de la mére, contribue au développement, pour citer Andrea O’Reilly
(2008), d’une maternité féministe, c’est-a-dire :

un discours oppositionnel de la maternité, construit en tant que
négation de la maternité patriarcale [...] et qui cherche a interrompre
le narratif dominant de la maternité afin d’imaginer et d’encourager
une vision de la maternité qui donne le pouvoir aux femmes. [...].
La maternité féministe se référe a toute pratique maternelle qui cherche a
critiquer et a transformer les aspects de la maternité patriarcale qui rendent
I’expérience d’étre mere limitante et opprimante a la femme. (O’Reilly 4)

Malgré le fait que le roman se termine sur 1’échec de la relation meére-
enfant (car, a la fin, la mére perd I’enfant comme elle I’avait craint), il faut se
rappeler que c’est la pression sur la narratrice de correspondre a un modéle de
maternité trop restreint et inatteignable, et qui ne permettait aucune défaillance
de la part de la mére qui conduit a cette triste conclusion. C’est cette interdiction
dans la société de I’expression de toute la gamme des émotions contradictoires
de la mére envers son enfant (de ses moments de désespoir ainsi que ses
périodes de joie), qui rend I’espace textuel si important dans la représentation
authentique de I’expérience-maternité. Le texte devient le seul endroit viable ot
la mére peut réclamer de la place pour elle, parler dans sa voix a elle, s’affirmer
comme sujet et articuler ses propres besoins et désirs. C’est le texte lui-méme
qui facilite cette nouvelle formulation d’un contre-narratif de la maternité.

Meéme si I’on ne peut que difficilement qualifier la narratrice d 'Un enfant
a ma porte de mere habilitée, ce qui importe, ¢’est qu’elle cherche a s’habiliter.
En fait, méme sa décision d’emprisonner I’enfant et I’abus qui s’ensuit — sans
pour autant qu’on ne tolére ces actions — pourraient étre interprétés comme
des tentatives, quoique désespérées, de prendre le pouvoir dans leur relation,
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car elle planifie tout et sait ce qu’elle fait. De plus, a un certain moment, la
narratrice semble vouloir livrer une sorte de manifeste pour une nouvelle
forme de maternité, une maternité féministe ot la mére serait reconnue comme
sujet. On a le droit de croire que si ce manifeste avait déja été mis en place,
I’ambivalence maternelle de la narratrice n’aurait pas ¢été poussée a ses limites.
Les idées suivantes sont proposées dans ledit « manifeste » :

A. [son mari] aurait di nous tendre la main plus souvent. Les voisins
auraient pu nous donner du soutien plutét que de nous lancer des
regards de soupcon [...]. Tout le monde aurait dii venir a notre secours.
(Un enfant 149) N’était-ce pas un travail [la maternité] qui faisait
blanchir les cheveux et qui méritait non pas un dérisoire avantage
fiscal et une ridicule somme allouée par la ville, bonne pour I’achat du
lait seulement, mais un vrai salaire, non pas de I’apitoiement gratuit,
mais une réelle compensation, matérielle et morale, avec une pension
de vieillesse en plus. (Un enfant 150)

Par ailleurs, le roman se termine sur 1’angoisse de la narratrice qui, ayant
perdu son enfant, ne pourra jamais, semble-t-il, s’en remettre, ce qui va a I’en-
contre de I’interprétation du texte comme habilitant pour les méres. Cependant,
de cette angoisse émerge une prise de conscience pour la narratrice; étre mére
est devenu partie intégrale de son identité de femme, on ne peut plus les
séparer : « Car désormais le moi individuel et le moi mére étaient confondus.
Ce nouveau moi, qu’il soit heureux ou souffrant, épanoui ou réprimé, avec
ou sans amour, je ne pouvais plus le diviser » (Un enfant 154). Il n’est alors
peut-étre pas juste de dire que I’on ne peut pas étre « moi » et « meére » a la fois,
si I’on ne peut pas diviser I’'un de 1’autre, comme nous le suggére la citation
ci-dessus. Peut-étre vaudrait-il mieux dire que 1I’on ne peut étre « moi » quand
on est obligé d’étre « Mére », avec un « M » majuscule, celui-ci renvoyant a
I’archétype de la bonne mere, la mater dolorosa, la mére telle que définie par
I’idéologie patriarcale, et non 1I’expérience de la maternité telle que vécue,
justement, par les femmes. Selon Andrea O’Reilly, quand nous serons arrivés
a I’époque d’une véritable maternité féministe, les femmes ne devront plus
choisir entre leur identité de mére et leur position comme sujet. Au contraire,
elles pourront exister en tant que méres ainsi qu’individus a part, car I’'un
n’empéchera plus 1’autre, « la maternité sera faisable pour le féminisme, et le
féminisme possible dans la maternité » (O’Reilly 4).

Notes

1. Toutes les traductions de I’anglais au frangais dans cet article sont les notres.

2. Il semble que Ying Chen ait annoncé ce désir d’écrire la voix de la mére dans
son recueil d’essais, Quatre mille marches (2004), dans lequel, en puisant dans
ses propres expériences de la maternité, elle parle des inquiétudes ainsi que
des joies d’étre mére et, plus signifiant encore, de la capacité d’un enfant a
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10.

transformer la vie a tout jamais, de maniére a la fois positive et problématique
(voir « Lettre d’Umbertide », Quatre mille marches, 83-90).

Adrienne Rich précise la distinction entre ces deux termes en déclarant que

« mothering » constitue le potentiel que présente une relation entre une mere et
son enfant alors que « motherhood » désigne 1’institution patriarcale qui vise a
freiner ce potentiel (Rich 1976, 13).

En frangais, existent les termes « maternité » et « maternage », mais leurs
définitions ne correspondent pas aux mots anglais « motherhood » et

« mothering ». Selon le dictionnaire Larousse, la maternité comprend la
grossesse et 1’accouchement ainsi que 1’état d’étre mere tandis que le maternage
indique les soins prodigués par une mére a son nourrisson, le fait de surprotéger
une autre personne et la technique de la psychothérapie visant a recréer entre le
thérapeute et le patient la relation d’une bonne mére avec son jeune enfant.
Douglas et Michaels (2004) ont créé le terme « New Momism » pour désigner
toute la gamme de pressions sociétales de nos jours sur les méres qui exige non
seulement qu’elles soient de « bonnes méres », mais des « méres parfaites ».
Dans cet article, nous citerons le texte de cette maniere : Un enfant.

Dans L’Amour en plus (1980), Elisabeth Badinter essaie de prouver a quel point
I’idée de la « bonne mére », telle que décrite dans les théories influentielles

de Donald Winnicott et Héléne Deutsch, est nuisible. Etre « bonne mére » se
définit d’abord par une capacité d’étre préoccupée par son enfant a I’exclusion
de tout autre intérét. Si la mére ne parvient pas a se dévouer entiérement a son
enfant, elle risque d’interrompre le bon développement de celui-ci. En bref, il
n’y a pas de place pour le « moi » de la mére en dehors de son enfant (Badinter
1980, 369-375). Badinter revient sur ce manque de 1égitimité du « moi » de

la mere dans son plus récent livre (2010) en disant que dans la civilisation du
XXI€ siécle ou le « moi d’abord » est érigé en principe, la maternité (qui exige
que le souci de soi cede la place a I’oubli de soi) devient plus que jamais un
défi, voire une contradiction (Badinter 2010, 24).

Ou, pour citer Lisa Baraitser, 1’état d’étre mére est une série perpétuelle
d’interruptions : « Le sujet maternel est un sujet d’interruption : celui qui

est a la fois soumis sans cesse a I’interruption et celui qui est énoncé par
I’interruption elle-méme. [...]. En fait, il est quasiment impossible de concevoir
du sujet maternel en dehors de I’interruption » (Baraitser 67).

Badinter constate que cette tyrannie des devoirs maternels n’est pas nouvelle,
mais qu’elle s’est considérablement accentuée de nos jours avec le retour en
force du naturalisme, ce qui semble avoir donné lieu a une régression consentie
(au nom de ’amour porté a I’enfant) de la condition des femmes (2010, 146).

« Une femme (et a un moindre degré un homme) ou un couple sans enfant
paraissent toujours une anomalie qui appellent le questionnement. Quelle

drole d’idée de ne pas faire d’enfant et d’échapper a la norme! Ceux-la sont
constamment sommés de s’expliquer alors qu’il ne viendrait a ’idée de
personne de demander a une mere pourquoi elle I’est devenue (et d’exiger
d’elle des raisons valables), flt-elle la plus infantile et irresponsables des
femmes. En revanche, celle qui reste volontairement inféconde a peu de
chances d’échapper aux soupirs des ses parents (auxquels elle interdit d’étre
grand-parents), a I’incompréhension de ses amis (qui aiment qu’elles fassent
comme elles), et a I’hostilité de la société [...]. Il faut donc une volonté a toute
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épreuve et un sacré caractére pour se jouer de toutes ces pressions, voire d’une
certaine stigmatisation » (Badinter 2010, 23).

11. Parker explique que c’est notre ambivalence culturelle envers I’ambivalence
maternelle qui empéche I’articulation de celle-ci et qui donc pousse au
désespoir les femmes qui n’arrivent pas a satisfaire les critéres souvent
contradictoires de « de la bonne mére » (34).

12. Nous faisons face ici, selon la terminologie de Frangoise Couchard (1991), a
I’« emprise maternelle », ¢’est-a-dire a la domination ou a la mainmise de la
mere sur I’enfant, I’emprisonnement du faible par celle qui est plus forte, le
versant négatif de I’amour maternel qui demeure un tabou dans notre culture.
C’est justement ce reniement culturel des sentiments maternels négatifs qui fait
éclater la relation mére-enfant (4).

13. Nous soulignons.

14. Nous soulignons.
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