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Ruth Whelan 

HÉTÉROTOPIES  
DES GALÉRIENS PROTESTANTS 

Sous le règne personnel de Louis XIV, de 1680 à 1715, 35 000 hommes 
furent condamnés aux galères, dont 4 % étaient des forçats protestants, soit 
quelques 2000 hommes selon les estimations de Pierre Rolland1. Les délits 
imputés aux protestants, et qui les rendaient passibles à perpétuité de cette 
peine afflictive et infamante, étaient essentiellement de trois ordres. Ils 
étaient accusés de délit de fuite, de délit d’assemblée, et enfin, « du port 
d’armes » contre leur roi légitime, surtout à partir de 1702 lorsqu’éclata en 
Cévennes la guerre des Camisards2. Dans les trois cas, il s’agissait d’actes 
criminels ou rendus tels par l’édit de Fontainebleau du 17 octobre 1685, 
qui révoqua celui de Nantes. De nos jours, on pourrait estimer les tenta-
tives de fuite et les cultes clandestins moins graves que la résistance armée 
(et sur celle-ci les avis des protestants, voire des galériens eux-mêmes, 
étaient très partagés), mais, à la Révocation, comme on sait, les réformés 
furent frappés d’une double interdiction : interdiction de tout exercice reli-
gieux d’une part, et, d’autre part, interdiction de quitter le royaume. Par 
conséquent, même ceux qui n’agissaient qu’en fonction de « cette malheu-
reuse liberté de conscience », pour reprendre l’expression de l’évêque de 
Comminges (Gilbert de Choiseul du Plessy-Praslain)3, même ceux-là, s’ils 
étaient pris en flagrant délit, basculèrent dans l’infamie. « Nous étions des 
criminels d’État », dit Jean Marteilhe, ce fils d’une honnête famille de 
Bergerac, arrêté, emprisonné et condamné aux galères le 22 novembre 
1701, parce qu’il avait été appréhendé « sur les frontières sans passeport »4. 

1 Pierre Rolland, « Les galériens protestants (et condamnés pour aide aux protestants) 
1680-1775  », Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, n° 158, 2012, 
p. 62.

2 Selon les lettres des années 1685-1688 du ministre de la marine citées dans la 
« Préface  » de Jean Marteilhe, Mémoires d’un galérien du Roi-Soleil, éd. A. Zysberg, 
Paris, Mercure de France, 1989, p. 25.

3 L’expression est peut-être de toute l’Assemblée du Clergé au nom de laquelle 
Gilbert de Choiseul du Plessy-Praslain présenta la Remonstrance du clergé de France, 
faite au Roi, la Reine Régente sa mère présente, Paris, Antoine Vitré, 1651, p. 8.

4 Jean Marteilhe, Mémoires […], op. cit., p. 89  ; Gaston Tournier, Les Galères de 
France et les galériens protestants des XVIIe et XVIIIe siècles [1943-1949], Montpellier, 
Presses du Languedoc, 1984, 3 t. en 2 vol., II/3, p. 33.
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Ce sont les propres termes de la lettre du secrétaire d’État (Louis II 
Phélypeaux, marquis de La Vrillière) chargé des affaires des Églises 
réformées, lettre rédigée évidemment de la part du roi, et donc sans appel. 
Sans appel sur le plan juridique, mais non pas sur le plan symbolique, 
comme nous allons le voir. 

L’exercice du pouvoir « ne passe pas uniquement par la répression », 
comme l’a fort bien dit Michelle Perrot, mais aussi par « l’organisation 
des espaces »5. Cette remarque concerne la division sexuée du monde, 
mais elle vaut aussi pour la division confessionnelle de l’ancienne France. 
À l’époque de la Révocation, la destruction des temples réformés privait 
non seulement les protestants de leurs lieux de culte, mais elle réorgani-
sait aussi l’espace du royaume, éliminant des villes et villages, voire du 
paysage français, toute trace matérielle d’une minorité que les pouvoirs 
en place jugeaient « hérétique ». Quant à ceux qui osaient braver ce 
pouvoir unificateur, il fallait en faire de même ; la réclusion criminelle à 
perpétuité les tenait donc hors d’un espace géopolitique réorganisé en un 
royaume tout catholique. Il s’agissait d’une exclusion qui opérait tant sur 
le plan physique que sur le plan symbolique, étant donné qu’une condam-
nation aux galères était synonyme de mort civile. Néanmoins, seul un 
faible pourcentage des protestants appréhendés lors d’un culte clandestin 
ou sur les frontières sans passeport fut envoyé aux galères. Si les arresta-
tions étaient nombreuses, beaucoup de ces infortunés furent relâchés sans 
jugement, après un emprisonnement humiliant et au prix d’une abjura-
tion. En revanche, l’on avait tendance à s’acharner sur ceux dénommés 
« opiniâtres », c’est-à-dire ceux qui toisaient leurs juges et résistaient à 
toute tentative pour les faire abjurer. Ainsi, comme le remarque André 
Zysberg, « au moyen d’une étonnante perversion de l’institution, les 
galères devenaient une machine à réduire les huguenots récalcitrants »6. 
Et, là aussi, il s’agissait d’une organisation de l’espace, en l’occurrence, 
celui de l’univers carcéral des galères. 

 
Les galères de France participaient de la politique de la gloire du Roi 

Soleil, déployant le long des côtes de la Méditerranée, d’avril à novembre, 

5 Michelle Perrot, « Pouvoir des hommes, puissance des femmes, l’exemple du 
XIXe siècle  », dans Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998, p. 213.

6 A. Zysberg, « Préface  » de J. Marteilhe, Mémoires […], op. cit., p. 26  ; et André 
Zysberg, « Convertir et punir sous le règne de Louis XIV : l’exemple des galériens protes-
tants  », dans La Conversion au XVIIe siècle. Actes du XIIe colloque du Centre Méridional 
de Rencontres sur le XVIIe siècle, éd. Louise Godard de Donville, Marseille, Université de 
Provence, 1983, p. 130.
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sa splendeur et sa puissance. « La galère est un char de triomphe », écrivait 
en 1669 Nicolas Arnoul, premier intendant des galères, et « il n’y a rien 
qui sente tant son souverain que ces bâtiments, la poupe un peu relevée, et 
sous vos pieds trois cents esclaves enchaînés ; les empereurs romains ne 
triomphaient pas avec tant »7. Notons au passage la métaphore du char 
triomphant qui transforme le bagne et son ignominie en instrument de 
glorification du pouvoir souverain. Mais ce faste princier n’était qu’un des 
aspects d’un univers carcéral qui était en réalité un espace pluriel, conçu 
comme un théâtre punitif, parfois itinérant, qui mettait en scène la sanction 
pénale d’un pouvoir qui se voulait absolu. En amont des galères, il y avait 
la prison ; le procès et la sentence ; la cérémonie du ferrement dans la cour 
de la prison (comprenant le rivetage au cou d’un collier de fer ; la forma-
tion de couples de forçats au moyen d’une première chaîne rattachée à ce 
collier ; la création d’un cordon au moyen d’une deuxième grande chaîne 
reliant les couples ainsi formés) ; et, enfin, le départ à pied des différentes 
villes de France de la grande chaîne vers Marseille, un voyage éprouvant, 
souvent mortel, qui durait des semaines8. En aval, il y avait la distribution 
de la garde-robe du galérien, le marquage au fer rouge avec les lettres 
GAL, et le rasage obligatoire du crâne9. Ensuite, la rame pour les plus 
robustes que l’on enchaînait à leur banc ; mais aussi l’hôpital où on 
envoyait les infirmes, les vieillards, et les victimes éventuelles de la 
bastonnade (cet affreux châtiment que l’on infligeait au moyen d’un 
cordage goudronné sur le torse nu des suppliciés) ; ou, enfin, l’incarcéra-
tion dans un des cachots de Marseille où les conditions de détention étaient 
atroces. On pourrait s’arrêter longuement sur l’inhumanité de cet espace 
pluriel et punitif des galères, comme d’ailleurs sur les souffrances infligées 
aux protestants pris dans son engrenage. Mais ce n’est pas tant la violence 
de ce système carcéral qui me fascine que la façon dont les forçats protes-
tants ont su la reconfigurer de sorte que leur avilissement devienne para-
doxalement mobilisateur. Il s’agit surtout de stratégies et tactiques de 
présentation et de représentation qui pourraient se résumer en un mot : 
hétérotopie. Me voici au cœur de mon propos. 

7 Cité par Marc Vigié, Les Galériens du roi (1661-1715), Paris, Fayard, 1985, p. 27 
(qui écrit « chant  » pour « char  », ce qui n’a pas de sens, étant donné la métaphore du char 
triomphant)  ; cité aussi par A. Zysberg, « Préface  » de J. Marteilhe, Mémoires […], op. cit., 
p. 23.

8 J. Marteilhe, Mémoires […], op. cit., p. 190  ; M. Vigié, Les Galériens du roi, op. cit., 
p. 135-159  ; A. Zysberg, Les Galériens. Vies et destins de 60 000 forçats sur les galères 
de France (1680-1748) [1987], Paris, Seuil, 1991, p. 11-44.

9 A. Zysberg, Les Galériens […], op. cit., p. 7, 45-59.
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L’hétérotopie, comme son étymologie grecque l’indique, est un espace 
autre, un lieu différent de celui où l’on vit. Il s’agit, comme on sait, d’un 
concept élaboré par Michel Foucault pour désigner des espaces réels 
construits comme autres en son sein par une société donnée10. Et Foucault 
de citer comme exemples d’hétérotopie le cimetière ou la maison de 
repos, la clinique et la prison. Le bagne flottant des galères de France est 
donc une hétérotopie, puisqu’il s’agissait d’une mise à l’écart dans un lieu 
autre de ces sujets du roi dont le comportement était jugé déviant par 
rapport à la norme exigée. Deux aspects de ce concept foucaldien sont à 
retenir ici. D’abord, l’hétérotopie est « une espèce de contestation à la fois 
mythique et réelle » du monde où l’on vit. Ensuite, partant des exemples 
du théâtre, du cinéma et du jardin, Foucault considère que « l’hétérotopie 
a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs 
emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles »11. Or, même si les 
forçats protestants ne pouvaient évidemment pas employer ce concept 
foucaldien pour nommer leur expérience, ils vivaient l’hétérotopie au jour 
le jour, et ils la pensaient à leur manière. L’hypothèse que je veux explorer 
ici est double. D’une part, je vais essayer de démontrer que la culture reli-
gieuse des forçats protestants leur permettait une poétisation de l’univers 
carcéral des galères, poétisation qui était une contestation à la fois 
mythique et réelle de la société qui les avait mis à l’écart. Et d’autre part, 
je veux faire voir que cette hétérotopie poétisée est aussi le lieu d’une 
juxtaposition d’espaces en eux-mêmes incompatibles, dont certains sont 
aussi hétérotopiques, juxtaposition qui sert à repenser l’hétérotopie carcé-
rale et à en modifier radicalement le sens. En un mot, ou plutôt en deux 
mots, il va s’agir d’hétérotopies inversées. 

 
Pour accéder à ce monde impitoyable, je veux dire à ce que pouvait 

être l’expérience subjective d’une condamnation aux galères, il faut 
passer par les écrits des forçats protestants ou portant sur eux. Ils sont 
essentiellement de trois ordres. Tout d’abord, les lettres que ces forçats 
réussissaient à écrire et à envoyer, non sans beaucoup de peine, à leurs 
proches, à leur ancien pasteur, ou bien à tous ceux et celles qui ont très 
vite mis en place un réseau de soutien s’étendant sur toute l’Europe 
protestante. Ensuite, les listes des noms des condamnés avec une petite 

10 Michel Foucault, « Des espaces autres  », conférence du 14 mars 1967 donnée au 
Cercle d’études architecturales, Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, 
p. 46-49  ; publiée en ligne sous le titre « Des espaces autres (1967), hétérotopies  », 
http://1libertaire.free.fr/Foucault12.html.

11 Ibid.
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biographie, mais aussi les mémoires (par exemple, de la terrible baston-
nade endurée par certains en 1700), dont l’objectif était de laisser une 
trace12. Enfin, la création à partir de ces écrits de portraits et histoires 
publiés par un tiers, en l’occurrence un pasteur, qui lui-même n’était pas 
captif, mais qui faisait office de publiciste, disséminant dans toute 
l’Europe cette image à rebours du prétendu char de triomphe des galères 
louis-quatorziennes dans l’idée de faire pression pour obtenir la libération 
des forçats protestants. Il faut donc distinguer entre deux sortes d’écrits : 
d’une part, ceux produits pendant la captivité et envoyés depuis cet 
univers carcéral, et, d’autre part, ceux écrits de l’extérieur, sur la captivité, 
et qui en réordonnent l’expérience13. Évidemment, cette distinction n’est 
pas parfaitement étanche. Dans la mesure où les galériens écrivaient des 
lettres et recevaient des réponses (si celles-ci échappaient à la vigilance 
de leurs geôliers), les écrits de la captivité peuvent porter la trace de ceux 
écrits sur la captivité, et vice versa. Tout en tenant compte de ces nuances, 
je vais me pencher surtout sur les écrits envoyés depuis les galères, afin 
d’en dégager dans la mesure du possible les principes structurants de l’hé-
térotopie des galériens protestants. 

Les galères consacrent une rupture du lien social qui pouvait aussi 
conduire à une rupture des attaches familiales, puisque la condamnation 
faisait honte et surtout peur à la parenté. Or, surpris sur les frontières ou 
dans les assemblées clandestines, et emprisonnés aussitôt dans la prison 
la plus proche, puis dans les galères, les protestants avaient comme 
premier réflexe celui d’écrire, et ce malgré les multiples obstacles qu’il 
leur fallait contourner afin d’établir ce contact avec l’extérieur. Quelques 
exemples suffisent à le démontrer. Arrêté à proximité de Strasbourg, le 
2 décembre 1685, Louis de Marolles a voulu tout de suite écrire au 
pasteur Pierre Jurieu, mais l’occasion de le faire ne s’est présentée que 
six mois plus tard, lorsque le détenu a été transféré à la Tour Saint-
Bernard à Paris pour attendre le départ de la grande chaîne vers Marseille. 

12 Voir à ce propos [Étienne Girard], Histoire des souffrances et de la mort du fidèle 
confesseur et martyr, M. Isaac Le Fèbvre de Chatelchignon, en Nivernois, avocat en 
parlement [1703], éd. Gaston Tournier, Le Mas-Soubeyran, Musée du Désert, 1940, les 
remarques de l’auteur p. 183-184 et 194  ; et pour une considération plus générale de 
l’exercice d’un contre-pouvoir par le biais de l’écriture, voir R. Whelan, « Les pouvoirs 
des Mémoires. Les Mémoires protestants à l’époque de la Révocation  », Cahiers de 
l’Association Internationale des Études françaises, n° 67, 2015, p. 287-299. 

13 J’emprunte cette distinction à Éric Méchoulan, « Les écrits de prison et la micro-
physique du pouvoir  », dans Écrire en prison, écrire la prison (XVIIe-XXe siècles). Les 
Dossiers du Grihl, dir. Éric Méchoulan, Michèle Rosellini et Jean-Pierre Cavaillé, 
n° 2011-01, § 11 et 17, http://dossiersgrihl.revues.org/4875.
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Mais là encore, c’est sous de multiples contraintes qu’il écrit : 
« Pardonnez, dit-il, au peu d’ordre que vous trouverez en une lettre écrite 
à bâtons rompus, à la dérobée, et au milieu de 27 galériens »14. Pareille 
urgence se fait sentir dans les lettres écrites des galères. En décembre 
1694, Pierre Serres, écrivant de la galère au nom – ô combien ironique – 
de Fortune, présente lui aussi ses excuses à son correspondant : 
« Excusez, Monsieur, si je me sers de petites feuilles. Je ne puis faire 
autrement étant obligé d’écrire sous mon capot [c’est-à-dire, sa capote, 
un grand manteau à capuchon] couché, et à plusieurs reprises »15. Enfin 
dans un des cachots du port méditerranéen, ces lieux insalubres, souvent 
mortels, dont on se servait pour casser les plus fortes têtes, Élie Neau était 
enchanté de mettre la main sur un bout de crayon et de papier qui lui 
offrait la possibilité de rompre son isolement16. Si les galériens protestants 
étaient prêts à prendre les risques attachés à l’acte d’écrire – contrôles, 
fouilles, bastonnade, mise au cachot – c’était évidemment parce qu’ils 
obtenaient en retour une aide pratique et un soutien moral qui leur étaient 
nécessaires. Toutefois, les efforts fournis pour contourner les difficultés 
rencontrées déterminent aussi ces écrits comme des tentatives de la part 
des condamnés d’agir sur l’extérieur par l’évocation de leur existence17. 
Écrire c’était se réinscrire dans le corps social dont l’unité se construisait 
sur leur exclusion ; et, pour ce faire, il fallait se raconter, porter témoi-
gnage, se réinventer par l’écriture. 

Tout témoignage, même le plus véridique, nécessite une mise en récit 
qui est aussi une mise en intrigue. Or l’un des principes structurants, peut-
être le principal, de cette réinvention de soi-même par l’écriture, est une 
opposition invoquée par les forçats entre justice humaine et justice divine. 
Les protestants condamnés aux galères ont basculé dans un monde crimi-
nel qu’ils avaient ignoré jusqu’alors, et cette réclusion était non seulement 
afflictive, mais aussi, bien sûr, infamante. À l’été 1686, alors qu’il dépé-

14 Louis de Marolles à Pierre Jurieu, le 16 mai 1686, lettre reprise intégralement dans 
la IIe Lettre Pastorale du 15 septembre 1686, Lettres pastorales adressées aux fidèles de 
France qui gémissent sous la captivité de Babylon, Rotterdam, Abraham Acher, 1686, 
p. 16.

15 « Extrait de la lettre de M. Pierre Serres de Marseille, du 3 décembre 1694, en 
réponse à une lettre de consolation qu’on lui avait écrite  », Bibliothèque de la Société de 
l’histoire du protestantisme français (BPF), Paris, Papiers Court 11.1, f˚ 55.

16 [Jean Morin], Histoire abrégée des souffrances du sieur Élie Neau, sur les galères, 
et dans les cachots de Marseille, Rotterdam, Abraham Acher, 1701, p. 85  ; mon édition 
critique de ce texte, Le Voyage extraordinaire d’Élie Neau, paraîtra en 2021.

17 J’adapte au cas des galériens certains propos d’É. Méchoulan, « Les écrits de prison 
[…] », art. cit., §10-11.
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rissait dans la prison de Dijon, attendant d’être mis à la chaîne, Isaac 
Le Fèbvre, avocat de profession condamné pour délit de fuite, exprime 
son grand désarroi dans une petite phrase limpide : « Je suis au rang des 
scélérats et traité comme un méchant homme »18. Pour Louis de Marolles, 
lui aussi avocat avant son arrestation, la condition de criminel qui est celle 
des détenus protestants est un oxymore : il s’agit, selon lui, d’un « louable 
crime ». Et celui-ci de s’expliquer :  

 
Si nous avons eu le malheur de désobéir à notre grand monarque, conso-
lons-nous de ne l’avoir fait que par la nécessité indispensable où on nous 
a réduit de lui désobéir. Nous avons préféré l’obéissance que nous devons 
à la Majesté divine à celle que nous devons à la majesté humaine19. 
 

Cette opposition, qui s’inspire d’un verset des Actes des Apôtres 
(Ac 5, 29 : « il faut plutôt obéir à Dieu qu’aux hommes »), est tout à fait 
topique dans l’écriture de la captivité, et elle autorise des chrétiens à l’âge 
moderne, toutes traditions confondues, à assumer leur dissidence par 
rapport à la norme exigée, et à en faire leur force. 

Dans l’écriture produite à partir de l’univers carcéral des galères, écri-
ture qui est autant une projection qu’une connaissance de soi, cette oppo-
sition a une double fonction. D’une part, elle sert à justifier ces hommes, 
dans le sens fort du mot : elle sert à les rendre justes. Ainsi, se rappelant 
le jour où il fut condamné aux galères perpétuelles, Isaac Le Fèbvre en 
fait un récit emboîté dans une réalité parallèle : 

 
Les tendres soins que [l’]adorable Providence a bien voulu prendre de 
moi me rassurent au milieu de toutes mes craintes ; il s’est déclaré mon 
Protecteur dès le jour que les souverains s’assirent sur leur tribunal pour 
me juger. L’on me pressa sur la sellette ; l’on me dit que j’avais encore ce 
moment-là pour éviter une condamnation aux galères. Je répondis à la 
cour que je ne pouvais trahir les mouvements de ma conscience. Je fus 
condamné par les hommes, et justifié devant Dieu20. 

18 [Girard], Histoire des souffrances de Le Fèbvre […], op. cit., p. 75. 
19 Lettre de Marolles du 1er janvier 1692 dans [Isaac Jaquelot], Histoire des souf-

frances du bienheureux martyr, Mr Louis de Marolles, conseiller du roi, receveur des 
consignations au bailliage de Sainte-Menehoult en Champagne, La Haye, François 
l’Honoré, 1699, p. 135. Le destinataire de la lettre n’est pas nommé, mais il s’agit peut-
être de Le Fèbvre avec qui Marolles fut accouplé quand la chaîne de Paris arriva début 
août à Chalon-sur-Saône, où l’attendait la chaîne arrivée de Dijon : voir [Girard], Histoire 
des souffrances de Le Fèbvre […], op. cit., p. 84-85  ; voir également A. Zysberg, Les 
Galériens […], op. cit., p. 26-29, sur l’itinéraire des trois grandes chaînes de Paris, de 
Bretagne et de Guyenne.

20 [Girard], Histoire des souffrances de Le Fèbvre […], op. cit., p. 135.
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Se juxtaposent et se superposent ici deux réalités, l’une visible, l’autre 
invisible, et l’accusé se déplace entre les deux tout en restant sur place, 
tant dans sa prison au moment où il écrivait que sur la sellette au moment 
où il fut condamné, ce qui lui permet de trouver « devant Dieu » une 
version différente de la sentence prononcée contre lui. Est donc juste celui 
qui demeure fidèle à Dieu, la notion de justice étant prise ici dans son sens 
théologique21. D’autre part, cette opposition met en cause la justice 
royale, qui du coup s’avère transgressive. Dans une lettre écrite de 
Marseille en 1686, Le Fèbvre dénonce une justice royale qui s’arroge un 
droit qui ne relève pas de sa juridiction :  

 
Le roi le veut, disent-ils, quoiqu’ils sachent, aussi bien que nous, que 
l’empire de la conscience n’est pas de la juridiction des rois de la terre, 
quelques grands qu’ils soient, mais uniquement de Dieu, le Roi des Rois, 
le Roi du ciel et de la terre22. 
 

Rappelons que les galériens étaient frappés de mort civile, ce qui leur 
interdisait à jamais de prêter serment, de témoigner ou d’agir en justice. 
En invoquant cette opposition entre justice divine et justice humaine, leur 
écriture devient un tribunal imaginaire, où se met en scène un procès 
symbolique, plus ou moins élaboré selon les cas. C’est le procès d’une 
justice humaine accusée d’usurpation de pouvoir, et, d’ailleurs, de ses 
agents présentés comme étant complices de pratiques portant atteinte à la 
justice divine. Cette mise en scène judiciaire est une hétérotopie inversée, 
puisque c’est la justice française qui est mise sur la sellette, et portée 
devant un tribunal suprême qui la construit comme son autre. Cette hété-
rotopie inversée ouvre donc un espace aux forçats protestants, dans 
lequel, sur le plan imaginaire, ils peuvent se déplacer pour faire appel 
contre leur sentence et revendiquer leur innocence23. Ainsi, l’écriture 

21 Je m’appuie ici sur Pascale Thouvenin, « Justice humaine et justice divine dans les 
Mémoires de Port-Royal  », dans L’Idée de justice et le discours judiciaire dans les 
Mémoires d’Ancien Régime, éd. Jean Garapon et Christian Zonza, Nantes, Cécile Defaut, 
2009, p. 55, dont je reprends certaines formules.

22 Lettre de Le Fèbvre, écrite en 1686 de Marseille, dans [Girard], Histoire des souf-
frances de Le Fèbvre […], op. cit., p. 73.

23 Lettre de Le Fèbvre, écrite fin 1698 ou début 1699, dans [Girard], Histoire des souf-
frances de Le Fèbvre […], op. cit., p. 114 : «  Il ne m’est arrivé qu’une fois ou deux de leur 
dire qu’ils violaient tous les droits de l’humanité à l’égard d’un homme qui n’avait donné 
aucun sujet de plainte à personne, et dont ils connaissaient l’innocence et la sincérité  ». 
Pour une considération plus détaillée de ce procès imaginaire, voir R. Whelan, « La scène 
judiciaire dans les Mémoires d’Élie Neau, galérien protestant sous le règne de 
Louis XIV  », dans L’Idée de justice et le discours judiciaire […], op. cit., p. 83-92.
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produite à partir de la captivité engage un processus de reconstruction du 
sujet écrivant qui le rétablit dans son honneur et lui permet de transporter 
à l’extérieur cette image revalorisée de soi24. 

 
Ces écrits émanant du bagne favorisent aussi l’élaboration d’hétéro-

topies qui offrent aux galériens la possibilité d’une inversion symbolique 
de leur abjection ; c’est ma deuxième remarque. La première génération 
de forçats protestants, condamnés au moment de la Révocation, avait une 
culture biblique importante, qui leur avait appris à se mesurer à l’aune des 
Écritures, cette « Bible de l’oreille » transmise tant par la lecture publique 
des Écritures que par la prédication du pasteur, et que ceux qui savaient 
lire approfondissaient par la « Bible des yeux »25, si toutefois leur exem-
plaire (en petit format bien sûr) échappait aux fouilles. La référence 
biblique est omniprésente dans leurs écrits, tantôt discrète s’agissant des 
plus instruits, tantôt très en évidence s’agissant des plus simples26. Loi, 
prophètes, livres historiques, sagesse, psaumes, évangiles, actes des 
apôtres, épîtres, apocalypse, tous ces livres sont invoqués dans ces lettres 
à un moment ou à un autre, et rarement dans le bon ordre. On pourrait 
interroger longuement cette intertextualité biblique27, mais je veux surtout 
souligner ici les principes structurants de cette appropriation des Écritures 
par les forçats protestants, appropriation qui est aussi, comme nous le 
verrons, un déplacement sur le plan imaginaire. Pour ce faire il faut s’ar-
rêter non pas sur telle ou telle citation ou réminiscence, mais plutôt sur 
les métaphores et métonymies récurrentes qui se cristallisent en une 
matrice porteuse d’une signification capable de se reproduire dans la mise 
en récit de leur expérience, qui est aussi, rappelons-le, une mise en 
intrigue. On ne sera pas étonné d’apprendre que dans ce milieu d’affron-
tement qu’étaient les galères, cette cristallisation se fait sur le mode 
agonistique, mettant en valeur l’aspect conflictuel de cette expérience, 
tout en inversant les polarités. Je retiens ici deux manifestations de cette 

24 J’adapte aux galériens un propos d’É. Méchoulan, « Les écrits de prison […] », 
art. cit., §21.

25 Je reprends ces concepts de Jean-François Gilmont, « Réformes protestantes et 
lecture  », dans Histoire de la lecture dans le monde occidental [1997], éd. Guglielmo 
Cavallo et Roger Chartier, Paris, Seuil, 2001, p. 278-279.

26 Sur cette question, voir Ruth Whelan, « Représentation de soi, représentation de 
l’autre dans les récits des galériens pour la foi  », Bulletin de l’Institut d’histoire de la 
Réformation, Genève, n° 29, 2007-2008, p. 51-70.

27 Voir R. Whelan, « Résistance et spiritualité dans les témoignages des galériens pour 
la foi  », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, n° 156, 2010, 
p. 231-246.
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mise en intrigue agonistique, l’une élaborée à partir de l’Ancien 
Testament, et l’autre du Nouveau, quoique cette distinction ne soit pas 
étanche, comme nous allons le voir. Se juxtaposent et se confondent dans 
ces écrits des forçats deux matrices distinctes, d’une part, celle du 
combat, et d’autre part celle du spectacle, qui modèlent toutes deux leur 
représentation de la captivité. 

Les lettres envoyées par Élie Neau du fond de son cachot portaient 
l’en-tête suivant : « du Camp de l’Éternel, à Château d’If de Marseille »28, 
en-tête emblématique qui, en évoquant cette version française du nom 
attribué à Dieu dans l’Ancien Testament, mobilise cette assimilation des 
protestants au peuple d’Israël qui est, comme on sait, un marqueur fort de 
leur identité à l’âge moderne. Pourtant, si la notion du camp est une méto-
nymie pour le peuple de Dieu, elle peut aussi être invoquée pour exprimer 
le combat engagé entre ce peuple et ceux qui sont construits comme son 
autre. Quand le galérien Jean Serres se dit prêt à « déloger [c’est-à-dire 
déloger de son corps, donc mourir] de dessous ces tentes de Kédar où on 
ne parle jamais de trêve ni de paix », il se met sur le plan imaginaire à la 
place du psalmiste qui, quant à lui, se représente entouré de cette tribu 
descendue d’Ismaël, ennemie du peuple de Dieu, face à laquelle il 
demande à Dieu une délivrance29. Un pareil déplacement imaginaire a 
lieu dans la demande que fait Élie Neau à son pasteur :  

 
[…] c’est ici le lieu des combats […] C’est pourquoi je vous prie de faire 
l’office de Moїse pendant qu’Israël combat contre Amalek30.  
 

La référence à Moïse, faisant figure d’intercesseur, est topique dans la 
correspondance émanant des galères, mais remarquons ici que le verbe 
(« combattre ») est au présent de l’indicatif, ce qui exprime une abolition 
symbolique de la diachronie. Sur le plan imaginaire, le forçat se situe 
simultanément à Rephidim dans l’armée d’Israël et à Marseille dans son 
donjon. Le protestant est enchaîné jour et nuit à la rame ou dans sa prison, 

28 Par exemple la lettre de Neau du 5 novembre 1696, dans [Morin], Histoire 
abrégée […], op. cit., p. 144.

29 Jean Serres au pasteur Jean de la Place, sieur de la Sauvagerie, le 14 juin 1702, de la 
Grande Réale (galère), BPF, Papiers Court 11.1, f˚ 162  ; Ps 120, 5 (voir aussi Gn 25, 13).

30 Lettre de Neau du 14 novembre 1695, dans [Morin], Histoire abrégée […], op. cit., 
p. 102. Amalek est le fils d’Éliphaz et le petit-fils d’Ésaü (Gn 36, 12 et 16)  ; son nom désigne 
souvent, comme ici, ses descendants, les Amalécites. Israël dut les combattre à Rephidim, 
et le succès de la bataille dépendait de Moïse qui veillait du haut de la colline les bras élevés. 
Lorsque ses bras s’abaissaient, les Amalécites l’emportaient  ; Aaron et Hur soutinrent les 
bras fatigués de Moïse jusqu’à ce qu’Israël eût gagné la bataille (Ex 17, 8-16). Ainsi, « l’of-
fice de Moïse  » désigne la prière, et Israël (le peuple élu), les forçats protestants.
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mais sa culture biblique fait de lui un homo viator qui sait échapper à ses 
chaînes pour partir en voyage à travers le temps et l’espace. D’ailleurs, 
ce déplacement est évidemment une autre actualisation de la notion vété-
rotestamentaire du « Camp de l’Éternel », puisque depuis sa sortie 
d’Égypte jusqu’à son arrivée en Canaan, Israël était un peuple nomade 
vivant sous des tentes31. Ce lien agissant entre un présent captif et le passé 
itinérant du peuple élu donne lieu à un voyage imaginaire qui est sans 
aucun doute statique, mais qui n’en est pas moins porteur de sens. 

Se superpose sur cette matrice vétérotestamentaire celle du spectacle, 
lui aussi agonistique, puisée dans différents textes du Nouveau 
Testament. Les galériens protestants aimaient se dire « les athlètes du 
Seigneur Jésus », et s’emparer des métaphores de la course et de la 
carrière (dans le sens d’arène ou de voie) pour désigner le milieu conflic-
tuel dans lequel ils vivaient et auquel ils essayaient de survivre32. Écrivant 
à son pasteur, le 7 octobre 1697, Élie Neau lui avoue que son expérience 
de l’amour de Dieu l’aide à « combattre avec constance les ennemis de 
[s]on salut qui s’opposent à [s]a course », associant ainsi cette métaphore 
paulinienne de la vie chrétienne à celle du combat, mais aussi du camp, 
puisque c’est son en-tête habituel33. D’ailleurs, ce langage imagé permet 
au forçat François-Louis de Kerveno d’encourager René Barraud, son 
compagnon de souffrances, à la persévérance. Voici ce qu’il lui écrit, dans 
une lettre de consolation du 3 janvier 1691 : 

 
Courrez dans cette belle carrière où Dieu vous a mis, avec la même fermeté 
et le même zèle que tous les saints et les martyrs que nous avons pour 
témoins, afin que vous remportiez le prix duquel ils ont été couronnés34.  
 

Il s’agit évidemment d’un lieu commun tant de la spiritualité chrétienne 
que de toute une époque qui se représentait, comme on sait, le monde d’ici-
bas comme un théâtre. Toutefois, pour les galériens protestants, reclus, 

31 Voir Ex 33, 8-11.
32 Par exemple, Jean Serres au pasteur Jean de la Place, sieur de la Sauvagerie, le 

14 juin 1702, de la Grande Réale (galère), BPF, Papiers Court 11.1, f˚ 160  ; voir Ac 20, 
24  ; 1 Co 9, 24-27  ; 2 Thess 4, 7-8  ; Hé 12, 1-2.

33 [Morin], Histoire abrégée […], op. cit., p. 170, et Neau de continuer, « Vous voyez 
par là que je me range sous l’étendard de la vraie milice chrétienne  », autre métaphore 
paulinienne (Éph 6, 10-17), qui s’associe tout naturellement à la matrice agonistique du 
combat. Voir aussi la lettre du 12 septembre 1690 de F.-L. de Kerveno, sieur de 
Laubonnière, à R. Barraud, sieur de La Cantinière, « Les amitiés des galères. Lettres de 
trois gentilshommes protestants détenus au bagne de Marseille  », Bulletin de la Société de 
l’Histoire du Protestantisme Français, n° 15, 1866, p. 486.

34 Lettre du 12 septembre 1690, ibid., p. 491.
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mais sur le plan imaginaire mis en spectacle et donc entourés de témoins, 
cette mise en intrigue de leur expérience permettait d’interpréter autrement 
l’avilissement voulu par le système carcéral, comme le démontre cette 
remarque de Pierre Serres à leur propos dans une lettre rédigée en 1696 : 

 
Vous êtes sans doute affligé de leur triste état, mais ils ont recours dans 
tous leurs maux à un Dieu tout-puissant et tout bon qui, les regardant d’un 
œil bénin et plein d’amour, présente des palmes et des couronnes pour 
leur récompense et pour les soutenir au milieu d’une terrible carrière, et 
qui dit à chacun en particulier : Sois fidèle jusques à la mort et je te donne-
rai la couronne de vie35. 
 

La dernière phrase est une citation des paroles attribuées par l’auteur 
de l’Apocalypse (2, 10) au Christ ressuscité et glorifié, ce qui fait de lui 
le spectateur ultime d’un affrontement cosmique dont l’expérience des 
galériens protestants n’est qu’un épisode, et dont l’issue triomphale est, 
d’ailleurs, assurée. La superposition ou juxtaposition du camp et du spec-
tacle, avec à l’arrière-plan, d’une part, Israël face à ses ennemis, et d’autre 
part, les premiers chrétiens dans l’arène romaine, construit une hétéroto-
pie inversée. Car c’est dans la captivité et à partir de ce lieu autre que le 
système carcéral des galères est assimilé à la fois aux ennemis d’Israël et 
aux cirques romains persécuteurs de chrétiens. Sur le plan symbolique, 
ce milieu impitoyable est donc construit comme l’autre du Tout-Autre, 
redoutable inversion des polarités agonistiques, dont il ne faut pas sous-
estimer la puissance contestataire. 

Ce déplacement « dans les régions du symbolique », pour emprunter 
une expression à Michel de Certeau36, permet, comme tout voyage, de 
porter au retour un autre regard sur soi et sur son existence présente. Pour 
les galériens protestants, la lecture ou la réminiscence des Écritures 
promeut un recadrage de leur expérience qui modifie l’angle de vue selon 
lequel ils vivent le temps sans lendemain de la captivité37 : c’est ma 
première constatation. Quand Isaac Le Fèbvre, décédé en captivité en 
1702, envisage cette mort qui le guette comme l’occasion « de [s]’intro-
duire dans cette cité », allusion évidente à la nouvelle Jérusalem dont 

35 Lettre de Pierre Serres du mois d’avril 1696 (et non pas de 1699), « Journal des 
galères. Extrait de lettres écrites par les fidèles confesseurs de Marseille  », Bulletin de la 
Société de l’Histoire du Protestantisme Français, n° 18, 1869, p. 38-39.

36 Michel de Certeau, « La lecture absolue. Théorie et pratique des mystiques chré-
tiens : XVIe-XVIIe siècles  », dans Problèmes actuels de la lecture, éd. Lucien Dällenbach et 
Jean Ricardou, Paris, Clancier-Guénaud, 1982, p. 68.

37 J’emprunte cette idée à É. Méchoulan, « Les écrits de prison […] », art. cit., § 12.
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parle l’Apocalypse, il inscrit son sort présent dans un passé, celui d’Israël, 
qu’il actualise, se figurant en exode, en marche vers la cité céleste, ce qui 
ouvre devant lui des perspectives d’avenir38. Cette abolition symbolique 
de la diachronie trompe l’ennui de la détention, et paradoxalement remet 
en mouvement la vie du détenu qui, en dépit de ses chaînes, se voit 
s’acheminer dans une voie qui est celle du salut39. 

Deuxième constatation, ce recadrage a aussi le pouvoir d’induire un 
autre comportement. Victime d’une bastonnade qui l’a conduit au bord 
du tombeau, Pierre Serres raconta plus d’un an après dans une lettre 
comment il s’emparait de la matrice du spectacle pour entretenir sa résis-
tance défaillante.  

 
Je me disais que j’étais en spectacle à Dieu, aux anges et aux fidèles qui 
avoient tous les yeux sur moi, qui étaient pour moi, et qui me disaient tous 
ensemble : tiens ferme ce que tu as de peur qu’un autre ne te ravisse ta 
couronne40.  
 

S’emboîtent et s’entrecroisent ici non pas des citations exactes de diffé-
rents textes néotestamentaires mais des allusions remaniées qui évoquent 
aussi en arrière-plan les figures tant de l’apôtre Paul que du Christ41. 
Autrement dit, nous sommes en présence d’une incorporation dynamique 
dans une pratique dialogale intérieure de paroles scripturaires lues ou 
entendues, ce qui constitue autrement le sujet qui se parle ainsi, lui permet-
tant d’adopter dans le hic et nunc de l’affrontement carcéral une posture de 
résistance42. C’est un processus qu’on pourrait dire de réfraction mentale, 
puisqu’il renvoie simultanément à la réalité carcérale et à une poétisation, 

38 [Girard], Histoire des souffrances de Le Fèbvre […], op. cit., p. 124  ; voir aussi 
[Morin], Histoire abrégée […], op. cit., p. 158  ; «  Les forçats de Louis XIV. Lettre des 
galériens Bancillon, Fontblanche et Serres Le Jeune à Mademoiselle de Peray  », Bulletin 
de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, n° 17, 1868, p. 119.

39 [Morin], Histoire abrégée […], op. cit., p. 32 : «  le Seigneur me fait connaître la 
voie du salut, et, […] en même temps, il me fait marcher en elle  » (réminiscence de Ps 119, 
1-3)  ; et p. 268, Cantique VIII de Neau : «  Et sans jamais broncher/ On me verra marcher/ 
Jusqu’au bout de ma course ».

40 « Un forçat des galères de Louis XIV. Lettre de David Serres à M. de Saint-Benoît, 
pasteur à Lausanne  », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, 
n° 24, 1875, p. 452 (avec une erreur de transcription)  ; cette lettre du 8 janvier 1702 n’est 
pas de David Serres, mais bien de son frère aîné, Pierre, qui, contrairement à ce que l’on 
dit dans l’introduction à ce document, ne mourut pas au bagne.

41 Dans l’ordre des allusions, 1 Co 4, 9 (spectacle  ; paroles de Paul)  ; Hé 12, 1 (nuée 
de témoins)  ; Ap 3, 11 (couronne  ; paroles du Christ glorifié).

42 J’adapte aux galériens une remarque d’É. Méchoulan, « Les écrits de prison […] », 
art. cit., § 23.
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voire à une mythification de celle-ci. Cette vision double de leur condition 
de forçat s’exprime dans toutes les feuilles de leur correspondance, et peut 
se résumer dans la formule lapidaire de Pierre Serres qui se dit dans un 
« état abject aux yeux du monde », mais trouve qu’il s’agit à vrai dire 
d’« une défaite imaginaire »43. Cette stratégie discursive réfractrice est ainsi 
propre à reconfigurer l’abjection carcérale selon un mode plus tonique, ce 
qui permet aux détenus de ne pas sombrer dans le défaitisme. En somme, 
la lecture des Écritures induit un voyage intérieur qui effectue une transpo-
sition en terre sainte du vécu de la captivité, ce qui en modifie radicalement 
la signification. De plus, par le biais des procédés d’emboîtements et de 
croisements intertextuels, de juxtapositions et de superpositions (qui ne 
sont pas sans rappeler la logique du bricolage décrite par Lévi-Strauss), par 
ce biais, donc, l’avilissement voulu des forçats protestants devient une 
anamorphose, c’est-à-dire une représentation déformée dont l’apparence 
réelle ne se donne que sous un autre angle, celui déterminé par ce voyage 
intérieur. Ceci m’amène à ma troisième et dernière remarque. 

 
Le régime disciplinaire de la France moderne supposait, de l’avis de 

Michel Foucault, « un dispositif qui contraigne par le jeu du regard ; un 
appareil où les techniques qui permettent de voir induisent des effets de 
pouvoir »44. Or l’univers carcéral des galères participait de ce régime 
spéculaire par la mise en scène du corps du condamné à toutes les étapes 
du processus punitif. Le procès et la sellette, la cérémonie du ferrement, 
le spectacle itinérant de la grande chaîne traversant le royaume, le rasage 
du crâne, l’enchaînement au banc de la galère, et même la bastonnade, 
tout se déroulait à la vue de spectateurs venus parfois nombreux pour y 
assister. Les forçats protestants étaient conscients du rôle qu’on leur attri-
buait dans ce théâtre de la sanction disciplinaire, comme le démontre la 
remarque suivante de Louis de Marolles : 

 
Nous sommes mis sur l’échafaud qui doit porter la terreur par tout le 
royaume, et sur lequel doit éclater la vengeance que le roi fait sentir à 
ceux qui n’acquiescent pas à ses ordres45.  
 

43 « Extrait de la lettre de M. Pierre Serres de Marseille, du 3 décembre 1694, en 
réponse à une lettre de consolation qu’on lui avait écrite  », op. cit., f˚ 50.

44 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 173.

45 Lettre de Marolles du 1er janvier 1692 dans [Jaquelot], Histoire des souffrances de 
Louis de Marolles […], op. cit., p. 134-135. Pour David Serres les galères sont des « gibets 
flottants  » (lettre du 31 octobre 1702, dans « Journal des galères […] », op. cit., p. 482).
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L’échafaud est employé ici de façon métaphorique pour désigner la 
mise en spectacle du corps supplicié du condamné, dont l’objectif était 
non seulement de manifester le pouvoir royal, mais aussi de diffuser une 
pédagogie de l’effroi qui produirait par ricochet un effet dissuasif sur les 
spectateurs46. Même en réclusion et soumis au régime cellulaire, les 
forçats n’échappaient pas à ce rapport spéculaire intrusif, car leurs 
geôliers étaient eux aussi pris dans l’engrenage de cette pédagogie 
préventive, et portaient, pour la plupart, un regard impitoyable sur le 
corps meurtri des détenus47. Or, grâce à leur culture religieuse, les forçats 
protestants ont su se soustraire à ce regard pour partir à la rencontre d’un 
autre qui avait le pouvoir de transformer ce théâtre punitif en lieu sacré. 

Que ce soit dans les galères ou dans les cachots, la lecture ou la remé-
moration de l’Écriture transformait cet espace, marqué par la rupture et 
l’aliénation, en un « espace de voix », « un signifiant de l’Autre »48. La 
Bible est pratiquée par les forçats protestants comme un lieu de parole, 
tantôt celle du destinateur, tantôt celle du destinataire, et parfois toutes 
les deux confondues49. Dans la crainte de recevoir de nouveau la baston-
nade, Pierre Serres s’est rappelé ce verset biblique pour se calmer : « Ne 
crains point vermisseau de Jacob, je serai toujours avec toi ». Et Serres 
de remarquer :  

 
Je mis dans mon cœur ces paroles comme si Dieu venait immédiatement 
de les faire entendre à mes oreilles50.  
 

La lecture ou la remémoration de la Bible apparaît donc ici comme 
une manière d’écouter une parole que le croyant reconnaît être de 
Dieu. Mais elles sont aussi un moyen d’apprendre à parler à cet Autre 
dont la présence se communique au galérien par l’intermédiaire de 
cette parole. À ceux qui s’étonnaient des connaissances théologiques 

46 Voir M. Vigié, Les Galériens du roi, op. cit., p. 15.
47 Lettre de Le Fèbvre, écrite en 1686 de Marseille, dans [Girard], Histoire des souf-

frances de Le Fèbvre […], op. cit., p. 61 : «  Votre lettre m’a été rendue le plus heureu-
sement du monde, dans un temps où je suis plus observé et plus resserré que jamais. On 
n’ose m’approcher, ni me parler, et l’on refuse l’entrée de la galère sur laquelle je suis 
à tous ceux qui demandent à me voir  »  ; [Morin], Histoire abrégée […], op. cit., p. 151-
152.

48 M. de Certeau, « La lecture absolue […] », art. cit., p. 69-71.
49 J’adapte des propos de M. de Certeau, ibid.
50 Pierre Serres, lettre du 8 janvier 1702, dans « Un forçat des galères de Louis XIV 

[…] », art. cit., p. 456  ; le vermisseau de Jacob (Is 41, 14) revient de façon topique dans la 
correspondance des galériens  ; voir, par exemple, la prière de Neau dans [Morin], Histoire 
abrégée […], op. cit., p. 103.
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d’Isaac Le Fèbvre, qui n’avait jamais fait d’études de théologie, celui-
ci répondait : 

 
Je n’ai étudié ni appris les choses que je vous dis que depuis que je suis 
forçat, et prisonnier du Seigneur Jésus Christ, et son écolier domestique ; 
ce n’est pas moi seul qui ai appris à parler dans les fers, et à prier sur la 
mer, mes chers compagnons ont reçu les mêmes grâces51. 
 

Le Fèbvre rejoint ici (sans le savoir) Le Maître de Sacy, pour qui six 
mois de prison équivalaient à six années de peregrinatio academica, juge-
ment qui serait léger venant de la part de quelqu’un qui n’en avait pas fait 
l’expérience52. La détention fait paradoxalement voyager, et la Bible, cet 
espace de voix, devient un livre de voyage où, en fréquentant le Maître, 
le forçat apprend à parler une nouvelle langue, que Pierre Butaud, sieur 
de Lensonnière, dénomme « le langage du ciel »53. 

Parler ou bien chanter, car les galériens protestants étaient des 
hommes qui chantent. Dans une lettre du 2 juillet 1686, écrite du cachot 
de la Tour Saint-Bernard, où il attendait le départ de la grande chaîne, 
Louis de Marolles avoue :  

 
Je prends même la liberté de chanter quelques psaumes, comme j’ai fait 
dans tous les lieux de ma captivité54.  
 

Or les murs des prisons répercutaient ce chant, ce qui pouvait causer 
beaucoup d’ennuis à ceux qui osaient braver l’interdiction qui pesait sur 
cet acte. Transféré des galères au fort Saint-Nicolas (dit la Citadelle) dans 

51 [Girard], Histoire des souffrances de Le Fèbvre, op. cit., p. 117.
52 Nicolas Fontaine, Mémoires ou histoires des solitaires de Port-Royal, 

éd. P. Thouvenin, Paris, Champion, 2001, p. 837 : «  On faisait voyager les jeunes gens 
dans les pays étrangers pour leur former l’esprit, mais […] un petit voyage seulement de 
six mois à la Bastille leur servirait beaucoup plus […] qu’un voyage de six ans  ». Voir 
également É. Méchoulan, « Les écrits de prison […] », art. cit., § 8.

53 C’est la prière de Neau : «  Donne-moi une âme qui soit ton épouse, qu’elle en 
mérite le nom, et qu’elle en ait la voix et le langage. C’est par là, ô mon cher Sauveur, que 
je connaîtrai que je t’aime solidement, si sans me lasser jamais par faiblesse de courage, 
je prends plaisir dans les angoisses, dans les opprobres, dans les persécutions, et dans les 
oppressions pour ton glorieux nom  » ([Morin], Histoire abrégée […], op. cit., p. 17)  ; la 
prière fait allusion (en italiques) à 2 Co 12, 10. Voir également la Lettre du 1er janvier 1691 
de P. Butaud, sieur de Lensonnière, à R. Barraud, sieur de La Cantinière, « Les amitiés des 
galères […] », art. cit., p. 488.

54 Lettre de Marolles du 2 juillet 1686 dans [Jaquelot], Histoire des souffrances de 
Louis de Marolles, op. cit., p. 64. Il continuait cette pratique à Marseille (voir p. 136)  ; sur 
la Tour Saint-Bernard (appelée aussi la Tournelle), voir M. Vigié, Les Galériens du roi, 
op. cit., p. 114-126.
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le port de Marseille, Élie Neau chantait haut, ce qui lui valut plus d’un 
mois au cachot avant d’être transféré cette fois-ci au Château d’If55. Là 
aussi, il continuait à chanter, comme le faisaient également les autres 
détenus protestants, parmi lesquels était Paul Berger (dit Ragatz). Or ce 
chant continuait à résonner dans ce lieu si redouté, du moins sur le plan 
imaginaire, transmettant aux forçats qui s’y succédaient une résilience qui 
leur permettait de surmonter le choc. Ainsi, quelques années plus tard, 
Pierre Serres, se souvenant de son propre transfert à If, et de l’horreur que 
cet endroit lui inspirait, dit s’être rappelé que « tout désagréable qu’il soit, 
il avait retenti du temps de MM. Berger et Neau […] des louanges de 
Dieu ; je dis en moi-même que ce lieu n’est redoutable ; c’est ici la maison 
de Dieu, c’est ici la porte des cieux »56. Leur pratique des Écritures méta-
morphosait un lieu d’agression et de solitude en un espace de rencontre, 
où pouvait avoir lieu un dialogue intérieur, qui toutefois s’extériorisait par 
le biais du chant. Et, comme la métaphore de la porte des cieux l’indique, 
cette pratique individuelle – qui peut par des effets de résonance devenir 
collective – ouvre l’enceinte de la prison et invite au voyage, à l’itiné-
rance spirituelle vers l’outre-monde. 

Or cette itinérance spirituelle est aussi un déplacement motivé par le 
désir, la motion (c’est-à-dire le mouvement) et l’émotion étant liées, 
comme le remarque Michel de Certeau57. Soumis au régime cellulaire 
pendant de très longs mois, Élie Neau a su trouver une porte vers l’outre-
monde, et résume ainsi cette expérience : 

 
Je suis seul, séparé de tous les hommes, observé par des sentinelles qui 
me veillent incessamment. Ô que je serais malheureux, si le Dieu de mon 
âme ne me faisait dire avec assurance, je ne suis pas seul, car j’ai mon 
bien-aimé avec moi58 ! 
 

La remémoration de l’Écriture, ici le Cantique des Cantiques, devient 
une « citation de voix » (autre formule de Certeau59), instaurant un dialogue 

55 [Morin], Histoire abrégée […], op. cit., p. 114-115.
56 Pierre Serres, lettre du 8 janvier 1702, dans « Un forçat des galères de Louis XIV 

[…] », art. cit., p. 463, avec une erreur de transcription et une omission  ; voir BPF, Papiers 
Court 11.1, f˚ 145.

57 M. de Certeau, « La lecture absolue […] », art. cit., p. 73.
58 [Morin], Histoire abrégée […], op. cit., p. 97 (allusion à Ct 2, 16 et 7, 10)  ; voir 

aussi R. Whelan, « Parle-moi, car j’ai peur : parole et confiance dans l’Histoire des souf-
frances d’Élie Neau, galérien protestant  », dans Risquer la confiance, éd. Simone de 
Reyff, Michel Viegnes et Jean Rime, Neuchâtel, Alphil-Presses universitaires suisses, 
2014, p. 59-73.

59 M. de Certeau, « La lecture absolue […] », art. cit., p. 77.
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transformateur de celui qui s’y prête. Quelque chose s’énonce ici qui n’est 
pas le texte mais plutôt une rencontre qui transmue l’isolement cellulaire 
en un lieu d’intimité profonde et de compagnonnage de l’âme vécus selon 
la spiritualité du Cantique et son échange amoureux entre l’Épouse et 
l’Époux. Le forçat se sent accompagné et se met à parler sous cette 
influence. Dans une longue prière rédigée en captivité, et dans certaines 
de ses lettres, Neau fait état des affections qu’il ressentait au plus profond 
de lui, employant volontiers un lexique mystique pour exprimer cette 
expérience. Il s’agit d’une rencontre amoureuse entre le galérien et le 
Tout-Autre qui le faisait « goûter », dit-il, et « savourer » « une suavité très 
délectable », malgré l’abjection dans laquelle il vivait60. La rencontre 
dérange, c’est-à-dire selon son étymologie, elle déplace, fait bouger, 
modifiant ainsi l’expérience de la personne dérangée. Ici, ce déplacement 
vers l’intérieur se révèle être une affaire de bouche, comme l’est 
d’ailleurs la lecture (autre remarque de Certeau61). Je veux dire par là une 
affaire de sensations, d’émotions et de corps, comme le démontre ce 
langage corporel qu’emploient les galériens pour exprimer cette attente 
de l’Autre, cette rencontre qui débouche sur un jardin des délices.  

Il s’agit d’un voyage mystique auquel ils étaient nombreux à partici-
per, si l’on tient compte du nombre de fois que revient l’expression de 
leur désir de s’abreuver ou de se noyer dans « un fleuve de chastes 
délices », expression qui relève du discours mystique, mais qui se trouve 
aussi dans le psautier62. Leur culture religieuse les enracinait donc, corps 
et âme, dans une relation Je-Tu, relation amoureuse qu’ils ont su mobili-
ser en captivité pour écrire autrement, et peut-être aussi sentir autrement, 
leur corps meurtri de « forçat qui se voit abîmé de coups », pour emprun-
ter une expression au galérien Pierre Serres63. La relation érotisée entre 
l’Épouse et l’Époux n’est pas la seule relation dont ils se servent pour 
enchâsser leur expérience. Ils utilisent aussi volontiers des métaphores 
tant paternelles que maternelles pour exprimer une rencontre propice à 
l’apaisement de la douleur lancinante de la captivité. Ce qui semble avoir 

60 [Morin], Histoire abrégée […], op. cit., p. 18, 89, 169, 170, 173 (« goûter  »)  ; p. 18, 
169 («  savourer  »)  ; p. 133 («  suavité très délectable  »)  ; voir aussi p. 145. Voir également 
R. Whelan, « Mysticism in captivity : Élie Neau, French Protestant Galley Slave  », dans 
Mysticism in the French Tradition. Eruptions from France, éd. Louise Nelstrop et 
Bradley B. Onishi, Farnham, Ashgate, 2015, p. 221-242.

61 M. de Certeau, « La lecture absolue […] », art. cit., p. 75.
62 [Morin], Histoire abrégée […], op. cit., p. 16, 18, 19, 147  ; voir la lettre de David 

Serres à Mlle de La Roque, le 4 février 1695, BPF, Papiers Court 11.1, f˚ 18  ; Ps 36, 9.
63 Lettre de Pierre Serres du 30 juin 1698, citée dans G. Tournier, Les Galères de 

France […], op. cit., I/1, p. 116.
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été important pour eux, c’était de réinscrire leur vie dans un rapport de 
tendresse qui leur faisait sentir se poser sur eux, ne serait-ce que sur le 
plan imaginaire, un regard autre qui aurait le pouvoir de les soustraire au 
miroir impitoyable où se regardaient galériens et geôliers64. 

 
 
L’écriture de soi qui s’élabore à partir de l’hétérotopie des galères 

donne donc corps au sujet écrivant, lui permettant de se recomposer par 
la mise en intrigue de son expérience. Les stratégies d’écritures, la carto-
graphie et le voyage intérieur s’inspirent de la culture religieuse des galé-
riens protestants et les situent dans le mouvement d’un récit qui est 
paradoxalement libérateur. Les protestants condamnés aux galères sont 
embarqués contre leur gré dans un voyage qui les achemine vers l’abjec-
tion, mais par le biais de l’écriture (et des Écritures), l’avilissement voulu 
par le système carcéral se transmue sur le plan symbolique en un chemi-
nement glorieux. Cette inversion de l’hétérotopie du bagne rend possible 
une réinscription dans la société qui les exclut puisqu’elle leur permet de 
se dire autrement. En réalité rien n’a changé, puisque les galériens ne se 
sont pas échappés de leurs chaînes, et leur voyage intérieur est un 
oxymore : il a lieu sur place. Toutefois, ce voyage induit un changement 
de perspective chez celui qui l’entreprend. Laissons le dernier mot au 
forçat nommé Jean Fayan, catholique romain condamné aux galères pour 
désertion en 1687 et qui s’est converti au protestantisme. Voici ce qu’il 
écrit du château d’If, le 28 septembre 1700 :  

 
La divine Providence […] m’a introduit dans un lieu de ténèbres, à le 
regarder des yeux de la chair, mais aux yeux de l’esprit, ce lieu m’est un 
temple du Dieu vivant65.  
 

Le voyage intérieur permet aux galériens protestants de vivre la 
disgrâce des galères comme une grâce. Et les récits de ce voyage qu’ils 

64 C’est ce que leur offrait aussi la correspondance  ; voir Pierre Serres, lettre du 
8 janvier 1702, dans « Un forçat des galères de Louis XIV […] », art. cit., p. 448 : «  Je ne 
saurais vous dire quel me fut le plus sensible ou de la rigueur de mes coups ou de la 
douceur et de l’onction qui coulait de vos paroles […] aussi vos expressions tendres et 
compatissantes me furent-elles un beaume très précieux qui adoucit non seulement en un 
moment ce qui pourrait y rester de douloureux, mais qui me fit encore trouver mes cica-
trices très agréables, à les considérer par les yeux de l’âme ».

65 « Un prosélyte des galères. Relation touchant la conversion et les souffrances de 
Jean Fayan  », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français, n° 17, 1868, 
p. 340.
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envoient à leurs destinataires sont des appareils de réfraction où s’élabore 
une résistance en face de l’oppression qui, dans les régions du symbolique 
où ils se déplacent (sur place), ouvre devant eux des perspectives 
d’exode. 

 
Ruth WHELAN 

National University of Ireland Maynooth 
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« Itinérances spirituelles » : le concept évoque tout autant les
actes quotidiens ou occasionnels de la piété du fidèle, dans
l’allant qu’il déploie pour se rapprocher de Dieu, que la
cartographie mentale qu’il emprunte ou s’invente, pour pénétrer
les régions célestes. Ce dynamisme spirituel recouvre une
diversité de formes et d’expériences, qui ne conduisent pas toutes
vers le succès, loin s’en faut, mais qui interrogent la capacité du
croyant à penser et à mettre en scène sa foi, par-delà les aléas
conjoncturels d’une époque. Les vingt-quatre études réunies dans
ce volume envisagent ainsi les diverses modalités possibles du
voyage intérieur du chrétien, tel qu’il se donne à lire dans la
sphère européenne, et jusqu’en Amérique, entre le XVe et le
XVIIIe siècle.

Inès Kirschleger est maître de conférences (littérature française,
XVIIe-XVIIIe siècle) à l’université de Toulon. Elle est l’auteur de travaux
portant sur la spiritualité des réformés de l’âge classique.

Françoise Poulet est maître de conférences (langue et littérature
françaises, XVIIe siècle) à l’université Bordeaux Montaigne. Elle est
l’auteur d’une thèse sur l’extravagance dans le roman et le théâtre
des années 1620-1660.
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