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Resumen 

 
Como Carpentier aventura, la literatura es un instrumento de indagación y de 

conocimiento de épocas y de hombres marcados por la relación entre los usos 

históricos del mito con sus vidas. A la vez, se observa un trasfondo histórico en el 

que se desenvuelven unos individuos que no se identifican con la mentalidad 

premoderna hispano lusa. Así, esta tesis aborda al Juan Goytisolo y al António Lobo 

Antunes que en Señas de identidad y en O Esplendor de Portugal emprenden, de la mano 

de la piedra angular de la nación y de la familia, la desmitificación de una mentalidad 

y del renacer de las 'naciones eternas', según lo planteaban la España del General 

Franco y el Portugal de António de Oliveira Salazar; quienes anhelaban superar así las 

crisis políticas vividas por sendos países y, además, que rebrotara el egregio pasado.  

De esta forma, esta tesis sostiene que, en un diálogo con el pasado y como 

"memory work", en estas novelas asoman unos individuos que indagan, exploran su 

ser, su estar y su identidad, con el objetivo de poder comprender tanto un presente 

como los condicionamientos que determinan al hombre moderno, ya desligado de la 

premodernidad. De esta suerte, se desenmascara cómo el desfase entre la realidad y el 

discurso oficial induce a estos seres a una indagación y a una exploración de la 

identidad, del ser español o ser portugués. Al mismo tiempo, cuestionan la España y 

el Portugal, eternos y oficiales, las concepciones propias de sociedades premodernas, 

no las de la realidad no premoderna en la que están inmersos los personajes, quienes, 

desde la imaginación radical, revelan un rechazo a dicha mentalidad y un 

distanciamiento presente de esta unidad familiar desmembrada, excluida y desplazada 

que nunca llegó a alcanzar lo propuesto. De esta manera, en estas dos novelas se 

constata la ausencia de la familia, aquélla que se entendía constituía la piedra angular 

de estas sociedades. 
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Introducción 
 

 
 

agregando al árbol de la 
literatura ramales y bifurcaciones 
nuevas […] mediante el acto de 

ofrendar a la comunidad lingüística a 
la que pertenecen un lenguaje distinto 

al que recibieron de ella en el 
momento de iniciar su andadura 

El lucernario, p. 22.  
Juan Goytisolo 

 
 
 
Como plantea Susan Bassnett , el ángulo comparatista permite destacar la 

importancia de la polifonía como antítesis de la univocidad nacional y así embestir, 

redefinir el estudio de estas dos obras literarias desde una considerable amplitud de 

perspectivas y ángulos, mas consciente del "has-happenedness"1: el método para 

aproximarnos a la literatura, conocedores del contexto histórico en el que el acto 

de escribir y de leer tienen lugar. A la par, una actitud inquisitiva hacia el pasado de 

esos espacios encauza dicha aproximación a través de la memoria y se restituyen en 

Señas de identidad y en O Esplendor de Portugal, las dos obras que se abordan en esta 

tesis. De esta suerte, Álvaro, Carlos, Rui y Clarisse inspeccionan lo rememorado 

como esa materia a interpretar desde el presente de estos individuos en Barcelona y 

en Lisboa.  

Desde este enfoque, António Lobo Antunes y Juan Goytisolo emprenden 

una "memory work" o esta actitud inquisitiva hacia el pasado colectivo e individual 

con la que añaden un componente ético que les permite reconocer la 

responsabilidad individual y colectiva de ese pasado. A la par, conducen al lector 

por estas historias y esos espacios distantes pero bien acaparados por y en los 

estratos de la memoria de los personajes. El propósito de este estudio es examinar 

                                                 
1Bassnett, Susan (2006), “Reflections on Comparative Literature in the Twenty-First Century”. 
Comparative Critical Studies, núm. 3/1-2, pp. 3-11 (p. 10).  
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las dos obras desde este punto de vista, como un ejercicio de "memory work" que 

proporciona una visión sobre la desmitificación de la familia que se aborda en 

ambas novelas. 

En Señas de identidad y O Esplendor de Portugal se presentan a unos individuos 

que indagan y exploran su identidad en un diálogo con el pasado, con el origen y 

con el mito, para poder comprender tanto un presente como los 

condicionamientos en los que está sumido el hombre moderno. Conjuntamente, en 

las obras que se expone, la disconformidad con aquellas verdades oficiales, con la 

mentalidad en que éstas se asentaban la vacuidad de la vida de unos seres. El hecho 

es que estos novelistas parten de la premisa de cómo es preciso abordar el presente 

de una sociedad moderna sabedores de dónde partimos, siendo capaces de 

reconocer y enumerar los escombros del pasado, para así abordar los mitos de una 

etapa, esos que condicionan el ser y el existir del individuo. 

 

En el primer capítulo de esta tesis, se expone cómo el trasfondo de estas 

dos novelas transcurre por ramales y sendas paralelas en las que la línea común es 

la que hilvana el eje temático constituido por la desmitificación y la deconstrucción 

de la mentalidad premoderna en que gravitaban los regímenes de António Oliveira 

Salazar y del General Francisco Franco. Dicha mentalidad es el eje común dado 

que el salazarismo y el franquismo arrancaban de una raíz ideológica y de una 

reacción común que apostaba por la sustitución violenta de una legitimidad liberal, 

republicana y laica por otra autoritaria, de tintes fascistas y confesionales, con el 

objetivo de que reverdeciera su concepción decimonónica de la nación, de la 

sociedad y de la familia. De esta forma, la España eterna y la del Portugal imperial 

eran las esencias que iban a renacer de la mano de un agente regenerador de dichas 

sociedades: la familia. Así, el cuestionamiento de los discursos oficiales del 
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franquismo y del salazarismo que han estampado y determinado la existencia de los 

individuos es el contexto que ambos novelistas presentan en estas dos novelas de la 

mano del mencionado agente que se manifiesta ausente en las vidas de Álvaro, 

Carlos, Rui y Clarisse. 

En el segundo capítulo se ofrece un repaso de los diversos estudios sobre la 

obra de António Lobo Antunes y Juan Goytisolo y estas dos novelas. El oficial 

reverdecer es el ausente en estas novelas, y las que se desata un desencuentro 

familiar y social de unos personajes atrapados en una encrucijada histórica en la 

que se plantean el por qué de la situación en la que se hallan, el planteamiento con 

el que se aborda este estudio. Así, en esta confluencia, estos individuos se 

desmarcan del entorno que les rodea y van desgranando en su pasado las claves 

de/para comprender su presente, ya que tanto las claves del pasado y del presente, 

que coexisten en el estos seres, comprenden a estos seres humanos y constituyen el 

eje de este estudio comparado. Dicho ente, la familia como tal, y la colectividad 

que representa el conjunto de las mismas, la nación, aflora en ambas novelas como 

un fluido que sirve a ambos novelistas para abordar el estado en que se encuentran 

Álvaro, Dolores, Carlos, Clarisse y Rui. Justamente, ambos narradores abordan la 

desmitificación de la familia, de la falsedad, la cerrazón y el egoísmo, los valores 

negativos de esa mentalidad premoderna y de sus tentáculos ideológicos. Así, la 

descomposición y la disgregación de estas dos unidades constituyen el eje común 

que discurre paralelo en ambas novelas.  

En el tercer capítulo se presenta un análisis de cómo António Lobo 

Antunes desmitifica la falacia del pasado y el presente de esta unidad familiar 

desmembrada, excluida y desplazada. Si el renacimiento de la nación y de las 

colonias, de la mano de la triade de "Deus, Pátria, Família", era el propósito del 

salazarismo, en O Esplendor de Portugal. Sin embargo, el lector descubre los 
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escombros retratados en esta familia, aquellos del pasado y del presente colonial y 

posterior a la colonia. De esta suerte, se aborda la desmitificación de la concepción 

salazarista de la unidad familiar tal y como se ilustra en los carteles de la "Lição de 

Salazar", de la unidad ambivalente del Portugal continental y las colonias de mano 

de una autoridad colonial semiperiférica que dirige la vida de los personajes de esta 

novela. De esta manera, Carlos muestra el fracaso del hijo mayor como tal y el 

rechazo que éste experimenta como mulato que él es. A continuación, la 

representación del enfermo Rui le confiere a éste un papel distinto que ejemplifica 

los injustificados privilegios de la presencia portuguesa en África. Además, la hija 

Clarisse, resulta ser ese individuo solitario y completamente alejado del ideal 

representado por la mujer de la "Lição", quien revela la insatisfacción por la 

dependencia descontenta con Luís Filipe y la relación neo-colonial que se descubre 

en la novela. En los padres, en Isilda y en el ausente Amadeu, se ejemplifica la 

ruptura de la familia, la falsedad y la ambivalente hipocresía desde la época colonial, 

el derrocamiento de la presencia portuguesa en Angola, donde permanece y fallece, 

tras cumplir el mandato de sus predecesores. En consecuencia, es en Isilda en 

quien se ilustra la ruptura con la imagen de la "Lição"  y de la célula primaria de la 

sociedad y de la dualidad e hipocresía del colonialismo portugués. Así que, cada 

individuo esclarece la absoluta división y el distanciamiento de la unidad familiar 

lejos de la hacienda, de Angola e inconscientes de que el encuentro africano se 

basó en la ocupación de la tierra y de las consecuencias de su presencia en aquel 

suelo. 

El abordaje del presente de una sociedad moderna, sabedores que ha 

experimentado una Guerra Civil de dónde se parte, los mitos de una etapa, esos 

que condicionan el ser y el existir del individuo, es el punto de partida del capítulo 

cuarto. La España comprendida por la "Familia, Municipio y Nación" es la que se 
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presenta en el cuarto capítulo donde se desarrolla un análisis que subraya la 

trascendencia de la familia, la célula primaria natural y fundamento de la sociedad; 

la institución moral dotada de derecho inalienable que iba a reinstaurar la España 

eterna, y la que en la práctica se regía por el Fuero del Trabajo. Para ello, tras mostrar 

cómo en las primeras novelas de un testimonio social de la España de la posguerra, 

donde se presenta a unos jóvenes que sobreviven, que se revelan contra sus 

mayores y en los que la familia, no resulta ser ni el elemento ni el agente 

vertebrador de la sociedad, sino una entidad ausente. En Señas…, con Álvaro 

Mendiola, se plantea llegar a conocer a la clase o grupo, al ideal político, a la patria 

a la que se pertenece, desde un vértice social de la literatura y desde un plano 

vertical de esta novela. Goytisolo, de la mano de esta unidad familiar desmembrada, 

excluida y desplazada con la ayuda de la subversión del lenguaje de la época, 

emprende la desmitificación de la falacia del pasado y del presente de los Mendiola, 

así como también la desmitificación de la familia como agente transmisor de la 

identidad así como de los valores de una mentalidad.  

Álvaro, este español carente de una familia de la que sólo le quedan 

elementos pasivos de su presencia. Al mismo tiempo, es un individuo que se halla 

en la soledad de sí mismo, privado de una identidad, ya que no se reconoce en la 

que le transmitió su familia y su país, el que no han formado una unidad familiar de 

la mano de los recuerdos constantes de un tiempo en el que no se reconoce, de 

fracaso de la colonización, y de la apropiación. La comprensión y el alcance de la 

familia ausente, de los escombros del pasado, de ese presente nacional de España 

es lo que aborda Mendiola. De esta forma, se muestra lo malogrado del intento de 

renacer de la  España de esa mentalidad y que ejemplifica a Álvaro como un ser 

que no vive en la premodernidad, de la que ya ha salido él. 
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En Señas… y en Esplendor… Juan Goytisolo y António Lobo Antunes, se 

concluye, en el capítulo quinto, subrayando cómo ambos novelistas confrontan 

esta desmitificación de la familia con la excavación y la exploración del pasado 

familiar de Mendiola y de los descendientes de la plantación de Baixa do Cassanje. 

En este microcosmos que constituye cada familia se ilustra, de la mano de esta 

institución burguesa, española y portuguesa, la cerrazón, el egoísmo, los hipócritas 

valores decimonónicos que se presentaban y concebían como verdades absolutas, 

las que confrontan estos personajes; unas concepciones de las que ellos se sitúan al 

margen dado que les muestran la falacia del pasado y del presente. En ambas 

novelas destaca la ausencia de esa esplendorosa armonía, de esa unidad que se creía 

encarnaba la familia. Los personajes excluyen la incoherencia de esos principios 

que se han manifestado inoperantes en una sociedad que ya no premoderna.  

Álvaro, Dolores, Carlos, Rui y Clarisse exponen el absoluto rechazo a las 

esencias de esa mentalidad, el distanciamiento de una unidad familiar que nunca 

llegaron a vivir, ya que al explorar ese supuesto egregio pasado en Cienfuegos y en 

Baixa do Cassanje, eran inconscientes de que el encuentro de sus antecesores con 

el suelo se basó en la ocupación de la tierra, el abuso y, precisamente, ellos acarrean 

las consecuencias de lo que (les) había ocurrido. La familia como tal se halla 

ausente. Ninguno de estos individuos mantiene lazos familiares con ninguna 

persona y sólo permanece como esa célula que la que descienden, en la recordación 

y activa esta "memory work". 
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Capítulo I 
 

La premodernidad en dos sociedades semiperiféricas:  
el contexto socio-histórico de España y de Portugal  
(siglos XIX-XX). 
 

Scappa, che arriva la patria1 
Una campesina italiana a su hijo 

                                                                                                 
Crosta de velas fragas2 

Miguel Torga 
 
  

Los siglos XIX y XX presentan diferencias y semejanzas en la evolución 

social e histórica de España y de Portugal. El nexo común del que parte este 

estudio reside en que estas dos sociedades, inmersas en una crisis socio-política, 

ocupaban una situación semiperiférica y premoderna en Europa, en la Europa que 

se industrializaba y avanzaba por otra senda, en unas sociedades en la que se 

consolidaban otros valores. Del mismo modo, los valores de la premodernidad 

constituyen la sustancia de la mentalidad a la que tanto António de Oliveira Salazar 

y el General Franco se asen, en aras de superar la crisis socio-política en la que 

ambas naciones estaban inmersas con el propósito de restaurar los valores de esa 

mentalidad en estas sociedades. En este primer capítulo se aborda la evolución de 

ambas sociedades y la de los sectores de las mismas que recurren a un común 

denominador desde un enfoque, una concepción premoderna de la sociedad sobre 

los pilares de la familia, la nación y la religión. Esta concepción de la sociedad 

evoluciona y se transforma en la segunda mitad del siglo XX, tal y como se narra 

en Señas de identidad y en O Esplendor de Portugal, y se ve en la existencia de los 

individuos de estas dos novelas. Esta mentalidad partía de una premisa en la que la 

familia, como primera célula de la sociedad, era el agente predestinado a regenerar 

                                                 
1 Cf. Hobsbawn, Eric J. (1985), en La era del imperio (1874-1914) Barcelona: Editorial Crítica, p. 

143. Cita tomada por Hobsbawn del escritor italiano F. Jovine (1904-1950) de Martha Petrusewicz 
de la Universidad de Princeton. 

2 Torga, Miguel, (1998), “A Terra”. En: Poemas Ibéricos. Madrid: Visor Libros. 
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dichas sociedades para sobreponerse así de la crisis en la que se hallaban. En ambas 

novelas, se invierte la presencia de este agente y se presenta a la familia ausente en 

una encrucijada en la que el mito y la historia se entremezclan en la vida de sus 

personajes.   

Entre los diversos estudios entre la relación entre los usos históricos del 

mito y de la literatura, en su minucioso estudio, Jo Labanyi subraya cómo el 

arraigamiento del vínculo entre el mito y el origen de la civilización, o de una 

determinada colectividad, ahonda en el siglo XIX con el florecimiento del 

Romanticismo, cuando se reconsideran los orígenes de las naciones/pueblos 

fundados en un lapso memorable o no del pasado. Precisamente, es este pasado 

que resulta en un principio incuestionable ante algunos ojos y, asimismo, al que se 

recurre como  

 
subject of myth and history emerged as a way of relating the various novelists to 
one another and on the context of Franco’s Spain: a historical period whose 
dominant ideology […] was heavily charged with mythical resonances3. 
 
 

Estos ecos y retumbos, ingredientes de la médula ideológica de una mentalidad, 

son los que resonaban y repicaban tanto en la España del régimen del General 

Franco como análogamente acontecía en el Portugal de António de Oliveira 

Salazar. Así, eran estos líderes quienes apelaban a ese pasado nebuloso con el 

objetivo de superar las circunstancias críticas de cada país. Al mismo tiempo, para 

la mentalidad que cimienta estos dos regímenes, son estos mismos ecos y retumbos 

los que encarnan “uma identidade nacional e rácica comprovada por séculos de 

história gloriosa”4, a la que ambos regímenes se asían. Ésa misma hasta que ambos 

dictadores anhelan que renazca desde su monovisión de la sociedad, de una 

                                                 
3 Labanyi, Jo (1989), Myth and History in the Spanish Contemporary Novel. Cambridge: Cambridge 

University Press, p. 2.  
4 Nunes, João P. Avelãs (1993), “Ideologia e história no Estado Novo (1933-1949)”. Vértice, Série 

II, núm. 56/Septiembre-octubre, pp. 13–23 (p. 14). 
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sociedad premoderna de súbditos. Conjuntamente, resulta ser aquella versión de la 

historia de España y de Portugal un argumento central en la ficción portuguesa del 

siglo XX ya que, en palabras de Eduardo Lourenço, “toda a História portuguesa 

como ficção de si mesma se exorciza”5; así, de la mano de António Lobo Antunes 

se exorciza la historia de Portugal, premio Extremadura de creación 2009, como ya 

previamente se exorcizó con la pluma de Juan Goytisolo, premio Extremadura de 

creación 2005. Por lo tanto, la comprensión de este trasfondo histórico invocado 

en común es un elemento clave, que sirve ese "pano de fundo" en el que se 

debaten una serie de personajes en búsqueda de su identidad y que se exorciza en 

modo de ficción.  

En la obra literaria del escritor barcelonés Juan Goytisolo Gay (1931) como 

en la del lisboeta António Lobo Antunes (1942) destaca el hecho de que éstas 

hayan transcurrido, por ramales, por sendas paralelas en las que emerge un eje 

común que se aborda en esta tesis, el de la desmitificación de la familia como ese 

célula y cimiento del Nuevo Estado o del Estado Novo. En consecuencia, los hilos 

que hilvanan y las fibras constituyen dicho eje son la desmitificación y la 

deconstrucción de las pseudo-históricas naciones, tanto las de la España eterna 

como las del Portugal imperial, cuestionando, en consecuencia, los discursos 

oficiales del franquismo y del salazarismo que han estampado y determinado la 

existencia de los individuos que presentan ambos novelistas en algunas de sus 

obras. Tal y como recuerda Goytisolo, lo que este narrador se plantea es “una 

cultura polifónica y una sociedad tolerante y abierta, capaz de aprovechar las 

lecciones del pasado y de evitar recaídas en los errores en los que desdichadamente 

                                                 
5 Lourenço, Eduardo (2003), “Divagação em torno de Lobo Antunes”. En: A Escrita em António 

Lobo Antunes, Actas do Colóquio Internacional António Lobo Antunes. Eunice Cabral et al. (eds.). Lisboa 
/Évora: Publicações Dom Quixote /Universidade de Évora, pp. 347 –355 (p. 353).  
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incurrimos” (Contra: 58), aquellos que encararon algunos de los personajes de las 

novelas que se examinan en esta tesis. 

Tanto en Señas de identidad como en O Esplendor de Portugal, se nos presentan 

a unos seres que indagan y exploran, a lo largo de estas ficciones, su identidad en 

un diálogo con el pasado, con el origen y con el mito, para poder comprender 

tanto un presente, como los condicionamientos en los que está sumido el hombre 

moderno. En estas novelas, ausente la familia en el presente de los personajes, se 

nos presentan a unos individuos sumergidos en la soledad y quienes emprenden un 

escrutinio de su pasado familiar. Conjuntamente, en las dos novelas se exponen, 

desde la clara disconformidad con aquellas verdades del discurso oficial de una 

época, una indagación y una exploración de la identidad, del ser español o 

portugués, y un cuestionamiento de la España y el Portugal, los eternos y oficiales, 

de la concepciones propias de sociedades premodernas y no las de la realidad no 

premoderna en la que están inmersos los personajes de estas dos novelas. De tal 

manera, se aborda su escrutinio de estos seres como individuos que son, ya no 

meros súbditos de una sociedad premoderna. De esta suerte, Juan Goytisolo y 

António Lobo Antunes proyectan la creación de “a mythical discourse that 

provides release from history”6; dado que, con ese propósito liberador, afrontan el 

devenir del hombre moderno que ya no vive en una sociedad premoderna.  

Al mismo tiempo, en las dos obras escogidas se aborda la realidad personal 

y colectiva con la que los protagonistas de las mismas confrontan, como revela 

Eunice Cabral, la “perda da identidade como problemática”7, ya que en ese núcleo 

familiar su identidad no llegó a forjarse y se halla perdida. Para abordar dicha 

                                                 
6 Labanyi, Myth and History in the Spanish Contemporary Novel, p. 3. 
7 Cabral, Eunice (2003), “Experiencias de Alteridade (A Guerra Colonial, a Revolução de Abril, o 

Manicómio e a Família)”. En: A Escrita em António Lobo Antunes, Actas do Colóquio Internacional 
António Lobo Antunes. Eunice Cabral et al. (eds.). Lisboa /Évora: Publicações Dom Quixote 
/Universidade de Évora, pp. 363-378 (p. 363). 
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pérdida, en ambas novelas Antunes y Goytisolo recurren a la memoria como canal 

evocador en el tiempo y en la distancia. De ahí que el ángulo desde el que se 

aborda este estudio sea la "memory work" por la que los personajes reconstruyen y 

reconocen un pasado, a través de la memoria colectiva e individual, esa materia a 

interpretar desde el presente de estos individuos en la narrativa en la que brotan las 

hojas de la ficción en las que la familia, piedra angular de la sociedad está ausente. 

 

España y Portugal, dos sociedades premodernas. 

 

El fratricida final a la década de los años treinta en España dejó una 

profunda huella en el país y marcó, innegablemente, a muchos de los que vivieron 

o asistieron a aquella tragedia social e histórica, la Guerra Civil española. Entre los 

abundantes testimonios de este período histórico se encuentra el del médico y 

escritor, de Trás-os-Montes, Miguel Torga (1907-1995) en su novela autobiográfica 

La creación del mundo (A Criação do Mundo). Esta obra se divide en días, uno de los 

cuales se desarrolla en plena Guerra Civil española. En una de esas jornadas, y tras 

cruzar los protagonistas la España nacional desde Fuentes de Oñoro hasta Irún, 

camino de Francia, dos de los personajes se enzarzan en una discusión sobre la 

naturaleza del drama, del infierno que presencian desde las ventanillas del coche en 

el que transitan y en el que, ya en la frontera franco-española, justo antes de 

presentar los correspondientes pasaportes al gendarme, el narrador espeta a Lopes 

que la barbarie que acaban de presenciar es recíproca, ya que:  

se trata del mismo fascismo militarista y totalitario; y resalta cómo, en cuanto al 
temperamento, todos somos peninsulares. Capaces de lo peor. Si se presenta la 
ocasión, Dios tenga piedad de nuestros adversarios. Épocas ha habido en Portugal 
[...] E incluso ahora…8 
 
 

                                                 
8 Torga, Miguel (1995), La creación del mundo. Madrid: Ediciones Alfaguara, p. 281. 
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El narrador, de esta forma, remata la discusión con este paralelismo entre los dos 

países y, con tal fin, singulariza la pareja esencia de los regímenes que gobernaron 

en la Península Ibérica desde los decenios de los veinte y treinta hasta los años 

setenta, ambos capaces de lo peor desde una dominante mentalidad pareja, 

arbitraria, militarista y totalitaria. Al mismo tiempo, tal y como rememora 

Magalhães en una reciente entrevista: “a Península tem por dentro um «aquelarre» 

de intolerância que nos pode apanhar em qualquer momento”9, y ese ingrediente 

que determinó la evolución histórica de los siglos XIX y XX. 

Ciertamente, manifiesta es la diferencia de criterios y opiniones a la hora de 

clasificar el franquismo y el salazarismo y los regímenes que se impusieron y 

dominaron gran parte del siglo XX en España y Portugal. Una serie de 

historiadores recalcan el germen fascista de ambos regímenes, que, forzada por la 

evolución  histórica de Europa a partir de 1945, estos regímenes se vieron forzados 

a adaptarse a una realidad diferente, en el que su anticomunismo era un factor 

determinante en la Europa dividida del telón de acero. No obstante, Hanna Arendt 

resalta cómo los regímenes totalitarios se someten a la “pura fuerza del número”10 

que impone una mentalidad. De acuerdo con este principio, Arendt clasifica a cada 

uno de estos regímenes como un régimen unipartidista y una dictadura, en el caso 

de Portugal y España. De este modo, son varios los historiadores, Payne, Tusell, 

Carr, Linz, Pinto y Medina entre otros, los que catalogan los regímenes liderados 

por el Catedrático António de Oliveira Salazar y el General Francisco Franco 

Bahamonde como autoritarios y nacionalistas.  

A la par, resulta aclaratorio el matiz que João Medina observa sobre el 

régimen de Salazar, cuando Medina recalca cómo dicho autoritarismo era el que 

                                                 
9 “Entrevista a Gabriel Magalhães (2009), “Cidadania ibérica”. Jornal de Letras, Artes e Ideias, núm. 

1021, 18/II – 1/XII, pp. 12– 13 (p. 12). 
10 Arendt, Hannah (1998), Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Editorial Taurus, p. 389. 
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emanaba de “uma particular mundivisão a que podemos dar o nome de 

mentalidade”11, la mentalidad o la concepción anclada en la premodernidad que 

propugna una visión preindustrial de la sociedad portuguesa. Además, a decir de 

Tusell sobre Franco, en el caso del “franquismo, más que una ideología, era una 

mentalidad, la de los vencedores”12 bajo la bandera de una mentalidad. Al mismo 

tiempo, es la concepción que sirvió de amalgama al variopinto cúmulo de fuerzas 

que se oponían a la II República española, los vencedores del conflicto fratricida 

que arrasó España entre 1936 y 1939. Dicha mentalidad común es la que aflora en 

ambas sociedades, a ambos lados de la raya, la misma que aglutinó a una parte de la 

sociedad ibérica de la época bajo un estandarte común y de la apropiación de la 

historia, que tanto António Lobo Antunes como Juan Goytisolo desmitifican en 

parte de su obra. Una mentalidad, unos mitos lusos e hispánicos que proceden, en 

gran parte, del devenir político en el inestable siglo XIX y en los inicios del siglo 

XX en la península, de estas dos sociedades aún ancladas en un período 

premoderno y antiliberal, el arraigado en estas sociedades básicamente rurales y en 

una concepción decimonónica de la nación, de la sociedad y de la familia. Ese es el 

periodo contra el que Álvaro se revela y al que, además, se refiere como 

 
vuestro mundo español precapitalista y feudal, hoy en vías de liquidación y 
derribo, sin necesidad de tu intervención ni la de tus amigos, sin nobleza, no 
moral, sin justicia, por la escueta y simple dinámica del proceso económico 
(Señas…: 352).  

 

Así que, forzada por las circunstancias, resulta ser la evolución económica del país 

la que fuerza la inicial evolución de España y como resultado, empieza a desligarse 

de la España premoderna. Precisamente, dicha premodernidad re-establecida y 

                                                 
11 Medina, João (1998), “Deus, Pátria, Familia: ideologia e mentalidade do Salazarismo”. História de 

Portugal. J. Medina (dir.). vol. XII, Alfragide: Ediclube, pp. 11– 52, (p. 11). 
12 Tusell, Javier, (1985), “La autarquía cuartelera”. Historia 16, Especial Franco diez años después, núm. 

115, pp. 41– 49 (p. 41). 
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encarnada por los regímenes dictatoriales de la Península Ibérica, Nuevo Estado o 

Estado Novo, sucumbe, oficialmente, entre 1974 y 1975 para dar paso a sendos 

regímenes democráticos que se adhirieron a la Comunidad Europea en 1986. Era 

una premodernidad que había dado paso a una transformación económica, la de 

estas  dos sociedades que avanzaban hacia, tal y como señala Loff, esa 

“contemporariedade”13, a la que la política en España y Portugal arriba desde la 

superación de la concepción autárquica de la economía y la subsiguiente evolución 

económica de los años sesenta y setenta.  

No obstante, esta premodernidad ibérica es la que mantiene sus cepas en 

una sociedad preindustrial, tal y como desgrana Ballina14  y esos valores a los que se 

mantienen fieles. Así, la cosmovisión de la premodernidad es un discurso que se 

sitúa en el contexto de la sociedad tradicional, donde el tiempo es finito, el espacio 

circular, el sujeto divino y el paradigma es la religión. Además, en esta cosmovisión 

el pensamiento clásico y la tradición judeo-cristiana se asienta sobre los pilares de 

Sócrates, Platón, Aristóteles y Santo Tomás de Aquino. El dominio patriarcal-

patrimonial de la sociedad es el que caracteriza esta sociedad tradicional en la que 

se asientan sus esquemas de autoridad en la transmisión del poder y del dominio. 

Asimismo, esta sociedad se rige por una visión central basada en el mito, la religión 

y la magia con una meta: la legitimación de la dominación en vigor. De esta 

manera, esta mundovisión es la que se opone a la transformación de la dominación 

patrimonial tradicional que va asociada a procesos de secularización abordados por 

algunas sociedades protestantes y por la burguesía industrial. Es aquélla que genera 

una visión del mundo que implica un trabajo constante en virtud de una obligación 

moral, enlazado a ideas seculares y hábitos que favorecen los propósitos 
                                                 

13 Loff, Manuel (2007), “Marcelinismo e ruptura democrática no contexto da transformação social 
portuguesa dos anos 1960 e 1970”. Espacio, tiempo y forma, serie V, núm. 19, pp. 145– 184 (p. 147). 

14  Ballina Ríos, Francisco (2006), “Diferencias en la administración premoderna, moderna y 
posmoderna”. Problemas del desarrollo, vol. 37/ 144, enero-marzo, pp. 221– 233.  



 15

económicos racionales per se. Lo opuesto, la economía de las sociedades rurales 

premodernas se ha caracterizado por la organización en explotaciones de 

subsistencia, autárquicas en función de unas necesidades primarias, las ensalzadas 

en esa visión idílica por la "Lição de Salazar" y por el Fuero del Trabajo. Finalmente, 

en esta cosmovisión el control de los individuos sobre los hechos que les atañen es 

limitado y ellos continúan a expensas de entidades superiores, bien sean la familia, 

la religión o la nación. 

 

Con todo, un elemento sustancial para el desarrollo histórico y social de los 

dos países es que ambas dictaduras monopolizan una notable parte de la historia 

del siglo XX de Portugal y de España. Además, éstas imprimen, de forma 

concluyente, un sello patente en la vida socio política de los dos países, con sendos 

sistemas políticos, éstos que aparecen identificados y determinados por una 

persona. No obstante, en estos regímenes el ejército actúa como ese garante del 

orden público, tutela y sostén de ese sistema político, y la Iglesia que, con ciertos 

matices en el caso portugués, representa el respaldo ideológico de los mismos. No 

cabe la duda de que éstos se enmarcan dentro del contexto político europeo de 

finales del siglo XIX e inicios del XX, cuando Juan Pablo Fusi perfila el itinerario 

del nacionalismo de entonces por el que lentamente resultó ser “el principal 

sentimiento de cohesión de los países y sociedades europeas y en el principio de 

último de la legitimidad”15, y el del nuevo orden político a instaurar con el que 

superar aquel periodo y aquella crisis. 

 

 

 
                                                 

15 Fusi Aizpurúa, Juan Pablo (2003), La patria lejana. El nacionalismo en el siglo XX. Madrid: Editorial 
Taurus, p. 13. 
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Cepas de las mentalidades premodernas. 

 

Naturalmente, el origen inmediato de este nuevo orden político encarnado 

por el salazarismo y por el franquismo es manifiestamente diferente y este factor 

determinante explica algunas de las diferencias entre estas dos dictaduras. Así, pese 

a que en ambos casos fue una rebelión militar con diez años de diferencia, en mayo 

de 1926 en Portugal y en julio de 1936 en España, lo que desencadenó el cambio 

político, las secuelas de cada rebelión fueron bien diferentes en cada país; ya no 

sólo porque en el caso de España se desencadenara la Guerra Civil, que se 

prolongó hasta 1939 y la muestra capital de la catastrófica crisis en que se hallaba el 

país y desangrara cruelmente a los españoles, sino porque las consecuencias de la 

misma fueron determinantes en el acontecer histórico de la España del siglo XX. 

Como resultado, en España se estableció, como determina Raymond Carr, una 

“sociedad maniquea compuesta por los vencedores y los vencidos”16  y lo que 

determinó gran parte del siglo XX. Asimismo, esta división fraticida determina la 

evolución social de España hasta la actualidad. Como subraya Pinto, dentro del 

proceso de caída de regímenes democráticos en los años veinte y treinta, el 

franquismo sobresale por “el número de depuraciones y ejecuciones políticas”17, 

secuelas de la fratricida división social vivida por España a lo largo de esas décadas.  

No obstante, tal y como puntualiza Stanley Payne, ambas rebeliones 

militares se habían perfilado como respuesta a un análogo “liberalismo histórico 

[...] elitista y oligárquico, restrictivo y nunca democrático”18 que, en el caso español 

se mantuvo, con las manifiestas salvedades del directorio del General Miguel Primo 

                                                 
16 Carr, Raymond (1996), “Introducción”. En: Historia de España. R. Carr (coord.), tomo XLI.1, 

Madrid: Editorial Espasa Calpe. pp. XI– LXXV (p. XII). 
17 Pinto, António Costa (2002), “Decisión política y elite ministerial en las dictaduras de la época 

del fascismo”. Historia y Política,  núm. 7/1, pp. 147– 179 (p. 160). 
18 Payne, Stanley G.(1995), Historia del Fascismo. Barcelona: Editorial Planeta, p. 190 
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de Rivera (1923-1930) y el del General Dámaso Berenguer (1930-1931). 

Precisamente en Portugal, alcanzó el poder, como señala Javier Tusell, “un técnico 

competente”19con un cierto cometido: resolver tanto los problemas financieros 

como la necesidad de una articulación ideológica del país que lo reestructurara. 

Esta persona era el catedrático de derecho financiero de la Universidad de 

Coimbra, António de Oliveira Salazar quien, tras ser nombrado, en 1928, ministro 

de Finanzas, accedió en 1932 al cargo de primer ministro por designio del General 

Carmona. 

Por el contrario, el origen del franquismo anida en una proclama militar y 

su victoria tras la masacre de la Guerra Civil, que concluyó con una inestable 

república democrática. Este régimen se caracterizó por su inestabilidad en la que, 

entre otros factores, la agitación política ante las prematuras reformas liberales del 

país (la reforma agraria, la reforma militar, el problema religioso, la autonomía para 

algunas regiones…) ensayadas por la II República, acrecentó la polarización 

política del país y desencadenó la Guerra Civil. 

A su vez, Portugal arrastraba una crisis que ni las reformas liberales de la 

monarquía burguesa ni de la república habían llegado a solucionar. A esta crisis 

política se añadieron “o défice das finanças públicas; o desafio iberista e a questão 

colonial”20. Éstos eran, fundamentalmente, los problemas y las dificultades que 

acarreaba Portugal y lo que provocó que la oposición a este espíritu reformista 

forjara, en ambos países, una alianza entre las clases medias, los militares, la Iglesia 

y los fundamentalistas de viejo y nuevo cuño. Todos se declaraban, en diversos 

grados, partidarios de dar un vuelco político al país para, de esta forma, lograr el 

                                                 
19 Tusell, La dictadura de Franco, p. 275. 
20 Matos, Sérgio Campos (2002), “História e identidade nacional. A formação de Portugal na 

historiografia contemporânea”. Lusotopie, núm. IX/2, pp. 123 – 139 (p. 123). 
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objetivo común: “restaurar el orden y los valores nacionales”21 que, a sus ojos, 

amenazaban y constreñían a las dos patrias inmersas en una crisis política. 

De ahí que tanto el salazarismo como el franquismo partieran de un 

cimiento ideológico y después de una reacción común, la que propugnaba “la 

sustitución violenta de una legitimidad liberal, republicana y laica por otra 

autoritaria, fascistizante y confesional”22 que se planteaba la regeneración de ambos 

países a partir de la mundovisión de dicha mentalidad. Este común denominador 

de contestación a las experiencias democráticas, a las reformas estructurales en 

Portugal y en España, como determina Manuel Loff, arremete, en esencia, contra 

aquella reestructuración liberal de dichas sociedades premodernas y agrupa en 

torno a dicho eje ideológico a, tal y como los denomina Loff, esos segmentos muy 

amplios de las derechas tradicionales, así como igualmente los movimientos 

emergentes de orientación fascistizante. Al mismo tiempo, la pretendida 

singularidad de los modelos culturales, educativos y, por ende, sociales del 

salazarismo y del franquismo no es tal, dado que estos dos regímenes promovían, 

como puntualiza Loff, unos valores ideológicos y unas prácticas políticas y 

simbólicas comunes a los regímenes autoritarios establecidos a ambos lados de la 

frontera intraibérica. 

No obstante, ésta es una frontera que se difumina al examinar el contexto 

sociohistórico y el tejido premoderno que componía estas sociedades de finales del 

siglo XIX y principios del XX, lejanas todavía de la modernidad industrial en la que 

ya se hallaban Alemania, Francia, los Países Bajos o el Reino Unido. En 

consecuencia, el estadio previo de la premodernidad, que se aborda, era aquél en el 

                                                 
21 Ferrandis, Manuel y Caetano Beirão (1966), Historia contemporánea de España y Portugal. Barcelona: 

Editorial Labor, p. 837. 
22 Loff, Manuel (1999), “La política cultural de los “Estados nuevos” español y portugués (1936-

1945): tradicionalismo, modernidad y confesionalización”. Revista de Occidente, núm. 233/diciembre, 
pp. 41– 62 (p. 44). 
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que se hallaban Portugal y España, no ya sólo porque la incipiente industrialización 

se limitara a unas zonas específicas en algunas regiones o porque todavía estuviera 

por producirse el trascendental movimiento migratorio del medio rural al medio 

urbano, sino porque ambas eran sociedades con una exigua clase media, 

sincronizadas en esa premodernidad eminentemente rural de las sociedades 

preindustriales. Conjuntamente, los sistemas políticos estaban asentados en una 

tutela castrense y eclesiástica en la que el poder político lo establecía una corona, o 

ya a partir de 1910 una república en Portugal, pero con unas constituciones 

políticas bastante restrictivas y en las que la falta de operatividad de los sistemas 

políticos era notable. Asimismo, cabe destacar, tal y como señala Ringrose, que las 

instituciones básicas de una sociedad premoderna son “family, town, partnership, 

and office”23, estas entidades en las que el ser del individuo se diluye. Así, subraya 

Ringrose que es en la sociedad primaria donde se forja la conducta de cada 

individuo en función de ese contexto, el propósito que se proyectaban el 

salazarismo y el franquismo: el forjamiento del los individuos de cada nación en el 

sendo de la familia, para así rectificar dichas sociedades.  

 

Portugal y España 

 

Estas dos sociedades premodernas requerían, como recogen Ferrandis y Beirão, y 

especificó Salazar en su discurso de 30 de julio de 1930, que la labor que se había 

de realizar en el país partía de unas bases que se planteaban  

 
tomar resueltamente en las manos las tradiciones aprovechables del pasado, las 
realidades del presente, los frutos de la experiencia propia y ajena […], las ansias de 

                                                 
23  Ringrose David R. (1998), Spain, Europe and the “Spanish Miracle 1700-1900”. Cambridge: 

Cambridge University Press, p. 331. 
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autoridad y disciplina que agitan a las nuevas generaciones de nuestro tiempo, y 
construir un nuevo orden de cosas […] que mejor se ajuste24. 

 
 

         Así, siempre en ambos países se argumentaba que dicho planteamiento se 

hacía con un objeto de conciliación, el que se ha de adaptar a la necesidad y la 

idiosincrasia de Portugal o de España y con el objetivo común de rescatar a cada 

patria de las garras de los que se oponían a esas esencias y a ese orden premoderno. 

De esta suerte, Salazar el, en palabras de Franco, “hombre de Estado más 

completo, el más digno de respeto”25, proclama la generación de un nuevo orden 

basado en la tradición lusa con autoridad y disciplina. Análoga resulta ser la 

concepción del poder de Franco, enraizada, según éste, en “un hondo sentido 

católico y social y el deseo de abolir para siempre las causas de nuestra decadencia, 

partidos políticos en pugna, masonería y comunismo”26 y con claro apego a la 

tradición, a esa tradición milenaria a sus ojos y que se definía por oposición. 

Una tradición en la que no cabía el sistema liberal, ajeno al temperamento 

español o, a decir de Franco, incompatible con la idiosincrasia nacional. Este 

repudio al sistema liberal empuja a la amalgama de fuerzas conservadoras, quienes 

encuentran en Salazar y en Franco a dos adalides, quienes aúnan esa voluntad por 

edificar un nuevo orden para así superar la decadencia en la que estaban inmersos 

los dos países. Una decadencia que tiene sus raíces en los siglos XVIII y XIX y en 

la “relegación de los antiguos imperios ultramarinos –España y Portugal al frente– 

ante los nuevos colosos emergentes” 27  y la que les apremiaba a redefinirse o 

regenerar en ese contexto europeo diferente. Como subraya Vilá, la dicotomía 

entre los que opinan que la regeneración “puede hacerse dentro de unos cánones 

                                                 
24 Ferrandis y Beirão, Historia contemporánea de España y Portugal, p. 837.  
25 Cf. Preston, Paul (1993), Franco, Caudillo de España. Barcelona: Ediciones Grijalbo, p. 567. 
26 Tusell, (1996), La dictadura de Franco. Madrid: Ediciones Altaya p. 8. 
27  Andrés-Gallego, José (1992), “La idea de los españoles acerca de la realidad histórica de 

España”. En: Historia General de España y América. J. Andrés-Gallego (coord.), Tomo XIX-1, Madrid: 
Ediciones Rialp, pp. 1–167 (p. 10). 
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tradicionales”28 y las de aquellos que creen que, con una actitud crítica frente al 

pasado y a la tradición, sólo se puede abogar por unas nuevas directrices, y resulta 

ser una tendencia que va a despuntar a partir del siglo XVII en el solar ibérico. Al 

mismo tiempo, se ha de tener presente que el hecho de que en España y Portugal 

se acentuara la división social a lo largo del siglo XIX y XX radica en la misma 

esencia premoderna de estas dos sociedades, en las que no se suscitaba el acuerdo 

entre las diversas tendencias y concepciones de una sociedad. 

Se trata de un período en que pese a que, las transformaciones sociales del 

país no sean del mismo calado que las de otros países europeos, a la inestabilidad 

política e insolvencia financiera que se arrastra desde ya algunos siglos se le añaden   

otros factores que logran acrecentar la crisis vive que la Península Ibérica. Así, el 

siglo XIX es un siglo de inestabilidad política en la península, de pugna entre el 

liberalismo y la tradición, de pugnas dinásticas en las que se suceden diversos 

regímenes políticos y culmina la monarquía absoluta como tal. A su vez, la invasión 

de las tropas napoleónicas logra que brote un sentimiento nacionalista antifrancés 

en ambos países y las guerras civiles, entre liberales y conservadores de diverso 

cuño, no facilita el asentamiento de una paz social y política. Simultáneamente se 

añade, sobre todo en el caso de España, otro factor difícil de digerir para el sistema 

político: éste es el siglo en el que se independizan la mayoría de colonias 

americanas y una época de transformación socioeconómica con una incipiente 

industrialización en algunas urbes. La asunción de la primera y la importancia de la 

segunda fueron asuntos que no se abordaron debidamente y que se añadieron a las 

dificultades del país, muestra de la posición semiperiférica de la España de esta 

época y de su posición marginal en Europa. Paralelamente, estos aspectos no 

                                                 
28 Vilá Valentí, Juan (1968), La península ibérica. Esplugues de Llobregat: Ediciones Ariel, p. 168. 
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permitieron que arraigara una noción de identidad y, a la vez, se abriera dicho 

debate de la mano de los movimientos regionalistas catalanes y vascos. 

 

Tal y como argumenta Onésimo T. Almeida, la cuestión de la identidad 

nacional o del ser español o 'ser português' se inicia en ambos países en el siglo 

XVII y éste va a ser, en ambos países, un tema constantemente a debate a lo largo 

del siglo XIX y XX. Si la inestabilidad política de esta época y la débil 

configuración de estos estados son dos razones que explican este debate, el hecho 

de que la formulación univoca del salazarismo y del franquismo de la identidad 

provocó que el debate continuara. Por tanto, con el fin de estos dos regímenes, con 

las “turbulências do 25 de Abril, tornou-se tema recorrente”29 y, en el caso de 

España con la Constitución Española de 1978 y la subsiguiente reestructuración 

del país. No obstante, cabe subrayar que una cuestión por la cual ciertamente dicho 

debate cobró actualidad fue que en esta sociedades, ya no premodernas, se produce 

la segmentación del cordón umbilical que une al individuo con la sociedad y así el 

individuo cobra o recobra su autonomía en esa sociedad. Esta segmentación entre 

individuo y sociedad es, en esencia, la médula de las diferencias sociopolíticas en 

estas dos sociedades a lo largo de los últimos siglos.  

Conjuntamente, tal y como señala Mario Onaindia, la Ilustración, en el siglo 

XVIII, inició el debate sobre la modernidad y cómo ésta se ha de materializar en 

España con el individuo como protagonista central de la misma. Asimismo, 

Onaindia subraya que una de las aportaciones de la Constitución de 1812 era el 

amor a la patria, concebido éste como “la defensa del sistema democrático”30 y de 

                                                 
29 Almeida, Onésimo T. (2001), “Identidade nacional — algumas achegas ao debate português”. 

Revista Semear, no. 5 (publicación virtual).  
30  Onaindia, Mario (2002), La construcción de la nación española, republicanismo y nacionalismo en la 

ilustración. Barcelona: Ediciones B, p. 328. 
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cada individuo, el germen de una sociedad moderna y centro del huracán ibérico en 

los siglos XIX y XX.  

Con todo, es en el siglo XIX cuando, en el huracán ideológico ibérico, las 

concepciones liberales y tradicionalistas de la sociedad centran el debate político, y 

desde el que se explica lo ocurrido después, tanto a lo largo del siglo XIX como en 

el XX. Un siglo en el que las corrientes nacionalistas que se habían reconocido en 

la concepción de la nación como un estado central de “los movimientos liberales y 

radicales y con la tradición de la Revolución Francesa”31 y que, en el caso de 

Portugal y España, se había intentado crear una nación al uso. De tal manera, con 

la fallida restauración del proyecto de una reestructuración liberal a cargo de sendas 

monarquías, en 1855 con Dom Pedro V y en 1875 con Alfonso XII en España, se 

implanta en cada país de un sistema bipartidista, como señala Eric Hobsbawm, con 

el propósito de modernizar y, paralelamente, desarrollar la economía. Ya a finales 

del siglo XIX se produjeron dos acontecimientos históricos, en 1890 y en 1898, 

que van representar un momento crítico tanto para Portugal como para España y 

que, además, se muestran reveladores tanto del atraso en que ambos países estaban 

sumidos como de la posición secundaria que ocupaban en el espacio europeo de 

naciones e imperios. 

Éste es un atraso anclado en lo que, para Portugal, Matos especifica que “a 

expansão ultramarina, a decadência e o atraso relativamente às outras nações 

europeias, às relações com Castela e o problema da independência e à sua 

permanência histórica”32, que van a condicionar la evolución del país. En el caso 

español, éstas últimas van ligadas al problema de las regiones y cómo encajaban 

éstas en el estado y el aspecto que, además, afectaba a la concepción misma del 

estado. Éstos son los ejes y la clave de la disyuntiva que plantea Vilá, por la que 
                                                 

31 Hobsbawm, Eric (1998), La era del Imperio (1875-1914). Barcelona: Editorial Crítica, p. 153. 
32 Matos, “História e identidade nacional”, p. 124 



 24

tanto el 'reformismo' como el 'antirreformismo' se tornan en unas armas políticas 

de disputa y combate en lo que queda de siglo XIX y en el XX sobre las que no se 

plantean asentar unas bases comunes. Pues, tanto Portugal como España eran 

participes del movimiento intelectual y político de reformulación del nacionalismo 

en Europa33 y del proceso de concienciación y preocupación de los intelectuales 

sobre el caciquismo, el analfabetismo y el retroceso económico que en sendos 

estados era alto. Así, en Portugal, la generación de 1870 con José Maria Eça de 

Queirós, Joaquim Pedro de Oliveira Martins y Abílio Guerra Junqueiro al frente y, 

entre otros, y en España, la generación de 1898 con Joaquín Costa, Ángel Ganivet, 

Miguel de Unamuno y Marcelino Menéndez Pelayo, los intelectuales y los 

“compañeros del 98, lucharon por modernizar la sociedad portuguesa desde el 

cambio de sus estructuras morales y políticas” 34 . Estas dos generaciones 

compartían las preocupaciones decimonónicas generadas por situaciones comunes 

a ambos países y, asimismo, convenían en la importancia que tenía la regeneración 

de las bases éticas de ambos países. No obstante, el enfoque propuesto señala la 

diferencia existente entre la élite intelectual  y la que ejercía el poder en ambos 

países. 

A decir de Hobsbawm, a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX en 

Europa se produce una transformación y una reacción de la doctrina nacionalista 

que disiente de la evolución sociopolítica de esas sociedades y que se traduce en “la 

aparición del nacionalismo y el patriotismo como una ideología de la que se adueñó 

la derecha política”35, génesis de los movimientos fascistas y totalitarios del siglo 

XX. Asimismo, es el origen tanto del salazarismo como del franquismo en el 

proceso de maduración al que se asiste desde finales del siglo XIX hasta la llegada 
                                                 

33 Monteiro, Nuno G. y António Costa Pinto (2000), “Mitos culturales e identidad nacional”, 
Portugal contemporaneo. António Costa Pinto (coord.). Madrid: Editores Sequitur, pp. 205-216 (p. 209). 

34 Molina, Cesar Antonio (1998), “La madre Iberia”. El País, 16 de mayo, p. 25. 
35 Hobsbawn, La era del Imperio,  p. 145. 
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al poder de ambos dictadores, el fruto de una coyuntura y la respuesta de una 

mentalidad.  

La complejidad de la evolución de lo hechos y los problemas que coexisten 

en ambas sociedades son los que van a resultar determinantes en la evolución de 

ambos países. Efectivamente, ésta es la época en que el empaque colonial provoca 

que aflore la manifiesta crisis interna en la que ambos países están inmersos. 

Conjuntamente, era el sistema político de la restauración el que se mostraba en 

crisis en ambos países, dado que, tanto el sistema canovista en España como el del 

rotativismo en Portugal, se habían revelado incompetentes para encauzar la crítica 

situación sociopolítica que ambos países soportaban y que además iba agravándose. 

Precisamente, éste es el escenario en el que, señalan Témine et al.36 , se halla el 

enclenque sistema bipartidista que se edificó para perpetuar el dominio de la 

oligarquía territorial y que, ya en el siglo XX, amparaba de igual forma a la 

emergente burguesía industrial y sus intereses. No obstante, también se ha de tener 

presente que, éstas eran unas sociedades que experimentaban una lenta transición 

económica en las que, por consiguiente, el movimiento obrero era ya una fuerza 

emergente de oposición confinada en los núcleos industriales urbanos, 

principalmente Barcelona, Madrid, Bilbao, Oporto y Lisboa. 

No obstante, en el marco de la redefinición de la colonización europea y 

estadounidense y del control imperial sobre otros países, a finales de siglo XIX 

acaecieron en ultramar unos acontecimientos que marcaron el destino y a la psique 

colectiva de ambos países. En el caso de Portugal, sin duda alguna, tras la previa 

fricción con Bélgica por el control del norte de las minas de Katanga al norte de 

Angola, y por la cual Portugal salvaguardó la rica Cabinda, el Ultimátum británico 

de 1890 a Portugal supuso una notable perturbación para sus ambiciones 
                                                 

36 Témine, Émile, A. Broder y G. Chastagnaret (1982), Historia de la España contemporánea. Desde 
1808 hasta nuestros días. Barcelona: Editorial Ariel, p. 179.   
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coloniales en el África austral. Este ultimátum británico exigía la inmediata retirada 

portuguesa del valle de Chire y zanjaba el plan portugués de unir Angola y 

Mozambique, lo cual supuso un mazazo a las pretensiones portuguesas en África 

de la mano del Reino Unido, el firme aliado de Portugal. Igualmente, la pérdida de 

las últimas colonias españolas en 1898, pese a que se adivinaba el fin de la 

presencia española en el Caribe, representó el equivalente a ese choque y provocó 

que se tambalearan los enclenques cimientos sobre los que se sostenían ambas 

sociedades. Indudablemente, estos hechos constituyen un alegato patente para los 

movimientos, de diversas orientaciones y miras, de regeneración nacional de ambos 

países, así como también, una muestra de la grave situación en la que estaban 

inmersos así como de la falta de percepción de la misma.  

Al mismo tiempo, un factor que sobresale para percibir las consecuencias 

de estos hechos, como subraya Saz, es que estos estados liberales habían 

construido naciones 'sin alma' sobre los cimientos de “un nacionalismo retórico”37, 

a decir de Saz, ajeno a una sociedad básicamente rural y con altas tasas de 

analfabetismo. Estos hechos se ponían de manifiesto en cómo los vaivenes de la 

política internacional o las crisis exteriores ponían en tela de juicio la misma esencia 

de la nación, dado que ésta era una época en la que se concebía la expansión 

colonial como una empresa propia de naciones vivas y modernas, lo contrario era 

el estigma de “una nación moribunda”38, incapaz de seguir los pasos de las otras 

metrópolis europeas y abordar la expansión en función de unos determinados 

intereses nacionales. 

                                                 
37 Saz Campos, Ismael (2003), España contra España, los nacionalismos franquistas. Madrid: Marcial 

Pons Ediciones, p. 45. 
38 Cf. Rueda Laffond, José Carlos, “Los objetivos políticos regeneracionistas como salida a la 

crisis del 98”. En Cayuela Fernández, José Gregorio (coord.),Un siglo de España 1898-1998, p. 491. 
Discurso de Lord Salisbury sobre las naciones moribundas, (Londres, 4 mayo 1898). 
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Las consecuencias para la psique nacional de Portugal y España fueron 

enormes ya que este hecho resultó capital dado que se reveló con crudeza y, 

además, de un mazazo “destroyed the fiction maintained throughout the 

nineteenth century”39. Aquella ficción que mantenía que el Imperio español era 

diferente y en la realidad, como señala Balfour, una ficción diferencial a ser 

conservada en el siglo XX. Simultáneamente, en el caso de Portugal, dicho 

ultimátum representó y encarnó “the death of the nation”40 , concebida ésta como 

un imperio. Además, resultó ser una crisis difícil de digerir dado que conllevaba 

unas “profundas implicações identitárias” 41 , tal y como señala Ribeiro, y se 

apercibió de lo limitado de su capacidad de actuación. En este trance Portugal se 

apercibió tanto de su situación periférica como de su propia decadencia, pareja a la 

de España. La reacción de Portugal se formuló mediante un renacimiento de un 

patriotismo que ponía en tela de juicio la misma esencia de la monarquía. 

Justamente, fue el movimiento republicano el que supo moldear y dicho 

patriotismo y lo canalizó tras cuestionar la legitimidad de las fuerzas en el gobierno, 

las que eran presentadas “as neglectful of the empire and of the glorious national 

tradition” 42  y las que resultaban responsables del ocaso del imperio. De esta 

manera, el movimiento republicano portugués logró unificar e integrar las voces 

tanto de los partidos liberales y partidarios de la monarquía constitucional como las 

de los movimientos rivales socialistas, marxistas y anarquistas, hecho de vital 

importancia como menciona Vakil. 
                                                 

39 Balfour, Sebastian (1996), “‘The Lion and the Pig’: Nationalism and National Identity in Fin-de-
Siècle Spain”. En: Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula. Clare Mar-Molinero y A. Smith 
(eds.).  Oxford-Washington: Berg Publishers, pp. 107 – 118 (p. 107). 

40 Ribeiro, M. Calafate (2002), “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”. Portuguese Studies, 
vol. 18, pp. 132 – 214 (p. 151). 

41  Pina-Cabral, João de (2002), “Agora podes saber o que é ser pobre. Identificações e 
diferenciações no mundo da lusotopia”. Lusotopie, vol. IX/2, pp. 215–224 (p. 222). 

42 Vakil, AbdoolKarim V. (1996), “Nationalising Cultural Politics: Representations of Portuguese 
‘Discoveries’ and the Rhetoric of Identitarianism, 1880-1926”. En: Nationalism and the Nation in the 
Iberian Peninsula. Clare Mar-Molinero y A. Smith (eds.). Oxford-Washington: Berg Publishers, pp. 
32–52 (p. 43). 
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Sin duda alguna, cabe recordar que Portugal es una entidad política y 

lingüística 43  con, prácticamente las mismas fronteras desde el siglo XIII, sólo 

suspendidas entre 1580 y 1640 cuando fue anexionado por España y en 1801 tras 

la breve Guerra de las Naranjas (parte del ‘perigo espanhol’ de épocas más 

recientes). Si bien no se cuestionaba la existencia secular de la nación portuguesa, sí 

se constataba que el problema de la nación radicaba en su decadencia y, en 

consecuencia, en su necesaria regeneración. Una regeneración de la que ya 

participaban diversos intelectuales como Almeida Garret y Alexandre Herculano y 

de la tesis política de la regeneración que propugnaba vislumbrar los fundamentos 

de la realidad portuguesa en sus tradiciones medievales, señala Sobral44. Asimismo 

invocaban un patriotismo con ribetes iberistas de amor cívico al pueblo y en el que, 

no obstante, en ambos también asoman tintes trágicos al advertir el vacío, según 

señala Ribeiro, de la identidad portuguesa 45 . Conjuntamente, señala Matos, 

Herculano, en su História de Portugal, reclama que Portugal en el siglo XII se había 

constituido de la mano de la revolución y de la conquista en relación al Reino de León 

en la alta Edad Media, subrayando así el espíritu de ruptura de esa nación. 

Claramente, este ángulo constituye un apelo a la regeneración partiendo ya desde la 

Edad Media, vista ésta como una época de emancipación, en la más profunda 

tradición liberal de afirmar y justificar a una élite o un deseo individual de 

regeneración cívica y forma de asegurar, en consecuencia, la continuidad histórica 

del Estado-nación partiendo de la justicia y la equidad, según indica Matos46.  

                                                 
43 La publicación en 1882 del estudio “O dialecto mirandês” por José Leite de Vasconcelos se 

constató la presencia del mirandés en Miranda do Douro, Mogadouro y Vimioso. Al tratarse de una 
comunidad lingüística pequeña y rural, no tuvo ninguna repercusión identitaria en Portugal.  

44 Sobral, José Manuel (2002), “La formación de la identidad nacional portuguesa como proceso 
histórico”. Historia y Política, vol. 7, pp. 55–81 (p. 55). 

45 Ribeiro, “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, p. 148. 
46 Matos, “História e identidade nacional”, p. 136.  
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Simultáneamente, Garret y Herculano en su obra ponderan, junto con 

otros miembros de la Generación de 1870, la identidad de la nación portuguesa, si 

bien esta generación consideraba, conscientes de la situación en la que el país 

estaba inmerso, que lo primordial era encauzar una nación como una entidad 

emancipada y liberal. En consecuencia, estas posturas serían vistas como un 

germen de traición por las fuerzas más tradicionalistas, dado que se centraban en la 

nación en sí y no en el agente unificador de esta visión. Mientras tanto, críticos con 

la 'tesis política' de Herculano, Adolfo Coelho, consideraba que lo que cabía era 

ahondar en las causas íntimas de la formación de la nacionalidad. Al mismo 

tiempo, para Sobral47, el factor étnico-racial constituía el eje de estas críticas, las de 

quienes se proponían, en el plano étnico, comprender las raíces de una identidad 

nacional anterior y superior. Así, tanto la prehistoria como la época romana eran 

épocas en las que rastrear y, de esta forma, justificar el factor étnico-racial junto a 

un vivaz nacionalismo que se alimentaba del imaginario histórico, tal y como señala 

Matos48, y convertía la cuestión de los orígenes en actualidad. 

Ribeiro49 constata que en 1891 en la rencilla entre Eça de Queirós y el 

Brigadier Manuel Pinheiro Chagas reside la polémica entre un nuevo modelo para 

Portugal que se halla en la 're-territorilización' del país versus la perspectiva de las 

glorias históricas de la nación que adoptaban una perspectiva imperialista en África, 

la que propugnaba Chagas. Asimismo, puntualiza Ribeiro que estas dos tendencias 

son las mismas que polarizan la concepción de Portugal en el siglo XIX: la del 

sueño europeo y la del sueño imperial portugués. El nexo común yace en un 

imaginario histórico que mana de las épocas más prosperas: la Edad Media y la 

                                                 
47 Sobral, “La formación de la identidad nacional portuguesa…”, p. 55. 
48 Matos, “História e identidade nacional”, p. 126 y 128.   
49 Ribeiro, “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, p. 148.   
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época de los descubrimientos, modelos sobre los que reedificar la nación desde 

diversas perspectivas.  

Desde el moviendo republicano, la aportación refundadora de Teofilo 

Braga parte de la crítica a las tesis de Herculano dado que, según Braga, Herculano 

ignoraba una supuesta ley superior que hubiera logrado la formación de la 

nacionalidad portuguesa, según explica Matos50. Para Braga, Herculano no había 

averiguado la razón de ser de Portugal. Dicha ley superior resulta concluyente, 

como señalan Monteiro y Pinto, en la creación de unos mitos que asentaran la base 

cultural colectiva de la nación y que logren vincular a una colectividad, a una 

nación, ya que “la vida afectiva [...] es la base de la unidad nacional”51 y, además, en 

la que se funde a ésta. Al mismo tiempo, Braga propugnaba la concepción de una 

teoría que creara unos símbolos y ritos nacionales. Son éstos una serie de símbolos 

que se elaboran a finales del s. XIX, los que garantizan la consagración de la I 

República en 1910 y de los que también participa la mentalidad del 

conservadurismo corporativista que triunfa a partir de 1926.  

Conjuntamente, según precisa Vakil, el movimiento republicano ganaba 

adeptos entre la pequeña burguesía temerosa de las incipientes organizaciones 

políticas de los trabajadores, e influyeron a finales del siglo XIX de forma 

determinante, según señala Matos, en la producción de los pilares cardinales del 

nacionalismo portugués, aspirando a combinar y conciliar el patriotismo y el 

republicanismo. Una fusión para la que el Centenario de Camões en 1880, 

siguiendo los consejos de Braga, significó el momento fundador de este nuevo 

discurso político capitalizado por los republicanos que ensalzan en Camões la épica 

de los descubrimientos de Os Lusíadas y una razón de ser. Es donde Luís de 

                                                 
50 Matos, “História e identidade nacional”, p. 127.  
51 Cf. Monteiro y Costa Pinto, ‘Mitos culturales e identidad nacional’, p. 210. 
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Camões ocupa el espacio de ese “central character”52 en el que se proclaman los 

descubrimientos (el colonialismo) como parte de la esencia del mismo pueblo 

portugués y, al celebrarlo, el pueblo se conmemora a sí mismo en dicha célebre 

efigie, sin intercesión alguna de la monarquía, elemento concluyente para 

comprender que arraigara la república en el siglo XX. Sin duda alguna, dicha 

esencia enlaza con el mismo desarrollo histórico de los reinos cristianos ibéricos, a 

partir de la baja Edad Media, que se formaron con un lema: la conquista o 

reconquista del sur en manos árabes, la primera expansión anterior a la segunda, la 

expansión africana y americana que prolongó ese lema. 

No obstante, como señala Saraiva con bastante acierto, era la expresión de 

un éxito que basaba en un lenguaje dirigido al espectáculo con Camões, galeones, 

trofeos, colonias, negros, soldados, héroes y cierta fascinación por la vida agraria de 

telón de fondo y en el que las grandes ausentes eran “pueblo, progreso, máquina, 

ciencia, obras públicas”53 como ocurre a lo largo del siglo XX. Simultáneamente, 

las teorías iberistas, tras la unificación alemana e italiana, arraigaban entre algunos 

intelectuales a ambos lados de la raya, con la apuesta por destino común para los 

pueblos del solar ibérico, tendencia de la que el salazarismo sacará partido más 

adelante para marcar distancias con Castilla. En aquel tiempo, como subraya 

Ribeiro, tanto Oliveira Martins como Eça de Queirós, como Braga y Quental, 

habían constatado el abandono que mostraban las colonias, clara muestra del 

letargo y retraso en el que Portugal estaba sumergido. Además, consideraban que 

sólo la “internal investment and development”54 del país le permitirían a Portugal 

                                                 
52 Freeland, Alan (1996), “The People and the Poet: Portuguese National Identity and the Camões 

Tercentenary (1880)”. En: Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula. Clare Mar-Molinero y A. 
Smith (eds.). Oxford-Washington: Berg Publishers, pp. 53–68 (p. 55). 

53 Saraiva, José Hermano (1989), Historia de Portugal. Madrid: Alianza Editorial, p. 416. 
54 Ribeiro, “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, p. 151. 
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colmar sus ambiciones imperialistas como consecuencia de un progreso de la 

metrópolis.  

No obstante, aquí subyace el sentido de fragilidad para la identidad 

portuguesa desde la independencia de Brasil en 1822, a la que alude Ribeiro que 

alcanzó su nadir con el ultimátum británico de 1890, germen de la desestabilización 

de la monarquía y el ímpetu cosechado por el movimiento republicano. 

Ciertamente, la realidad es que el ultimátum fue un acontecimiento capital y que, 

indudablemente, al hacer patente el papel semiperiférico de Portugal, “provocó una 

verdadera conmoción nacional, comparable al ‘shock’ del 98”55. Con todo, esta 

crisis generó una oleada de patriotismo anglófobo con un deseo de regeneración 

política del país, como señala Sánchez. Asimismo, puso en evidencia al régimen ya 

que demostró que el Estado liberal que fracasó al “integrar en el sistema político a 

las grandes masas rurales56 bajo el control del sistema caciquil. Igualmente, dado 

que cómo los vínculos dinásticos con Inglaterra pesaban en la corona de Portugal, 

esta circunstancia puso en evidencia, a aquella monarquía constitucional que, 

precisamente, se mostraba incapaz de escudar a las colonias ante este desafío. Así, 

esta falta de reacción permitió al movimiento republicano implantar, con tintes 

anticlericales, una nueva liturgia cívica laica entre segmentos de la sociedad urbana 

y que ésta llegara a arraigar en esas capas de la sociedad.  

La base de esta nueva liturgia reside en que, tal y como Ribeiro determina57, 

el imperio en África se convierte en una cuestión nacional que aspiraba a recrear el 

sueño de levantar Brasil en África. Éste es un elemento clave para interpretar la 

mentalidad de Salazar desde Terreiro do Paço, la mentalidad y la política seguida por 

su régimen que proyecta en ese sueño las ansias de un régimen y de sus súbditos. 
                                                 

55 Sánchez Cervelló, Josep (2002), “Portugal y España: encuentros y desencuentros”. Historia y 
Política, vol. 7, pp. 267–287 (p. 271). 

56 Monteiro y Costa Pinto, “Mitos culturales e identidad nacional”, p. 211. 
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Simultáneamente, Matos 58  observa cómo, una vez abolida la monarquía 

constitucional en 1910, ya en el periodo de la I República, tanto António Sardinha, 

cerebro del Integralismo Lusitano, como Mendes Correia manifiestan su 

preocupación por definir un fundamento étnico diferenciado portugués, frente a 

Castilla, testigo que recoge Fernando Pessoa, y que refleja como la insistencia de la 

noción de Portugal como un país homogéneo.  

A la derecha de la raya, la España de finales del siglo XIX era un país en el 

que el régimen de la restauración (1875-1902) estabilizó el país ya que “pudo 

garantizar un período de paz gracias a la pactada alternancia de élites”59, y en el que 

algunos intelectuales y pensadores regeneracionistas eran conscientes del lastre, del 

retroceso que, tal y como explica Juliá, arrastraba el país, dado que el sistema liberal 

había construido un estado a costa de renunciar a formar a sus ciudadanos. 

Conjuntamente, España, en 1898 y tras la guerra con los Estados Unidos, pierde 

los restos del imperio60: Cuba, Filipinas, Guam y Puerto Rico. Se sucede un cúmulo 

de incidentes que constatan la crisis que vivían ambos países. Así, ya el brete de la 

guerra de 1859-1860 con el Sultanato de Marruecos, así como la guerra de Margallo 

entre 1893 y 1894 en los alrededores de Melilla, muestra los considerables 

obstáculos que se presentaban al país para salvaguardar su presencia en el norte de 

África. La consiguiente pérdida de la influencia en las Islas Carolinas, las Islas 

Palaos y las Marianas ante el Imperio Alemán, en 1885 y 1886 generó una 

manifestación de patriotismo popular y “anticipó lo que ocurriría después”61 y una 

situación de la que no muchos eran conscientes en España. Todas ellas constituyen 

ya muestras del papel semiperiférico de la España de finales del siglo XIX.  
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Precisamente, este percance frente al Imperio Alemán ya rebotó en un 

desastre y lo que provocó la desconfianza civil en el ejército así como intensificó el 

resentimiento militar ante el poder político. Este acontecimiento suponía la 

muestra de que la vieja retórica patriótica se había quedado obsoleta y “the 

complete collapse of the nation” 62 , dado que esta catástrofe evidenció el 

incuestionable naufragio de la política emprendida por los diversos gobiernos de la 

restauración, en un país que aún idealizaba la ficción colonial. Una retórica 

acartonada y que acarreó, tal y como indican Fusi y Palafox, una profunda crisis de 

la psique nacional y una honda reflexión sobre España y su significado en la 

historia63 la cual marcó culturalmente el siglo XX. Dicha retórica suscitó un clamor 

demandas de reformas y de regeneración del país. Al mismo tiempo, en este 

momento irrumpieron en la política española los movimientos nacionalistas 

periféricos, el emergente movimiento obrero enconadamente divido entre el 

anarcosindicalismo y el socialismo. Estas tendencias y problemas afloraron y son 

los que dominarían el panorama y la lucha política española de principios del siglo 

XX. En consecuencia, contribuirían a que España primero acabara en manos del 

General Primo de Rivera y, más tarde, en las del General Franco. 

Sin duda alguna, el llamado 'desastre de Cuba', la pérdida de esta preciada 

colonia caribeña, fue un acontecimiento, como revela Preston, que marcó a Franco 

desde su infancia ferrolana hasta tal grado que Franco consideraría su mayor 

hazaña el haber borrado la vergüenza de 189864 ante una nación emergente como 

los EE.UU. Esta ‘vergüenza’ constituye el “acto postrero que viene de atrás”65 en el 
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marco general, un atrás que se remonta al siglo XIX y al régimen surgido en 1876 y 

la época en que, en gran medida, nacieron los problemas que políticos de la España 

del siglo XX, debido a las contradicciones y a las limitaciones del mismo sistema. 

En este régimen, la restauración monárquica, se había establecido con un sistema 

de gobierno dualista, entre liberales y conservadores, con el objeto básico de 

perpetuar los intereses de las clases dirigentes. No obstante, este sistema no era 

plenamente conocedor de la evolución y de los cambios que estaban 

transformando la sociedad española de la mano del proceso de la incipiente 

industrialización así como de aquellas fuerzas representativas de ciertas tendencias 

populares que cuestionan, en diferentes grados, este sistema político. Sin embargo, 

el desastre, como recoge Romero, reveló el fracaso de las élites liberales en su 

objetivo de generar una identidad nacional cohesionada y un estado moderno y, 

asimismo, supuso el descrédito de las mismas y de un sistema político. A pesar de 

que no fuera preciso esperar a que sucediera el desastre fue un momento clave para 

que se incrementasen los discursos sobre la decadencia o el declive de la patria, ya 

presentes entre ciertos círculos intelectuales de la época. Así, añade Romero que 

“this moment initiated the crisis of legitimacy of the Restoration system”66 y de la 

exploración de otras opciones políticas para el país.  

En consecuencia, en la política española del último decenio del siglo XIX, 

el término que mejor articula la proliferación de fórmulas y recetas reformistas es el 

del Regeneracionismo. De esta suerte, este movimiento ciertamente englobaba a todas 

las tendencias políticas, incluidos en él se hallaban Enric Prat de la Riba y Francesc 

Cambó en el catalanismo, lo cual manifiesta que era éste un aspecto en el que casi 

todas las tendencias políticas convenían. Por lo demás, se manifiesta cómo, entre 
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otros problemas del país, las diversas tendencias se plantean la nacionalización de 

las masas que se aborda en el siglo XIX desde diversos ángulos. Estas masas 

comienzan a adquirir un papel más activo en la escena política y es donde germinan 

algunas respuestas más radicales a los problemas de esta época, las del embrionario 

nuevo nacionalismo de cuño antiliberal, tal y como determina Saz67, reacciona ante 

esa evolución. De hecho, al tratarse de una nacionalización liberal que, como señala 

Álvarez, tras la superación de la última invasión, la de las fuerzas napoleónicas, 

partía de la premisa, a partir de Modesto Lafuente y de los Episodios nacionales de 

Benito Pérez Galdós, de que España era la que encarnaba “an essential national 

character that had survived wave after wave of invaders”68. Así, destaca el principio 

unificador de la resistencia ante la invasión y, a la vez, resulta ser éste el que sirve 

de ejemplo de resistencia para las dos tendencias. 

A la vez prosigue, se contemplaba la Edad Media como la época de la 

participación del pueblo, tanto de la tolerancia regional como de la diversidad local, 

y en el que el poder de la monarquía queda circunscrito a lo determinado por los 

Fueros y dicho régimen. No obstante, se retrataba favorablemente a la monarquía y 

quedaba un resquicio a la crítica con los unificadores Reyes Católicos sobre la 

instauración de la Inquisición y la expulsión de los judíos de España, crítica 

asignada, asimismo, a sus descendientes, a la acreditada severidad e intolerancia 

religiosa que se impuso en el país tras la Contrarreforma. Éstas eran, 

esencialmente, las bases programáticas del modelo liberal de un estado a reformar y 

modernizar,  las esencias de la nación, y con las que se proponían nacionalizar a las 

masas. Este propósito no cristalizó porque, fundamentalmente, España todavía era, 

como recuerda y especifica Álvarez, una sociedad premoderna 69 en la que las mismas 
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esencias constituían instrumentos de batalla política. Ante el fracaso de dicha 

nacionalización, la élite liberal se centrará en una estratagema cultural en la que, 

fundamentalmente, la Iglesia Católica y sus presupuestos se habían de batir, 

representada ésta como en inherente enemigo del idealizado pueblo español, dado 

que la tolerancia constituía, esencialmente, la esencia de este volksgeist liberal 

español. Como señala Pintassilgo70, este proceso de secularización de España es 

una de las diferencias entre España y Portugal por un hecho central y es que, en el 

caso de España, este proceso pasó a formar parte de la batalla política, sobre todo 

ya en el siglo XX cuando fue unos de los aspectos que prevaleció en dicha batalla. 

No obstante, esta visión de una sociedad secular no cuaja en una sociedad 

eminentemente rural y explica, más adelante, la reacción de Marcelino Menéndez 

Pelayo, entre otros, ante la evolución de España se materializa en su reformulación 

de España a partir de las esencias cristianas. Así, un factor a considerar es el de la 

movilización nacional católica que se activa de la mano de la invitación del Papa 

León XIII a la unidad de acción de los católicos en los nuevos sistemas 

parlamentarios. Alejandro Vidal y Mon fundó la Unión Católica, el “paraguas del 

conservadurismo liberal”71 y se planteó rescatar una serie de figuras con un carácter 

de emblema nacional. Con tal objetivo, Vidal y Mon propugnó la celebración de 

los centenarios, costumbre ésta desconocida en España, para así exaltar y defender 

la fe católica. En 1882 se celebró con éxito el centenario de Pedro Calderón de la 

Barca, llenó de ese fervor nacionalista al poeta nacional, como recuerda Álvarez 

Junco72, y a Camões, imagen de las congénitas cualidades de las dos naciones. A 

diferencia de Portugal, en España se resaltaba el espíritu puramente católico para 
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desazón de los liberales. A esta conmemoración le siguió la de Bartolomé Esteban 

Murillo, la de Santa Teresa de Jesús, o la del descubrimiento de América para así 

invocar a la patria y, inicialmente como la compañera natural de la “religion, then 

as the primary focus of loyalty”73 a las esencias. Así, se convierten en inseparables 

las lealtades a la patria y a la religión. Las dos son los ingredientes fundamentales 

de, tal y como recuerda Espadas, “el ser y el legado histórico de España se vienen a 

expresar en su civilización” 74 , y, de la dilucidación del qué comprende esta 

civilización resulta ser lo que determinó la evolución del país.  

En dicha evolución cabe mencionar cómo Marcelino Menéndez Pelayo, “el 

supremo mentor espiritual del Estado nacido en 1936”75, junto a Joaquín Costa, 

son las claves mentales de la era de Franco, dado que Costa promulgaba la 

caducidad del sistema vigente y consideraba que, tal y como señala Carr, “bastaba 

destruirlo e invertir todas sus premisas”76 con un régimen presidencialista, sin los 

obstáculos del Parlamento. La inversión de las premisas del régimen republicano es 

el eje central de esta nueva era en la que la gran parte de la sociedad permanecía 

ajena al devenir político del país. Conjuntamente, por otro lado, la influencia de 

Menéndez Pelayo resulta concluyente, como señalan Tusell, Fusi y Saz, entre otros, 

esencialmente, porque es Menéndez Pelayo quien apela a la esencia de la nación, a 

la del volksgeist77 como espacio a reconocer y piedra angular desde la que partir. Así, 

el primer paso en la regeneración de España, en la redefinición y en la 

configuración de un nuevo nacionalismo católico español para el que la principal 

preocupación de esta visión de la sociedad era “la reconstrucción de una conciencia 
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nacional unitaria apoyada en la tradición”78 de la premodernidad. Asimismo, la 

esencia de dicha tradición reside en la unidad que a España le proporcionó “el 

Cristianismo [y que] es nuestra gran grandeza y nuestra unidad”79 y en lo que esto 

conlleva ya bien entrado el siglo XX. 

Ante todo, para Menéndez Pelayo, el Cristianismo es el excepcional garante 

de la unidad de España, y la pérdida del mismo llevará a España al “cantonalismo 

de los Arévacos o de los reyes de Taifas”80, la amenaza de la división social y 

religiosa que aflora a comienzos del siglo XX y en la que se escudarán las fuerzas 

de oposición conservadoras a la II República. Ésta es una unidad que se forjó en la 

avenencia contra el invasor musulmán y que alcanzó el cenit de mano de la unión 

de la cruz y de la corona, según indica Álvarez81, con Recaredo, Fernando III, los 

Reyes Católicos y, sobre todo, con la casa de Austria, el momento en el que España 

había alcanzado su esplendor político en el contexto europeo, un esplendor que se 

basaba en el Colonialismo como forma de expansión y consolidación de su espacio 

en el mundo. Ciertamente, prosigue Álvarez, dicha unidad con el catolicismo como 

base cardinal, resaltada por Menéndez Pelayo en esos paradigmas del pasado que, 

considera a la monarquía como la institución donde reposa la fundación de la 

nacionalidad española y, por ende, la legitimación de esta institución política 

nacional por excelencia y la que garantiza la unidad de la familia. Esta concepción 

es la que va a constituir el término clave para comprender la influencia del punto 

de vista de Menéndez Pelayo en el Nuevo Estado, el advertido como “el apóstol de 

la grandeza española y glorificador del pasado castellano”82, cercano al espíritu de 

cruzada con el que se impregnaron las fuerzas del General Franco. Al mismo 
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tiempo, se forjó, de esta manera, una forma de movilización e intentado dar con 

una senda que “reconcile themselves with mass politics”83. Ésta es la fórmula que, 

en el futuro, dará réditos a ambos lados de la raya pues tanto el salazarismo como 

el franquismo se apoyaran en alguna forma de movilización para asegurar la 

legitimidad de ambos regímenes.  

Sin duda alguna, esta concepción se contrapone con aquel ideario 

reformador con el que parte de la generación de la II República se propuso, 

apresuradamente, transformar y modernizar el país, una de las causas de la crisis en 

la que degeneró España, ya a lo largo de la II República, en la guerra y  una vez 

concluida ésta. El ideario partía, en parte, de las ideas librepensadoras que llegaron 

a echar anclas en la España decimonónica y tras la fundación, por fuerzas 

intelectuales y sociales, de la Institución Libre de Enseñanza en 1876 de la mano 

del pedagogo Francisco Giner de los Ríos, director de la misma. Éste krausista de 

convicciones radical-liberales era visto por la derecha clerical como “su más 

poderoso enemigo”84. Desde esta institución se apostaba por la educación desde 

unos paradigmas educativos liberales y con el objetivo de formar un país de 

personas libres. La visión de Giner de los Ríos era compartida por aquellos que 

partían de la máxima según la cual las ideas instituidas y la mentalidad que 

apuntalaban aquella sociedad decimonónica no eran verdades últimas. En 

consecuencia, éstos apostaban por el auto-perfeccionamiento y la libertad 

intelectual, unas condiciones ineludibles, desde su punto de vista, para el progreso 

de aquella España premoderna.  

Al mismo tiempo, propugnaban un cambio escalonado del espíritu y 

ponían el acento en el estudio de las ciencias y las técnicas y en una enseñanza laica. 

Simultáneamente, tal y como recuerda Pintassilgo, Giner era un declarado 
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partidario de la “secularização do ensino, remetendo a prática cultural e a educação 

confessional […] para a família e para a igreja”85. De esta manera, se muestra que 

esta creencia en la libertad intelectual, el antiautoritarismo, la coeducación, la 

neutralidad, el respeto a la conciencia y en el individualismo que eran vistas como 

un agravio por la mentalidad de la Iglesia y de la derecha conservadora. La misma 

que se remontó a este neutralismo para explicar la bifurcación de la vida española 

que se desembocó en la Guerra Civil de 1936-1939, que alejaba a España de la 

modernidad y de la evolución histórica de sus vecinos europeos. 

La concepción de modernidad y renovación de, una serie de pensadores, 

entre otros, Fernando Giner de los Ríos tiene a Europa como modelo. Constituye 

el modelo de las sociedades más avanzadas a sus ojos, aquéllas que habían 

evolucionado desde la pre-modernidad a la modernidad. Por el contrario, la 

contribución de Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado o 

Ramón Menéndez Pidal se concentra en la noción de esa Castilla, que se despliega 

como el “núcleo de lo castizo, de la reflexión sobre la modernidad y la tradición 

española”86, a sus ojos, agente atomizador y dinamizador de España. Tal y como 

reseña Wulff, dicha concepción se evidencia primero, como un idealista armazón 

en detrimento de un análisis profundo sobre las realidades sociales, económicas y 

políticas del momento y del pasado, de la misma manera de la Castilla de entonces 

y de aquella del pasado. Estos pensadores habían ideado una Castilla que, 

ciertamente, se alejaba de la realidad y promovió, después, el franquismo. En 

segundo término, dado que, según señala Wulff, los restantes espacios peninsulares 

tienden a permanecer en un segundo plano, ya que estos pensadores sustentan que 

Castilla había sido el principal reino atomizador del centro de la península desde 
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los Reyes Católicos, cribado a través de la esencia castellana, con el subsiguiente 

rechazo de los espacios periféricos, en claro declive desde la Edad Moderna.  

Al mismo tiempo, contemplan un periodo histórico como ese momento 

que en el que se sintetizaba la auténtica esencia y condición castellana y/o nacional, 

el de la expansión de castellana de la Edad Moderna mientras que se dejan de lado 

otras épocas y otras esencias. Conjuntamente, observa Saz cómo la aportación del 

pensamiento del Unamuno en su ensayo En torno al casticismo (1895), se centra en el 

hecho de que sienta las bases del nacionalismo contemporáneo español, el que 

resulta válido tanto para la tradición democrática y republicana como para el futuro 

populismo fascista. A este tenor, puesto que se considera que esta esencia 

castellana y cristiana es la que se mantiene en “la comunidad de la lengua y de la 

cultura de une las dos Españas” 87  de ambas orillas del Atlántico, en las que 

permanece la supuesta unidad Iberoamericana, religiosa y lingüística, claro 

antecedente del concepto de Hispanidad avivado por Ramiro de Maeztu y que, más 

adelante, es el principio que exalta y glorifica el régimen franquista.  

Conjuntamente, se ha de tener presente que esta introspección en Castilla 

respondía también al florecimiento de los movimientos nacionalistas periféricos, 

sobre todo en Cataluña y en el País Vasco, auge paralelo al desarrollo económico 

industrial urbano de estas regiones, como reacción a cierta concepción centralista 

del estado y ante la crisis en la que se halla envuelta España. Así, resalta Unamuno, 

en En torno al casticismo, que fue Castilla quien había inhibido a esas corrientes 

periféricas de su conciencia histórica, inmovilizó a esos pueblos y, para ello, los 

castellanizó. Es así como proyectó su idea “del unitarismo conquistador, de la 

catolización del mundo”88, Castilla había conquistado Granada y había empujado a 

la expulsión de los moriscos, se había embarcado a conquistar América y, ahora, 
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era aquel que hizo aguas en la bahía de Santiago de Cuba. No obstante, Unamuno 

apelaba al espíritu unitario de Castilla, del mito de Castilla, en esos cometidos para 

abordar ese presente. 

A inicios del siglo XX, consumido el sistema canovista y con la monarquía 

portuguesa a punto de tambalearse, según precisa Tuñón de Lara, España se 

debatía entre los que promovían un regreso al pasado con la nostalgia de los 

últimos laureles de aquel Imperio ya evaporado, y los que miraban “hacia el 

porvenir, al someter, por primera vez, a severa crítica”89 a los gobiernos de la 

restauración, desde diversas tendencias. Cierto es que, una vez coronado rey 

Alfonso XIII, a pesar de que tanto liberales como conservadores se dejaran 

impregnar de cierto espíritu regenerador e incorporaran algunas reformas a sus 

programas políticos, entre las que se incluía cierta descentralización administrativa 

y un programa de conciertos económicos, según señala Juliá, la crisis en la que 

España estaba inmersa era manifiesta. Igualmente, pese a que procuraran enderezar 

las enclenques finanzas del Estado, lo cierto es que, a partir de entonces, el desfase 

entre España y los países más avanzados de la era capitalista, ciertamente, apenas 

disminuirá. Además, la agonía del régimen y de una clase política sin capacidad de 

respuesta ante la realidad del país era manifiesta y “la crisis se abrió de tan madura 

como estaba” 90  y el descomposición de la misma era mayor de lo esperado. 

Asimismo, la elevada conflictividad social tuvo consecuencias políticas al poner de 

manifiesto la inoperancia de este sistema político. De esta forma, la política llevada 

con respecto a Marruecos va a resultar un factor añadido de evidente relevancia 

entonces y en el decenio que le siguió. En este período, tras la firma en 1912 del 

reparto franco-español de Marruecos, España conserva el Rif en forma de 
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protectorado, y además verá mermadas sus ambiciones colonialistas en el Magreb, 

muestra de la situación de crisis del país y del lugar secundario que ocupaba en 

Occidente. Ambiciones éstas que sufrirán un nuevo patente quebranto, en el marco 

de la Guerra del Rif (1912-1928) el desastre acaecido con la caída de Annual (1921) 

y la afrenta de los rifeños comandados por el cadí rifeño Abd elKrim el-Khetabbi. 

La crisis e inestabilidad del gobierno incrementó la debilidad del sistema canovista. 

Además, constató la debilidad de la presencia colonial de España en el norte de 

Marruecos. El resultado final fue el golpe de estado del 13 de septiembre de 1923 

del General Miguel Primo de Rivera. 

De esta manera, señala Témine, el impacto psicológico que provoca sin 

duda, apresura la crisis subyacente desde hace unos años y sólo se presta para 

revelar y acelerar el movimiento de desagregación del sistema de Restauración 

desde inicios del siglo XX. Igualmente, es ésta la etapa en la que la participación de 

Franco en la Guerra de Marruecos “cimentó su prestigio y [lo] que le proporcionó 

la base de su popularidad”91; por el papel ejercido por éste en la reconquista de la 

comandancia de Melilla en 1921, después del desastre de Annual. A tenor de estos 

hechos, la constatación del fracaso se produjo en 1923, cuando tras el 

pronunciamiento del Capitán General de Cataluña Miguel Primo de Rivera se 

instaló un directorio militar, sin que el rey llegara a manifestar la menor oposición, 

y bajo la tutela del Capitán General Miguel Primo de Rivera.  

Ya en siglo XX, una vez más en la reciente Historia de España, la tutela 

militar del país manifestaba cómo en el país no había cuajado, por unas razones u 

otras, un tipo de sistema político liberal y parlamentario. Así, fue cuando el 

patriotismo democrático de origen liberal y reformista, a decir de José Antonio 

Maravall, “es expropiado y explotado por el pensamiento de la derecha en una 
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época, sobre todo después de la Restauración” 92 , en un período de cambios 

sociales y fragilidad institucional y política. El inestable y anquilosado sistema 

político reinante hasta 1931 se caracterizaba por ser uno “que apretaba como un 

corsé a una sociedad que crecía, gozaba y buscaba mayores ámbitos de libertad”93, 

los de una sociedad que ya no era eminentemente rural, pero en la que la transición 

a la modernidad iba ser prolongada.   

La evolución política en Portugal siguió otros derroteros en los que el eje 

común era la inestabilidad y la polarización política de ambos países. El contexto  

español resulta parejo al de Portugal en el momento del advenimiento de la I 

República portuguesa en 1910, con la salvedad de que en Portugal, tal y cómo se 

manifiesta, el republicanismo había sabido encauzar el sentimiento de descontento 

del Ultimátum británico y, sobre todo, porque supo reformular el nacionalismo 

intelectual con éxito. Tanto esta I República, como la II República española, con el 

inicio de una etapa de reformas y una reestructuración liberal, como señalan Monteiro 

y Costa para Portugal, se aborda el conato de transformación en una sociedad de 

ciudadanos de la masa de la población a ambos lados de la frontera94. Además, tal y 

como indican una serie de historiadores, este intento democratizador fracasa por 

una serie de factores entre los que destacan las consecuencias de la separación 

Iglesia-Estado, la tensión social y política, una galopante crisis económica, la 

descentralización administrativa (factor éste más determinante en el caso español), 

y una desestabilización política. Este conjunto de problemas acrecentaron la 

división en ambos países y fue lo que desembocó en una rebelión militar en ambos 

estados con consecuencias disparejas. En 1926 se instauró una dictadura militar, ya 
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que el golpe del Oficial Sidónio Pais instauró entre 1917-1918, 'a República Nova', 

como se le denominaba, presidencialista autoritaria según la califica Payne, 

encabezada por el General Gomes de Costa y poco después sustituido por el 

General Carmona. Algo más tarde, en España, y tras una cruenta Guerra Civil 

(1936-1939) se estableció otra dictadura militar.  

Estos dos regímenes se acomodaron en el poder de la mano de una hábil 

coalición de fuerzas diversas pero con un común denominador de aquellos que se 

oponían a la reestructuración liberal del estado y de la sociedad. Al mismo tiempo, 

estas experiencias democráticas de aquella época, tal y como indica Fusi, “llegaron 

como resultado de graves crisis o de régimen o de estado”95 y se probaron una 

solución acelerada. Según señala Hobsbawm, este giro es el propio de la corriente 

de una derecha preocupada por recrear sus principios como “forma de resistencia 

al individualismo liberal y al desafío que planteaba” 96  el movimiento obrero. 

Asimismo, el objetivo era instaurar un gobierno de representación de los grupos de 

intereses económicos y profesionales con estados fuertes a manos de burócratas y 

tecnócratas, tutelado por el ejército.  

De esta manera, resulta revelador el estudio publicado por De la Torre, en 

el que se analiza la repercusión de la proclamación de la I República portuguesa en 

la política española en tiempos de Alfonso XIII, la ruptura hispano-lusa entre 1910 

y 1919, principio del perigo espanhol del siglo XX, dado que, como demuestra De la 

Torre, el cambio republicano en Portugal fortaleció unos ímpetus iberistas y 

ardores intervencionistas españoles encauzados en un apoyo a Henrique de Paiva 

Couceiro y a los realistas portugueses, factor éste que polarizó la opinión del país 
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“en dos extremos irreconciliables”97. En consecuencia, dicho peligro se convirtió 

en un arma arrojadiza entre los políticos portugueses del momento, y es una carta 

que retoma el Estado Novo más adelante ya que, a decir de Raya-Rivas98, estas 

mutuas reticencias encaminaron a los dos países a una confrontación donde el 

objetivo principal era destruir al vecino para así mantenerse en el poder.  

Fue así como, significativamente trascendió el debate político portugués a 

la arena española y ya se manifiesta dentro de la sociedad española la confrontación 

política y las tensiones irreductibles ante el cambio acaecido en Portugal99. Sin duda 

alguna, para la España tradicional y monárquica, éste sería un enemigo declarado 

más por su apego a la fantasía de un poderoso imperio ibérico que por la 

restauración monárquica. En cambio, los republicanos españoles, seguidores de los 

lusos, les asistían en el suministro de información sobre los proyectos realistas que 

se fraguaban al Este de la raya. Ya en el tercer decenio del siglo XX, el Portugal 

salazarista se sintió amenazado por la II República Española y la inestabilidad 

política de este régimen. Sin duda, ésta no era sólo por el recelo ante el peligro de 

contagio izquierdista, dado que la vida doméstica española era seguida con atención 

en Portugal por las fuerzas de oposición a Salazar, sino porque se establecía una 

atmósfera que bien podía ser explorada por las fuerzas políticas opositoras como 

por algunas maniobras desestabilizadoras durante el bienio social-azañista y en la 

que, al mismo tiempo, pendía la posible resurrección del ideal de un iberismo 

democrático100 . Por consiguiente, después de la llegada al gobierno del Frente 

Popular, peligro cercano y cierto para el Estado Novo, para Salazar, julio de 1936 

fue un momento decisivo: su supervivencia política estaba en juego, y Salazar 
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ofreció su apoyo en la retaguardia y con suministros a las fuerzas del General 

Franco, como detalla Raya-Rivas101. Tras la inestabilidad de la II República, un 

cambio político en España más hermano de su mentalidad era una fuente de 

tranquilidad para Portugal, en el marco de la inestable Europa de entreguerras y 

confirmada ya la anexión de Austria por la Alemania de Adolf Hitler.  

En este contexto de fallidas experiencias democráticas en ambos países, los 

graves conflictos de intereses y de poder, que dominaban la sociedad española y la 

portuguesa, parecían sobrepasar al parlamentarismo como sistema. De esta suerte, 

se engendró la radicalización del pensamiento político de ambos países y a ambos 

lados del espectro político. Claro, a esto se añade el hecho, como subraya Saz, éste 

(cuando cita a Croce) en que “la decadencia se nota en el sentimiento de unidad 

social”102, dado que ésta afecta a la debilidad de la nación, signo de la endeble 

nacionalización de sus coterráneos. Del mismo modo, indican Fusi, Lloyd-Jones, 

Monteiro y Pinto, Saz y Vakil, entre otros, cómo la influencia de Charles Maurras 

en su revisión de la formulación del nacionalismo antirrepublicano francés es un 

elemento a considerar al abordar tanto el caso de España como el de Portugal. 

Conjuntamente, es Maurras quien apela a los valores inmortales de Francia, a los de 

la familia, la religión católica y la monarquía. Con tal fin, Maurras establece las 

bases de un programa político, el de Action Française, contra la laica III República 

que fundía en una síntesis nueva todos los supuestos del pensamiento reaccionario 

francés, y que engloban los argumentos del antiparlamentarismo, el anti-semitismo, 

el catolicismo y el monarquismo, y también se convertía en una ‘victoria moral’ del 

nacionalismo francés después del debacle del affaire Dreyfus, como señala Fusi103. La 
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reacción de defensa de dichos valores se produce como respuesta a un intenso 

impulso democratizador, primero en Portugal en 1926 y diez años después en 

España, donde la amalgama de fuerzas de derecha ansiaba una victoria moral.  

La táctica del salazarismo y del franquismo, no muy alejada a la de otros 

movimientos europeos de la época, consiste en asimilar, captar y nutrirse de la 

derecha, con un grado de selectividad, de los segmentos de las diversas corrientes 

regeneradoras que florecen en esta época de crisis del liberalismo. Así, llega la hora 

de saber conciliar las teorías y las obsesiones de las diversas tendencias 

conservadoras que confluyen en los estertores de las dos efímeras experiencias 

democráticas. Por lo tanto, tal y como precisa Vakil, las representaciones, o 

“misrepresentations, are of foundational importance in radicating collective 

identity”104 ya que el papel histórico que éstas adquieren es trascendental y, de esta 

suerte, éstas se van a revelar, en estar etapa, unas determinadas formas de identidad 

cultural y apropiación política del pasado que ambos regímenes incorporan a partir 

de los años treinta. 

De este modo, las bases ideológicas, tal y como precisan Monteiro y Pinto 

(2000), se albergan tanto en una amalgama principios del Integralismo Lusitano con 

los del movimiento católico del segundo decenio del siglo XX. Este movimiento 

fundado por António Sardinha consiguió cierta aceptación entre círculos 

derechistas y universitarios cuando “trató de crear una variante enteramente 

portuguesa de la Action Française”105. En estas sociedades, dicha apuesta integralista 

proyectaba “to ‘re-invent’ the corporatist tradition” 106 , librándose así del 

considerado ajeno yugo liberal y demócrata. Al mismo tiempo, partía de la premisa 

de que el caos en que estaba inmerso Portugal se debía a la desnacionalización, 
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según explica Pinto, por un lado, del pueblo, y por otro lado, a la carencia de una 

ligadura consciente con dicha comunidad histórica. Conjuntamente, esto explica 

que su programa resultara en una reconstrucción revisionista de la cultura, de la 

historia y de la sociedad con un objetivo expreso, 'reportuguezar' Portugal de la 

mano de una monarquía orgánica, tradicionalista y antiparlamentaria 107 . 

Simultáneamente, consideraban que al hallar un factor de diferencia biológica, al 

que se añade la personalidad colectiva, ambas constituirían una base que permitiese 

justificar lo determinado del carácter nacional y, consiguientemente, la persistencia 

de Portugal como Estado y nación independiente. Así, lograrían que esta 

manifestación, como explica Vakil 108 , se expresara en la singularidad y en la 

homogeneidad de la raza portuguesa. Éste resulta expresar un lógico planteamiento 

determinista desde la analogía entre la nación como un organismo en el que se 

transcriben la nación y el pueblo junto a la tradición, donde la política resulta ser 

un devenir al que someterse. Ciertamente, es el devenir con el que se plantean 

irrumpir en la política del país.  

Por lo demás, concuerda Vakil en que el Integralismo apostaba, en los años 

veinte, por una monarquía orgánica, tradicionalista y antiparlamentaria 109 , una 

época en la que los realistas eran una minoría y un proyecto no muy seductor en 

aquel momento. El movimiento católico de los años diez, claramente antiliberal y 

contrario a la separación Iglesia Estado impulsada por la República, como señala 

Pinto (1995) era partidario del abandono del laicismo y apostaba por la triade 

"Deus, Pátria, Família", de la que "a Nação Portuguesa" resulta ser el señero agente 

atomizador. Eran asociaciones, como la Cruzada Nun’Alvares Pereira, que 

reivindicaba “un régimen nacionalista autoritario y reclamaba un líder enérgico [o] 
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el centro católico corporativista”110, como el Centro Católico con base en Coimbra y 

en el que se encontraron refugio los nacionalistas una vez consumada la 

monarquía. Estas asociaciones constituyen una muestra del proceso de 

concienciación de la derecha autoritaria durante la I República, mientras ésta se 

tambaleaba con una de las significativas inestabilidades ministeriales conocidas en 

Europa.  

No obstante, se ha de tener presente que pese a la clara inspiración 

maurrasista del Integralismo Lusitano y la supuesta unidad, y donde radican parte de 

las bases ideológicas en el caso portugués, se produce una curiosa evolución 

paralela en ambos países, puesto que este movimiento se fragmentará en dos 

tendencias, una vertiente derechista de la cual dos exponentes son Salazar en 

Portugal y Ramiro de Maeztu en España, y una más izquierdista u obrerista que 

apelará al ‘nacional-sindicalismo’, encarnada por Francisco Rolão Preto en Portugal 

y Ramiro de Ledesma Ramos en España. Las fricciones entre ambas tendencias se 

sucederán, en ambos países, una vez alcanzado el poder. 

Además, estos postulados pre-fascistas de regeneración autoritaria desde la 

tradición católica y las genuinas esencias de la nación no son aspectos genéricos de 

Portugal y, de manera pareja, en España se produjo una evolución análoga. En 

1928 en Portugal, ya con los militares en el poder, se funda la Liga Nacional 28 de 

Maio para tratar de garantizar el dominio permanente del nacionalismo autoritario 

de unos militares incapaces de rescatar al país de la profunda crisis económica en la 

que estaba inmersa, causa por la que acudieron a Salazar. Una vez en el poder, en 

1933 Salazar otorgó una constitución a Portugal, la carta fundadora del estado 

corporativista luso, que asimismo, pese a que consagra la libertad de culto en 

Portugal, resalta el papel de la Iglesia Católica cuando proclama que la “Igreja 
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Católica é a religião da nação portuguesa”111, y estado e iglesia caminan juntos. 

Como precisa Pintassilgo, el proceso de secularización fue diferente a ambos lados 

de la raya, ya que en Portugal la I República instituyó una serie de “novos 

símbolos, foram com tal sucesso cultivados pela República, que, em relação a 

muitos deles, o Estado Novo não os chegou a pôr em causa” 112 . Prosigue 

Pintassilgo, cuando explica la similitud en lo referente a la oficial separación entre 

Iglesia, algo desprestigiada por su proximidad a la monarquía portuguesa, y Estado 

que se plasmó en la I República y lo ilustra, siguiendo el modelo francés, la 

instauración de la escuela laica como el espacio en que se separan los campos de la 

educación y la religión, en la que se aceptaba la libre existencia de creencias y cultos 

religiosos.  

Al mismo tiempo, tal y como señala De la Torre, en la Constitución se 

adjuntó un elemento medular del nacionalismo colonialista del régimen: el Acto 

Colonial de 1930 reforzaba el principio histórico de la unidad entre las colonias y la 

metrópoli como partes primordiales de la nación portuguesa. Además, esta ley creó 

la União Nacional en 1933, el partido único en el que, como ocurrirá en España en 

1937, se integraron los heterogéneos grupos de derechas, católicos, monárquicos y 

viejos integralistas “con el fin de apoyar al gobierno”113 . No obstante, pese a que 

las adhesiones a este partido único “eran fluidas y poco ideologizadas”114; este 

espacio trascendió, para ciertos sectores de la sociedad portuguesa, como el ámbito 

político en el que Salazar salvaguardó este sistema que pecaba de moderado y 

conservador. Entre éstos se hallaba el fundador del movimiento fascista portugués, 

el Nacional-Sindicalismo Português, Francisco Rolão Preto, para quienes, siguiendo la 
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estela italiana, la ruptura con la tradición era la forma de “superar las viejas 

limitaciones ideológicas”115. Identificados con el Fascismo italiano y próximos a las 

Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas (JONS), estos apostaban por una síntesis 

de los valores católicos portugueses y por la dignidad de unos hombres libres, tal y 

como indica Payne en este estudio. Cabe mencionar que sus relaciones con sus 

camaradas españoles de la Falange resultaron conflictivas en un principio dado que, 

por un lado, los camaradas de Rolão Preto tenían los ojos y sus miras puestas en 

Galicia o ‘os portugueses d’alem Minho’, lo que no complació a Onésimo 

Redondo, y, por otro lado, reprochaban a la Falange sus tintes capitalistas. No 

obstante, también acontecía que la proclama de algunos falangistas de que la 

península en su totalidad debía ser gobernada por España era algo que claramente 

espantaba a sus compañeros lusos. Redondo y Rolão Preto llegaron a aclarar esas 

diferencias durante la estancia de Rolão Preto en España. No obstante, ambos 

políticos ocuparon papeles secundarios en sus respectivos países. 

Con todo, los nacional-sindicalistas eran críticos del Estado Novo dado que 

reconocían en éste a un estado capitalista y corporativista, como lo manifestó 

Rolão Preto en su discurso de 16 de junio 1933. Lo cierto es que Salazar marcó 

claras distancias con este movimiento nacional sindical con el que no coincidía en 

la concepción del estado. Además, Salazar, hasta cierto punto, consiguió 

fragmentar el movimiento en dos tendencias; por un lado a los maximalistas que se 

incorporaron a la União Nacional instituida por el régimen y la más radical. Ya en 

1934 Salazar, consciente de la evolución política en Europa, anunció la disolución 

del movimiento ante “sus propósitos de transformar la dictadura portuguesa en un 

Estado de corte fascista”116, optó por erradicarlos. Rolão Preto se exilió en España, 
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donde se diluyeron las fricciones pasadas, vivió con José Antonio Primo de Rivera 

y, muerto éste, durante la Guerra Civil.  

Tal y como prosigue De la Torre, la evolución política en España y el inicio 

de la Guerra Civil impregnó al régimen de ciertos semblantes fascizantes como en 

la organización de un movimiento de juventudes, Mocidade Portuguesa, y con la Legião 

Portuguesa, una legión de voluntarios con la defensa de Portugal de la amenaza del 

comunismo como misión. Salazar, quien a inicios de los años treinta era 

básicamente un católico y conservador que concebía que el demoliberalismo com 

un sistema político ya caduco y que consideraba, además, que el poder sólo se 

legitimaba como aquel instrumento de acción pedagógica sobre la sociedad y sobre 

sus ciudadanos. El objetivo de éste era garantizar “the continuity of a tradition”117 

en la que se sustentaba una mentalidad. No obstante, según avanzaba el decenio la 

situación europea y española se radicalizaba, Salazar modificó su punto de vista y 

Salazar se avecinó en la orilla histórica del fascismo de los años treinta. Con todo, 

en ambas orillas, la familia constituía la voz de la continuidad de la tradición, la del 

V Imperio, el que se iba a restablecerse sobre unas esencias y sobre unos pilares en 

los que volver a tutelar la nación: "Deus, Pátria e Família", los tres garantes de los 

valores tradicionales lusos. Los mismos que, tal y como señala Léonard, encajan en 

un imaginario político del salazarismo y que se estructura en torno a 

 
tanto à volta ao passado, da unidade e da continuidade históricas de uma nação     
«com oito séculos de existência» como também à volta de uma recusa aparente de 
determinados elementos desse passado, sobretudo do fatalismo e da saudade. Esta 
contradição reflecte a vontade de fazer reviver, em Portugal, uma nova idade de 
ouro118.  
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Ése resulta ser el propósito común de los dos regímenes para superar ese crisis 

desde los principios de esa mentalidad, alcanzar a esa nueva edad de oro que 

emana de esa voluntad de revivir ese imaginario portugués y, también, español del 

egregio pasado, el que además se propagará de la mano de la familia para así 

superar los males que acechaban a estas dos sociedades, a esa mentalidad.  

Mientras tanto en España, señala Saz como Ramiro de Maeztu, director y 

fundador de la revista Acción Española y miembro de la generación del 98, aparece 

como el enlace más directo entre el la generación del 98 y el nuevo nacionalismo 

español derechista, que anida bajo el ala de Maurras y de António Sardinha. Así, es 

Maeztu quien se replantea los presupuestos de Maurras, después de la I Guerra 

Mundial y de la Revolución Rusa y de sus iniciales tanteos liberales. Además, 

arguye en su Crisis del humanismo que el humanismo liberal y racionalista y la 

democracia habían no habían superado el trance de la I Guerra Mundial y la 

Revolución Rusa. De ahí que respalde la necesidad de recomponer el clasicismo, el 

objetivismo y el catolicismo, en confluencia con Menéndez Pelayo, frente al 

estatismo, individualismo, subjetivismo que se asocian a la modernidad. Máximas 

las de Maeztu que éste glosa y glorifica en Defensa de la Hispanidad (1935)119. Maeztu, 

como Menéndez Pelayo, considera que la esencia católica de la nación española, la 

evangelización de América son los elementos esenciales de España y, al mismo 

tiempo, un elemento medular, por lo que reivindica la “Hispanidad –unidad 

espiritual de los pueblos hispánicos- como misión imperial en el mundo”120. La 

contribución modernizadora de Maeztu al nacionalismo reaccionario español 

                                                 
119 Pese a las dudas del origen del concepto de Hispanidad, se sabe que la influencia de António 

Sardinha, que vivía exiliado en España. Fue el obispo vasco Zacarías de Vizcarra publicó en 1926 en 
Buenos Aires el artículo “La Hispanidad y su verbo” en el que defendía la sustitución de término 
Raza por el de Hispanidad. 

120 Fusi, Un siglo de España, La cultura, p. 92. 
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consiste en acoplar los valores del dinero y el poder con los del trono y el altar121, 

ya entrado el siglo XX. 

Igualmente, la perspectiva de José Ortega y Gasset, nietzscheano como 

Maeztu, supone una ruptura con los miembros de la generación del 98 dado que 

propugna, junto a Manuel Azaña, un giro divergente para “sintonizar con un 

proyecto de europeización”122 y, así, superar el atraso en el que el país está anclado. 

Saz, tras un detallado examen, indica cómo dentro de la obra de Ortega, en su 

España invertebrada (1921) presenta un análisis conjunto de su visión del problema 

de España, de la nación, de la insuficiente nacionalización y el mito de la 

decadencia, enmarcada ésta última en el contexto europeo de crisis de la 

modernidad de principios del siglo XX. Aducía Ortega que la débil nacionalización 

era el origen de los nacionalismos periféricos en un país aún invertebrado, a 

vertebrar desde “Castilla, la deus ex machina de la nación española”123 y su núcleo 

esencial. 

Esta interpretación reduccionista se correspondería con la de algunos 

falangistas para quienes la premisa orteguiana de los males de España residía en la 

mala relación entre elites-masas, como especifica Saz124, en el marcado abismo 

entre éstas, y en la crisis de las sociedades premodernas, típica relación entre 

aquella decadencia extrema y la palingenesia. Al mismo tiempo, recapitula Saz que 

la estrategia seguida por este nacionalismo al pasar por el tamiz una serie de 

corrientes ideológicas, de las bases reaccionarias de Menéndez Pelayo y las 

nacionalcatólicas de Maeztu bajo la influencia de Maurras. No obstante, este 

nacionalismo no se hallaba en una encrucijada y sus bases políticas eran las que 

                                                 
121 Saz, España contra España, p. 86. 
122 Espadas Burgos, Manuel (1997), “Mito y recreación de España”. Historia 16, núm. 252, pp. 66–

75 (p. 70). 
123 Saz, España contra España, p. 93. 
124 Ibid., pp. 95-99.  
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hasta aquella altura servirían tanto para una república democrática, tal y como 

señala Saz, como para una dictadura regeneracionista. Todo ello dependía del 

desarrollo de los acontecimientos políticos en España durante la II República. 

En los estertores de la dictadura de General Miguel Primo de Rivera (y del 

epílogo del General Berenguer), el desprestigio de una monarquía sin apoyos 

políticos y la crisis de la dictadura de Primo de Rivera hacía aguas ya que “su 

sistema de partidos [estaba] desguazado y su sistema caciquil desarbolado”125. Esta 

situación permitió que el movimiento republicano se extendiera, principalmente, 

por las ciudades y dominara, como fuerza emergente, en las elecciones municipales 

del 14 de abril de 1931. Con acierto precisa Saz cómo la dictadura había llegado a 

bloquear el progreso del nuevo nacionalismo en España, mas con el cúmulo de 

contradicciones y de debilidades, así como con su fracaso final, propició su 

descalabro al no prosperar la regeneración conservadora acometida por el 

conservadurismo tradicional. Una vez proclamada la II República, la ausencia de 

consenso político entre la derecha y la izquierda fue una constante. Al emprender, 

bajo la dirección de Manuel Azaña, las reformas que los republicanos y la izquierda 

deseaban abordar, la agraria, la militar, la territorial y la religiosa, con el propósito 

de alejarse de la premodernidad y hacer “de España un país moderno y 

democrático” 126 , la zanja de la división se ensanchó. El ciclo de inestabilidad 

política y social se propagó y, por consiguiente, la polarización política se amplificó 

durante la II República. 

Ciertamente, la empresa de estas reformas estimuló un frente opositor al 

nuevo gobierno que ya en 1931 inició un proceso atomizador tras el cual una serie 

de grupúsculos de tendencia nacional socialista se aglutinaron en las JONS bajo la 

capa de Ramiro Ledesma. Éste propugnaba que la alternativa al marasmo causado 
                                                 

125 Juliá, “Edad contemporánea”, p. 454. 
126 Fusi, La patria lejana. El nacionalismo en el siglo XX, p. 127. 
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por una dictadura demasiado liberal y burguesa, como anota Saz, en que se 

encontraba el país era aquella revolución fascista, nacional y social y para quien la 

religión permanecía relegada al ámbito privado de la vida. Al mismo tiempo, se 

destacaba a Ledesma como el valedor de la interpretación más radical del 

ultranacionalismo español desde el marrausismo, como señala Saz127, por su culto a 

lo nuevo y la manifiesta voluntad de superación de la izquierda y la derecha, 

seguidora del ejemplo italiano.  

En los principios fundacionales de la Falange Española se establece como 

punto inicial, medular de esta mentalidad, que España no es un territorio ni un 

conjunto de hombres y mujeres, ni es una raza, ni una lengua, José A. Primo de 

Rivera define a España como 

 
UNA UNIDAD DE DESTINO EN LO UNIVERSAL. Esa unidad que 
se llamó y se llama España. Bajo el signo de España cumplieron su destino 
–unidos en lo universal- los pueblos que la integran. Nadie puede justificar 
que esa magnífica unidad creadora de un mundo se rompa128. 

 
 
Dicha unidad, dichas misiones universales son las que esta entidad ha de cumplir y,  

también, son las que constituyen el eje central de la retórica de los años del 

franquismo. Bien es cierto que el papel de la familia no se menciona entre los 

principios fundacionales, ya que éstos se centran en los objetivos políticos del 

partido, “2. la disgregación de España, 3. el remedio, 4. el Estado, 5. la supresión 

de los partidos políticos, 6. la superación de la lucha de clases, 7. el individuo, 8. lo 

espiritual”129. Este último se ajusta a las prescripciones de la Iglesia Católica, ya que 

parten de las bases del Catolicismo para abordar la reconstrucción de España para así 

                                                 
127 Saz, España contra España, p. 119.  
128 Cf. Saz, España contra España, p. 141, José Antonio Primo de Rivera (1971), Obras, Edición 

Cronológica. Recopilación de A. del Río Cisneros, Madrid: Delegación Nacional de la Sección 
Femenina de Movimiento, p. 66). 

129 Anónimo (1933), “Falange Española: puntos iniciales”. Falange Española, núm 1, 3/diciembre, 
pp. 6–7. 
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conseguir el resurgimiento de una España grande, libre, justa y genuina, en la que, 

como señala Saz el término «nación» o «nacional» se manifestarían siempre la 

Falange y el franquismo, identificado con los más diversos los aspectos de la vida 

política. Para ello Saz cita a Conde en la clarificación que Conde efectúa de la 

noción joseantoniana con estos términos y asociaciones entre el adjetivo y diversos 

sustantivos 

 
“«Estado nacional», «Movimiento nacional», «Estado nacional», «interés nacional», 
«carácter nacional», «espíritu nacional», etc. Considerado desde el punto de vista 
sociológico, es decir, de su vigencia social, el vocablo «nación» como tal, es el 
símbolo político supremo que preside la realidad social española: por él se miden 
los fenómenos sociales y jurídicos, es criterio superior que califica o descalifica, 
legitima o condena130. 
 

 
Así, para esta mentalidad el término «nación» o «nacional»  resulta ser el elemento 

que aglutina a la diversas tendencias ya que apela a esa colectividad en la que se 

engloban todas ellas, así como también el municipio y la familia, la primera entidad 

sobre la que se establece la nación. 

Tal y como expone Saz, Ernesto Giménez Caballero, partícipe de las ideas 

de Ledesma, tras su periplo antiliberal y antiburgués por la Italia de 1929, elabora 

un sayo de la capa de Unamuno y Ortega, y concibe la proyección imperial de 

España como aquel ideal de superación de los regionalismos con aquella Castilla 

que había forjado un orden jerárquico perfecto como modelo. Así, propugna que la 

respuesta viene marcada por “la existencia de un César al servicio de Dios131 en la 

que lo nacional se supedite a lo cesáreo y éste, Caudillo, a lo espiritual y ecuménico 

y, conjuntamente, de la intrahistoria percibida como aquella genuina tradición 

española a la que debía regresar, la basada en el microcosmos de cada comunidad, 

de cada familia. Igualmente, Giménez Caballero considera lo castizo una clara 

                                                 
130 Cf. Saz, España contra España, p. 234, Francisco Javier Conde “La idea nacionalsindicalista de 

nación”. Arriba, 21/septiembre/1939. 
131 Cf. Saz, España contra España, p. 111, Ernesto Giménez Caballero, 1939.  
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muestra de cosmopolitismo que había permito abordar a Castilla la conquista de 

América. La apuesta de Giménez Caballero por un líder que asumiera ese objetivo 

era manifiesta.  

 Paralelamente, los diversos movimientos a la derecha se van aglutinando. 

Así, en 1932 se creó Renovación Española, inspirada en Action Française, el carlismo 

se restableció como Comunión Tradicionalista, otro partido de la ultraderecha 

decimonónica y nacionalista y la derecha católica fundó la Confederación Española 

de Derechas Autónomas, la CEDA. A este tenor, Acción Española, deudora del 

marrausismo y del Integralismo Lusitano, como revela Saz, era la que había cumplido 

la función de construcción de doctrina contrarrevolucionaria coherente y con 

capacidad de influir en la visión más tradicionalista de Víctor Pradera; ésta que 

subrayaba que la soberanía de la nación permanecía subordinada a una norma 

anterior y superior a la nación, la Iglesia Católica y, cuyo ideario se resumía en los 

lemas “religión, Estado, propiedad y familia”132. No obstante, la figura de José 

Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange Española en 1932, ejemplifica 

patentemente la evolución que se produjo entre ciertos sectores sociales desde el 

conservadurismo monárquico al fascismo.  

De esta suerte, la indisolubilidad de la unidad de la patria constituía el eje 

central de su discurso político y, con tal fin, se redefinía la patria como «una unidad 

de destino» suministrándole así, como recuerda Saz, un contenido y una dimensión 

más defensiva, de claro consumo interno, la de aquellos que la veían amenazada y 

la de una mentalidad. Ésta es una unidad en la que la religión será la fuente de 

inspiración en un apelo a “la gloriosa tradición y predominante en España”133 que 

articula el ser español con ser católico, y deseando delimitar el campo de acción del 

                                                 
132 Fusi Aizpurúa, Juan Pablo (1995), Franco. Autoritarismo y poder personal. Madrid: Punto de lectura, 

p. 94. 
133 José Antonio Primo de Rivera, cf. Saz, España contra España, p. 142, 
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Estado y de la Iglesia. Tras la fusión de los dos partidos, la Falange Española y las 

JONS, en Falange Española de las Juntas Ofensivas Sindicalistas entre 1935 y 

1936, el ultranacionalismo de esta fuerza política parece definido en lo secular, 

revolucionario y defensor de un estado corporativo pero fuertemente minoritario, 

según señala Saz.  

Como consecuencia de la rebelión militar del 18 de julio y de la Guerra 

Civil que le siguió, el régimen del general Franco, “ávido de legitimidad 

ideológica”134 adoptó los principios de la Falange como doctrina oficial y retórica 

omnipresente. Estos principios trascendían lo puramente lingüístico para resaltar 

los valores que genuinamente se creían españoles, nunca foráneos. Bien es cierto 

que esto aconteció después de que se designara al individuo a dirigir a los 

sublevados, como recuerda Juliá (1999), a aquel ser que se caracterizaba por ser el 

más neutro de todos los alzados: el General Francisco Franco. De este momento 

histórico, analizado en detalle por diversos historiadores, cabe recalcar que la 

neutralidad encarnada por el General Franco, a la que se refiere Juliá, parte de la 

negación del demoliberalismo, en un intento de emprender la tarea de re-

españolizar la nación desde las esencias patrias de esa premoderna concepción del 

mundo, con el retorno  

 
al modo nacional católico, unido a una concepción esencialista y paradisíaca de los 
antepasados, a una rígida concepción de la pertenencia al grupo, a la construcción 
de unos enemigos/invasores inveterados externos e internos que explicarían las 
«decadencias» y desgracias, integrado todo en un modelo cerrado al saber histórico 
en términos de conocimiento acorde con un proyecto político totalitario e 
integrista135.  
 
 

Una visión totalitaria e integrista, anuladora de la identidad y en la que no se 

contempla ningún resquicio ni para la disconformidad ni para la disidencia. 

                                                 
134 González Cuevas, Pedro Carlos (1997), “Fascismo español y nacionalismo”. Enciclopedia de 

Nacionalismo, Andrés de Blas Guerrero (ed.). Madrid: Alianza Editorial, pp.163-166 (p. 166). 
135 Wulff, Las esencias patrias, p. 228.  
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Además, Franco adopta un paraguas ideológico bajo el que, en 1937, decreta la 

unidad ideológica de las diversas varillas con falangistas, tradicionalistas, 

monárquicos, entre otros, génesis del futuro Movimiento Nacional, con la 

intención de garantizar la unidad de fuerzas ante la desunión que ofrece el enemigo 

y de la que había que “rescatar” a España. Una unidad conflictiva en un espacio 

político compartido ya que, puesto que en dicha unidad se amalgaman tanto el 

discurso falangista del fascismo y del imperio, como señala Saz136, así como el de 

los tradicionalistas y los neo-tradicionalistas de Acción Española de la tradición y la 

religión, se la disputaban cada vez que uno de los grupos intentaba atesorar el 

monopolio de la interpretación. A la par, las constantes ideológicas del régimen 

franquista en los dos pilares capitales sobre los que se edificó, “tanto el catolicismo 

y la cultura tradicional [como] una superestructura política, una especie de 

semifascismo”137, según resume Payne. Indudablemente, era este semifascismo, el 

adaptado al gusto y a las circunstancias sociopolíticas del dictador, y de cada etapa 

histórica del régimen (y de las ‘familias’ que se establecieron durante el 

franquismo), el que se instauró como doctrina del mismo que había reaccionado 

contra los cuatro primordiales ‘enemigos de España’: el comunismo, el 

separatismo, la masonería y el librepensamiento, entre otros. El propósito era 

salvaguardar a la nación de este conjunto de fuerzas percibidas como foráneas, y 

para ello reconocía la doctrina que se identificaba “la auténtica esencia de la patria 

atemporal en las construcciones que amparaban sus intereses concretos […] que 

habían de leerla en el pasado” 138 . Un pasado que enlaza con la concepción 

decimonónica previa a 1898 y que, como se recoge en unas declaraciones de 

Franco, en inglés, al inicio de la Guerra Civil en Sevilla, el general puntualiza cómo 
                                                 

136 Saz, España contra España, p. 164. 
137 Payne, Stanley J. (2004), “El fascismo español fue confuso y contradictorio”, Entrevista a 

Asunción Doménech y Arturo Arnalte. El Mundo/La Crónica de León, 27/agosto, pp. 6–7 (p. 6). 
138 Wulff, Las esencias patrias, p. 228.  
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él persigue restablecer, con esta guerra, la esencial triade de "Country, religion and 

family"139 , los fundamentos de la mentalidad tradicional del franquismo, como 

señala Fusi. Del mismo modo, Fusi resalta cómo Franco se cercioró a tiempo de 

que no fuera la Falange quien velara en el emergente Nuevo Estado puesto que la 

doctrina del general “estaba más próxima a las posiciones de Víctor Pradera”140 que 

a las de las arrolladoras voces de la Falange de los años treinta, de aquella evolución 

izquierdista del maurrasismo. Precisamente, consideraba Franco que aquella guerra 

sí era “la cruzada por la religión, la patria y por la civilización”141, para restituir esa 

España tradicional a partir de un sistema análogo al Estado Novo portugués, como 

explica Fusi, por muchos motivo afín a la sensibilidad de Franco. La dictadura 

franquista enlaza, como señala Juliá (2003), con esta esencia, la que mira hacia 

atrás, en busca de inspiración y modelo, en la que se combinan aquellas 

instituciones de un origen medieval con las nostalgias coloniales. Asimismo, este 

régimen establece, tras el fin de la Guerra Civil, a partir del primero de abril de 

1939, un estado que intenta regresar a aquel mítico origen de la España de los 

Reyes Católicos que acabó la toma del Reino de Granada, el Imperio y el Siglo de 

Oro a costa de detener la historia con el objetivo de, en consecuencia, emprender, 

a partir de la familia, la re-españolización de la eterna nación y, así, redimir el 

debacle de 1898, redención ésta pareja a la del Ultimátum de 1890. 

Tal y como subraya Filipe Ribeiro de Meneses142, el hecho de que tanto 

Salazar como Franco convinieran en un aspecto capital que explica esta 

mentalidad: el liberalismo, la democracia, el socialismo y, sobre todo, el 

comunismo eran en los enemigos a desterrar de la península ibérica, la mentalidad 

                                                 
139  Cf. Dimbleby, Jonathan (1992), British Movietone News, Franco behind the Myth. Londres: 
British Broadcasting Corporation. 
140 Fusi Aizpurúa, Franco, autoritarismo y poder personal, p. 94. 
141 Cf. Fusi Aizpurúa, La evolución de la identidad nacional, p. 66. 
142 Ribeiro de Meneses, Filipe (2009), Salazar: a political biography. Nueva York: Enigma Books. 
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que forjó la mutua admiración que Franco y Salazar se profesaban. Por lo demás, 

Ribeiro de Meneses subraya que lo cierto es que el comunismo soviético constituía 

la antítesis de esa sociedad tradicional que Salazar deseaba preservar en el Portugal 

premoderno, opuesto a la hostilidad que los bolcheviques profesaban a la 

autoridad, a la monarquía y a la jerarquía. Franco compartía estos valores y este 

espíritu, pero se ha de tener presente que Franco había participado en las campañas 

de África de los años veinte, había sido testigo de la evolución social de la España 

anterior a la Guerra Civil, y era el general al que el gobierno le había encargado 

reprimir la Revolución de 1934 en Asturias.  

Resulta ser éste el contexto en el que las dos dictaduras apuestan por 

emprender, por implantar la apuntada regeneración política de los dos países de la 

península partiendo de las bases descritas. Éstas, con las diversas diversificaciones 

menores previamente expuestas, constituyen las esencias de la mentalidad que se 

instaura en estas sociedades bajo la siempre vigilante mirada de Salazar y de 

Franco. Una mentalidad con unas indudables bases aristotélicas en la concepción 

de la familia, como se especifica en la obra Política del filósofo griego. Con arreglo a 

Aristóteles, el hombre es concebido en el marco social en el que existe, como ese 

ser con razón y con una capacidad social, que, en un primer momento, se organiza 

como familia. En ésta se concibe esa estructura asociativa embrionaria de la 

sociedad, en la que la relación de parentesco es lo determinante y a la que se le 

añade la producción organizada, de forma unifamiliar y autosuficiente.  

Ciertamente, la función predominantemente reproductiva, con un carácter 

conservacionista de la especie, y de dicha sociedad, es uno de los pilares de toda 

sociedad. De este modo que, para garantizar dicha función, el filósofo griego 

puntualiza las pautas de funcionamiento de la familia y, así, especifica cómo 

estamos ante una manifiesta relación tanto de autoridad como de potestad, del 
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hombre sobre la mujer y sobre los hijos, y de la esclavitud, del amo sobre el 

esclavo, sobre la que está instituida la familia. Esta concepción aristoteliana de la 

familia es a la que recurre la mentalidad decimonónica que ansiaba la regeneración, 

la nacionalización de las masas a modo de re-portuguesización y re-españolización 

de ambas naciones en una mentalidad premoderna. El propósito era revertir 

algunos valores de esta sociedad premoderna y del volver a empezar, a establecer 

estas sociedades de la mano de los pilares de la tríada de la Iglesia, la familia y el 

Estado. El único fin era restablecer la nación con ese “sistema económico en el que 

la familia seguía siendo la unidad por excelencia” 143 , las de unas sociedades 

tradicionales eminentemente rurales y en el que el hombre vive en juna autarquía 

económica y filosófica. Este contexto socio-histórico, esta mentalidad constituyen 

el trasfondo socio-histórico al que nos transportan Juan Goytisolo y António Lobo 

Antunes con la voz de Álvaro y de Dolores en Señas… y, en Esplendor… con las 

voces de Carlos, de Rui, de Clarisse y de Isilda.  

Como anteriormente se indicaba, la triade ideológica sobre la que se 

constituye el pilar ideológico y oficial de esa sociedad, tanto la del Estado Novo y 

como la del Nuevo Estado, es la esencia de la mentalidad premoderna descrita. Así, 

sobre esta triade se implantan y establecen tanto el discurso como los valores 

oficiales del Portugal salazarista y de la España franquista. A partir éstos ambos 

regímenes anhelan tanto rescatar como redimir a la nación, la de estas sociedades 

premodernas que en este momento pospusieron, de esta manera, la afluencia a la 

modernidad. Además, fue esta triade la que instauró la que intentó uniformizar 

cada una de estas sociedades y sobre las que edificar unas sociedades que se 

descalabran, se desmiembran y se vapulean en Señas… y en Esplendor…. Tal y 

como señala Zavala, la obra de Goytisolo se enmarca en un cuestionamiento de 
                                                 

143  Domingo, Carmen (2004), Con voz y voto. Las mujeres y la política en España (1931-1945). 
Barcelona: Editorial Lumen, p. 319. 
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“esa homogenización y de las visiones monolíticas de la historia y las vetustas 

concepciones” 144  de España y de sus ciudadanos, así como se cuestionan las 

entelequias del origen y del rumbo profético asignado a esta sociedad en un 

momento dado y por determinadas circunstancias. Estos argumentos también los 

aborda Lobo Antunes en su obra en una refutación de aquellas mitologías privadas 

y públicas que son la patria y su esplendor o los de la familia y sus rituales, o, como 

al concentrarse en la tirantez de las vetustas concepciones y mitologías del Portugal 

del Estado Novo, del Portugal colonial lusotropicalista.  Como señala Bender 

(1980), el lusotropicalismo subraya la creencia de que la colonización portuguesa de 

África se efectuó sobre unas premisas igualitarias y de que la ausencia de racismo 

era algo históricamente comprobado y específico del pueblo portugués. Esto hizo 

que en teoría consideraba que la interacción humana se establecía sobre la igualdad 

racial, lo que demostró diferente en la colonia. En la realidad, era una forma de 

justificar la presencia de Portugal en África. 

El espacio común desde el que partimos es en el que tanto António Lobo 

Antunes como Juan Goytisolo embarcan a los personajes de Señas… y Esplendor… 

en un periplo en la búsqueda de una identidad, de unos indicios, de unos vestigios 

en el pasado familiar y común del devenir de estos personajes y de estas 

sociedades, del presente en el que se debaten en la pesquisa de su ser individual y 

colectivo, estos individuos huérfanos de los referentes sociales y familiares aquellos 

que, supuestamente, iban a reverdecer en estas sociedades nuevas y en las vidas de 

los protagonistas de las mismas. En las dos novelas, este oficial reverdecer es el que 

desata un desencuentro familiar y social de unos personajes atrapados en una 

encrucijada histórica en la que se plantean el por qué de la situación en la que se 

encuentran. Precisamente, en esta confluencia, estos individuos se desmarcan del 
                                                 

144 Zavala, Iris M. (1991), La pormodernidad y Mijail Bajtín, Una poética dialógica. Madrid: Editorial 
Editorial Espasa Calpe, p. 259. 
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entorno que les rodea y van desgranando en su pasado las claves para comprender 

su presente. Las claves del pasado y del presente que coexisten en el ente para 

comprender a estos seres humanos constituye el eje de este estudio comparado. 

Dicho ente, la familia tal y como símbolo de la colectividad y un microcosmos que 

representa el conjunto de las mismas, la nación, aflora en ambas novelas como un 

fluido que sirve a ambos novelistas para abordar en las novelas en el estado en que 

se encuentran Álvaro, Carlos, Clarisse y Rui. Ciertamente, ambos narradores 

abordan la desmitificación de la familia como punto de partida de estas novelas.  

De esta suerte, precisa Navajas que es Goytisolo, quien en Señas…, ataca a 

la familia en general por ser una institución burguesa; y a la familia española en 

especial por ver, en su cerrazón y su egoísmo, uno de los valores negativos de la 

vida hispánica145. Igualmente, como subraya Graça Abreu, Antunes, en Esplendor…, 

acomete la falsedad del “sustentáculo ideológico que vinha já corroendo a unidade 

familiar”146. Además, como señala Agripina Carriço Vieira147, con esta familia se 

aborda como una falacia de la patria que aparece asociada al derrocamiento de esta 

familia. De ahí que la descomposición y disgregación de estas dos familias, de estas 

dos unidades constituyen el eje común, el que discurre paralelo a la nación en 

ambas novelas. Éste consiste el ángulo desde el que se aborda este estudio 

comparativo de "memory work" dado que, ciertamente, en ambas novelas se ilustra 

el proceso de indagación e recomposición del ser no premoderno al embarcarse en 

ambas novelas en la recomposición de los añicos que retenía la memoria de cada 

personaje e intentar rehacer la imagen rota de su familia. 

                                                 
145 Navajas, Gonzalo (1979), La novela de Juan Goytisolo. Madrid: SGEL, p. 176. 
146 Abreu, Graça (2003), “Deus, Pátria, Família ou a Anti-Individuação em Romances de António 

Lobo Antunes”. En: A Escrita em António Lobo Antunes, Actas do Colóquio Internacional António Lobo 
Antunes. Eunice Cabral et al. (eds.). Lisboa /Évora: Publicações Dom Quixote /Universidade de 
Évora, pp. 259–280 (p. 272). 

147 Vieira, Agripina Carriço (2004), “Com Angola no Pensamento”. En: A Escrita em António Lobo 
Antunes, Actas do Colóquio Internacional António Lobo Antunes. Eunice Cabral et al. (eds.). Lisboa 
/Évora: Publicações Dom Quixote /Universidade de Évora, pp. 215–227 (p. 215).  
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Pese a las considerables diferencias entre la evolución histórica de España y 

Portugal en la primera mitad del siglo XX, el diferente origen y evolución de 

ambos regímenes, se constata una concepción pareja que consiste en una sociedad 

y en una proyección de la misma, que según recuerda Goytisolo se asientan “en 

unos mecanismos de exclusión fundados en dogmas y mitologías […] petrificadas 

en dogmas” (Contra: 56). Estos dogmas y estas mitologías se manifiestan en la 

mentalidad de unas sociedades y es aquélla que se impuso como una concepción de 

la sociedad de súbditos, concepción que respondía a una sociedad premoderna y 

que la sociedad que se superó a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, por una 

sociedad de individuos. 

No obstante, antes de esto, la concentración de las diversas fuerzas 

políticas y sociales de las naciones ibéricas sobre el común denominador de la 

familia, de la nación y de la religión da pie a la reflexión que ambos novelistas nos 

proporcionan en las dos novelas propuestas, sobre las relaciones del poder con la 

sociedad y los seres. Así que, como éstas están relacionadas con la manipulación y 

la perversión, así como también con el poder en la sociedad y en la familia, y por 

extensión, con los fantasmas que atraparon a los personajes que en Señas…y en 

Esplendor….  

Éstos son quienes nos trasladan por estos itinerarios familiares, puesto que, 

tal y como señala Jo Labanyi, los “fantasmas são por definição, os vencidos da 

historia: aqueles cujas histórias, por qualquer razão, não puderam ser contadas”148 y 

en estas dos novelas indagan ciertas respuestas que no pudieron ser contadas por 

no traducirse en todo el esplendoro que se presumía. Es así tal como lo conciben 

Juan Goytisolo y António Lobo Antunes. Conjuntamente, como recapitula 

                                                 
148  Labanyi, Jo (2003), “O reconhecimento dos fantasmas do passado: história, ética e 

representação”. En: Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imaginário Português Contemporâneo. Margarida C. 
Ribeira y A.P. Ferreira (eds.). Oporto: Campo de Letras, pp. 59–69 (p.61). 
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Labanyi en el mismo articulo, lo que resulta más sencillo es reconocer a los 

fantasmas del pasado en una sociedad que no ve el pasado, o en un período 

histórico determinado como la Guerra Civil española o las guerras coloniales en 

Portugal, como un determinado éxito histórico. Es que, ciertamente, los periodos 

de los siglos XIX y XX que se abordan en este capítulo no lo son en la historia de 

España y Portugal, en la Península Ibérica.  
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Capítulo II 
 

Señas de identidad y O Esplendor de Portugal: aproximación 
crítica a la obra de Juan Goytisolo y de António Lobo Antunes. 

 
  

Foram então abraços repetidos 
À Pátria-Mãe-Viúva que ficava 

Na areia fria aos gritos e aos gemidos 
Pela morte dos filhos que beijava1. 

 “A largada” 
Miguel Torga 

 
humanism is today […] 

being required […] to take 
account of what […] it had 
been repressed or ignored2 

Humanism and Democratic Criticism 
Edward Said 

 
         

En este segundo capítulo se examinan una serie de estudios publicados 

tanto sobre la obra de António Lobo Antunes y Juan Goytisolo como sobre 

Señas… y Esplendor… que nos permitan desgranar las características de la obra de 

ambos narradores y el ángulo que se abordan en este estudio. Además, así se 

advierte que no ya sólo que el oficial reverdecer de España y Portugal es un 

componente estimulante para ambos escritores, sino que constituye el telón de 

fondo de algunas de sus novelas. Al mismo tiempo, se muestra cómo algunos 

críticos señalan que en las novelas de narradores se desata un desencuentro familiar 

y social de unos personajes atrapados en una encrucijada histórica en la que se 

plantea el por qué de la situación de desamparo en la que se hallan, el ángulo que se 

plantea y aborda en este estudio comparado. Éste se centra en la familia como tal, 

la colectividad que representa y el conjunto de las mismas, la nación, ésa que aflora 

en ambas novelas como un fluido que sirve a ambos novelistas para abordar el 

estado en que se encuentran Álvaro, Dolores, Carlos Rui y Clarisse. Justamente, 

                                                 
1 Torga, Miguel (1998), “A largada”. En: Poemas ibéricos. Madrid: Visor Libros. 
2 Said, Edward W. (2004), Humanism and Democratic Criticism. Basingtoke: Palgrave MacMillan, p. 

56. 
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ambos narradores abordan la desmitificación de la familia, de la falsedad, de la 

cerrazón y del egoísmo, los valores negativos de esa mentalidad premoderna y de 

sus tentáculos ideológicos. Así, la descomposición y la disgregación de estas dos 

unidades constituyen el eje común que discurre paralelo en ambas novelas y que se 

aborda desde un ángulo comparatista. 

Para ello, la literatura comparada proporciona un espacio desde el que se 

afronta este estudio con el objetivo de superar ciertas limitaciones nacionales y 

contemplar ciertas realidades desde el otro lado de la raya física y literaria. Desde 

ese prisma, en el estudio de la literatura y en la sistematización de la misma, los 

enfoques comparatistas constituyen un arrimo innovador desde una tradición 

asentada en los heterogéneos estudios literarios divulgados, principalmente, a lo 

largo del siglo pasado. Ciertamente, resulta así de renovador ya no únicamente 

porque este enfoque permita profundizar en los ángulos y en los vértices que 

traspasan las demarcaciones de las literaturas nacionales, aquellos que rebasan estos 

confines, sino porque además se consigue ofrecer una mirada, una perspectiva 

inexplorada desde la que se abordan los condicionamientos, los periplos vitales del 

ser moderno representado por los personajes de Señas… y Esplendor… y que 

también se reflejan en la literatura. Al mismo tiempo, este enfoque comparatista 

permite ahondar en el proceso literario en sí, en los condicionamientos a los que el 

escritor ha de enfrentarse y con los que se enfrenta, bien éstos sean literarios, 

generacionales, sociales, culturales o estrictamente personales.  

En consecuencia, este enfoque permite que se indague y explore en el ser 

literario más allá del ser literario en sí, el cercado por lo local y por lo propio. 

Conjuntamente, este ángulo comparatista se plantea la indagación, la exploración 

de si son los condicionamientos socio-históricos nacionales, los que hacen que un 

narrador plantee una novela, aborde unos temas de cierta forma o de si se puede 
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explorar, examinar si, pese a pertenecer a ciertas tradiciones literarias, culturales 

diferentes o paralelas, se presentan aspectos comunes, parecidos a los que el 

comparatismo proporciona, una ventana desde la que asomarse a la obra de Juan 

Goytisolo y António Lobo Antunes.  

La literatura, la Weltliteratur 3  a la que, según expone Anna Koblucka, 

Goethe ya se refería como una “global totality of literary manifestations as 

something exceeding a mere sum of its parts”4. Así, ambos novelistas ibéricos, 

abiertamente reconocen, haber bebido de las diversas fuentes literarias, no sólo del 

caño de la lengua en la que componen y las que interactúan a lo largo de la obra 

literaria de ambos. De la misma manera, tal y como señala Claudio Guillén, en su 

revisada introducción a la literatura comparada, esto aclara cómo “bajo esta 

etiqueta convencional […] se designa el conocimiento sistemático y el estudio 

crítico e histórico de la literatura en general, a lo largo y ancho de un espacio 

literario mundial”5, desde el que se plantea abordar estas dos novelas de ambos 

narradores desde un espacio compartido. Conjuntamente, como determina Susan 

Bassnett “no single European literature can be studied in isolation, nor should 

European scholars shrink from reassessing the legacy they have inherited”6; dado 

que un estudio no restringido por las fronteras nacionales nos permite no sólo 

reconocer las interconexiones literarias, socio-históricas y humanas sino que 

asimismo ver  y estudiar la obra de un narrador desde la perspectiva del otro, 

arribando así a recovecos que parecían recónditos. En la reflexión que Bassnett 

presenta sobre la Literatura Comparada en el s. XXI, asimismo se destaca la 

importancia de la polifonía como antitesis de la univocidad nacional, aquélla a la 

                                                 
3 Cf. Koblucka, Anna (1997), “Theorizing the European Periphery”. symploke, núm. 5/1, pp. 

119–135 (p. 124).  
4 Ibid., Loc. cit. 
5 Guillén, Claudio (2005), Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada (Ayer y hoy). 

Barcelona: Tusquets Editores, p. 11. 
6 Bassnett, Susan (2006), “Reflections on Comparative Literature …”. (p. 10). 
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que apela Goytisolo. Tras señalar que el estudio de las diferentes literaturas como 

nacionales es producto del siglo XIX, Bassnett resume la evolución de la literatura 

comparada a lo largo del siglo XX. Es también Bassnett quien apuesta por redefinir 

el estudio de la literatura comparada desde una considerable amplitud de miras 

pero teniendo en presente un ángulo, ese que ella denomina como el "has-

happenedness": un método para aproximarnos a la literatura, siempre conscientes 

del contexto histórico en el que el acto de escribir y el acto de leer tienen lugar, de 

un espacio en el que se narra y representa en función de un contexto histórico. Así 

que, este procedimiento nos proporciona ese espacio común en el que analizar la 

relación entre diversos periodos históricos y cómo se aborda el mismo en la obra 

de estos dos narradores en las dos novelas que se afrontan en esta tesis. 

Ciertamente, esta observación de Bassnett enlaza visiblemente con lo 

previamente, en el tiempo, expuesto por Fidelino de Figueiredo cuando defiende el 

enfoque híbrido y comparatista de las literaturas portuguesa y española tanto 

medieval como clásica7. En su análisis y enfoque Figueiredo presenta una arista que 

sí cabe destacar, dado que el crítico portugués atina al subrayar que para 

comprender una literatura nacional se han de cruzar los confines interpretativos 

nacionales ya que, igualmente, es así cómo se logra abordar:  

 
el espejo fiel del drama de la nacionalidad con una fatal raíz ibérica y una 
voluntaria tendencia desibirizante, y con una separación abisal entre el querer de 
una minoría y la indiferencia de la masa pasivamente integrada en el paisaje8. 
  

 
Esa masa a la que alude Figueiredo, es la que se encuentra inmersa en el paisaje de 

un periodo premoderno incapaz de decidir por si misma y en la que está enraizado 

el drama de la identificación. Simultáneamente, constata Figueiredo el compartido 

                                                 
7 Figueiredo, Fidelino de (1971), Pirene, introducción a la historia comparada de las literaturas portuguesa 

y española. Madrid: Editorial Espasa Calpe, [trad. Carmen Muñoz].   
8 Figueiredo, Pirene, p. 197. 
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y congénito debate que se desencadena en España y en Portugal sobre la identidad 

y el alcance de ésta, así como el abismo existente entre unas élites y unas 

sociedades, premodernas. La agudeza del crítico portugués es, desde luego, esa 

chispa a considerar dado que esa década es la de una encrucijada histórica en 

ambos países y las mutuas reticencias. 

Por lo demás, en una línea no muy alejada, plantea Eduardo Lourenço 

cómo, pese a las diferencias entre ambas tradiciones literarias, en la literatura de 

España y de Portugal se ha constatado una preocupación, un desasosiego por cada 

una de ellas en la literatura del siglo XX9. El desasosiego de una serie de narradores 

que se han visto recluidos en un congénito devenir histórico ajeno o distante, en 

gran parte, al devenir del resto de Europa. Evidentemente, la relación entre la 

literatura y la historia transcurren paralelas a las de la evolución de estas dos 

sociedades, resultando así, a menudo, la literatura un espejo de algunos recovecos 

de la sociedad misma; un campo magnético en el que se desatan todo tipo de 

reacciones, tensiones y tracciones, sea el que sea el grado en el que éstas se 

manifiestan. Por consiguiente, el campo de la acción literaria en el que se centra 

este estudio es aquél que confrontan diferentes críticos literarios que han 

examinado la literatura española y portuguesa del siglo XX. En ambas se constata 

la monolítica presencia de una mentalidad premoderna que se instauró en la 

sociedad y la encarnan el régimen del General Francisco Franco y el del de 

António de Oliveira Salazar, en unas fases determinantes del siglo XX para la 

sociedad española y la portuguesa. 

De esta manera, el devenir histórico de la Península Ibérica y de una 

mentalidad premoderna, en ciertos claros aspectos, han trazado y caracterizado la 

evolución temática de la novela española y de la portuguesa de la segunda mitad del 
                                                 

9 Lourenço, Eduardo (1995), “De España y Portugal como literatura”. Revista de Occidente, núm. 
163, diciembre, pp. 5-18 (p. 12).  
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siglo XX. Cierto es que dicha evolución se enmarca en el contexto europeo de 

entre guerras pero, en este caso, está condicionado por una serie de factores 

ibéricos que han condicionado claramente el desarrollo de la tradición literaria de 

ambos países del desarrollo histórico del siglo XIX en España y Portugal, 

ciertamente paralelo al europeo pero no recíproco; una proceso marcadamente 

tiznado por encarnadas disputas y guerras civiles y no por el hollín del carbón que 

comienza a cubrir los tejados de gran parte de la Europa que se industrializa, que 

transita a la modernidad. 

Es ya bien entrado el siglo XX, a partir de los años sesenta, cuando se 

produce un proceso de transformación económica y social, de la mano de los 

mismos regímenes, estimulados por el mismo contexto internacional, de la Europa 

posterior al plan Marshall. Así, a partir de la segunda mitad de este siglo, las fuerzas 

que determinan la evolución de los dos países son la economía y la sociedad. El 

cambio político se presenta al alimón de la transformación mencionada, transición 

y evolución a la que asisten estas dos sociedades premodernas hasta su 

incorporación a las sociedades burguesas europeas del último tercio del siglo XX, 

evolución que se refleja en la literatura de ambos países. Concretamente, la novela 

refleja el paso de estas sociedades premodernas que han acabado el siglo XX 

sumidas en la modernidad de la Unión Europea, de la Europa Occidental y en la 

que tanto Goytisolo como Lobo Antunes nos sumergen por los márgenes no 

esplendorosos de estas dos sociedades. 

Al mismo tiempo, el contacto y el acercamiento imperial y colonial con 

otros pueblos marca el curso autocrítico de la cultura y sociedad española y 

portuguesa que abordan Goytisolo y Lobo Antunes. Indudablemente, esta 

conexión enlaza con la visión de Cornelius Castoriadis, tal y como lo recoge 

Enrique Yepes en su estudio sobre la poesía y el debate cultural en 
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Hispanoamérica. Según expone Yepes, Castoriadis determina un aspecto clave y 

presente en las dos novelas, cuando subraya que la cultura occidental descubre su 

artificiosidad tras el contacto y la fricción imperial con otros pueblos, con otras 

culturas y con otras realidades. Ese retorno con la perspectiva alterada de cierta 

realidad nacional es primordial para percibir las entrañas de  Señas… y Esplendor…, 

ya que resulta ser así como se llega a “concebir ‘la’ realidad social como una 

construcción cultural o social” 10 , producto de ese contacto. Partiendo de esta 

premisa, Castoriadis nos plantea la consideración de la sociedad como esa 

“«institución imaginaria»” 11 , aquélla que se sirve de lo que Castoriadis llama 

"imaginación radical", que son las figuraciones que Castoriadis reivindica y que se 

(re)producen, como recuerda Yepes, en forma individual y colectiva. Por supuesto, 

es mediante dicha imaginación itinerante que “confeccionamos el pensamiento, el 

lenguaje, y una cierta imagen del mundo para orientarnos incluso antes de 

constituirnos en individuos pensantes”12. No obstante, esta imaginación radical se 

enmarca en una sociedad, en una “instancia colectiva de creación socio-histórica 

que fabrica un conjunto de representaciones compartidas [creando así la cultura] y 

una concepción coherente y completa del mundo”13, en la que los personajes de  

Señas… y Esplendor… se plantean aproximarse después de comprender su pasado 

familiar. Tanto en Lobo Antunes como en Goytisolo ese contacto pretextual, 

como señala Seixo en el caso de Lobo Antunes, con Angola, Cuba y Marruecos 

determinante, pero no es el único determinante. De la misma manera, también se 

ha de considerar en este itinerario, el contacto pretextual a través de su pasado 

familiar y del de su sociedad y lo que igualmente motiva su interés.  

                                                 
10  Yepes, Enrique (2000), Oficios del goce. Poesía y debate cultural en Hispanoamérica (1960-2000). 

Medellín: Fondo Editorial Universidad EAFIT, p. 49. 
11 Cf. Yepes, Oficios del goce, p. 49, Castoriadis, Cornelius (1975), L’institution imaginaire de la societé. 

París: Éditions du Seuil, (p. 142). 
12 Yepes, Oficios del goce, p. 50. 
13 Ibid., p. 49.  
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En ese itinerario, la literatura va de la mano de la sociedad y, antes o 

después, la segunda se refleja en la primera, sea en un espejo cóncavo o convexo en 

que el que se reflejan las miserias, las desventuras, la tacañería, la sordidez o las de 

una sociedad, una mentalidad o una concepción determinada. Tal y como indica 

Enrique Yepes, es ahí donde Castoriadis acierta al reconocer que esta coraza social 

es la que absorbe la psique personal. Además, es la que puede producir visiones o 

nociones alternativas para transformar las oficialmente aceptadas. Para ello se 

recurre a la "imaginación radical", esa facultad creativa que mana, como recuerda 

Yepes, de las cepas de dicho imaginario constituyente y, asimismo, de la misma 

emerge la voz del individuo. La obra de Juan Goytisolo y António Lobo Antunes 

discurren paralelas al devenir histórico de la Península Ibérica del siglo XX, la 

marcada por la crítica evolución histórica del siglo XIX y del primer tercio del siglo 

XX según las bases de una mentalidad expuesta en el capítulo anterior. De esta 

suerte, ambos novelistas tienden a integrar al lector en sus novelas para junto a él 

explorar esas determinadas circunstancias, esos eventos a los que ha de enfrentarse 

el individuo del siglo XX, en este caso el de Portugal y España. Asimismo, en 

ambas novelas los personajes son seres que parten, abandonan un estado o una 

condición de súbditos para buscar otra, dejar algo de si para indagar en una 

identidad en proceso de renovación; pues, tal y como señala Domenico Nucera, en 

el acto de partir hay algo de muerte y de nacimiento, “una separación y luego el 

intento de conjunción con el futuro”14, a partir de las señas individuales. 

Precisamente, tanto en Señas… como en Esplendor… se presentan a unos 

seres que en un viaje de regreso a su país indagan en su pasado y en el pasado de 

sus antecesores. Es el retorno lo que completa el viaje. Si para cualquier exiliado, la 

                                                 
14 Nucera, Domenico (2002), “Los viajes y la literatura”. En: Introducción a la literatura comparada. 

Barcelona: Editorial Crítica, pp. 241–289 (p. 248). 
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nostalgia es una pena, ésa en la que cohabitan el dolor y el retorno, dado que dicho 

retorno resulta ser la última meta del viaje, como explica Nucera, y el regreso 

puede suceder a destiempo, cuando el origen ya no existe, o no es lo que uno creía 

ser no lo que había percibido que era. Como le sucede en la maldición del cíclope 

que recae sobre los que Ulises quiere: “que no vuelva a su patria Odiseo…”15 pero 

si vuelve, que lo haga tarde y mal, perdidos todos los compañeros, en una nave 

ajena, que llegue cuando nadie lo espere, cuando su casa ya no sea su casa y que ni 

siquiera entonces pueda reposar, como les ocurre a los personajes de ambas 

novelas.  

Además, en ambas novelas, el papel de la memoria se revela como 

definitivo para descifrar el proceso desmitificador, el planteamiento del sarcasmo y 

la ironía, la ambición temática de estas dos novelas en las que se nos presentan dos 

realidades familiares desbocadas por el tiempo histórico y por el devenir del siglo 

XX. Conjuntamente, este proceso es el que enlaza con la visión de Castoriadis y la 

trasgresión de la que se valen los personajes de Señas… y de Esplendor…, “su propia 

imaginación radical que contrarresta parcialmente la programación 

socioeducativa”16, a la que los individuos se han visto sometidos y que, a través de 

la imaginación, son ellos quienes contrapesan el peso de dicha mentalidad. Con 

todo, también se han de tener presentes las palabras de Cornis-Pope, cuando señala 

que “challenging monologic concepts of culture and emphasizing ‘interference’ and 

‘translation’ between local and global, national and transnational. By comparing 

and interfacing cultures”17. Así, la importancia de lo que señala Cornis-Pope reside 

en que al comparar las bases ideológicas se desafía la desmitificación de los 

conceptos 'monológicos' que advierte Cornis-Pope, así como, se logra mostrar 
                                                 

15 Ibid., p. 250.  
16 Yepes, Oficios del goce, p. 51. 
17  Cornis-Pope, Marcel (2000), “Transnational and Inter-National Perspectives in Post 1989 

Comparative Literary History”. Neohelicon, núm. 30/2, pp. 71–78 (p. 72). 
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tanto lo restringido de los mismos conceptos como que dichas visiones no son en 

absoluto lo específicamente españolas o portuguesas que sus difusores 

argumentaban. Asimismo, aflora un espacio común, el de los ejes de esa 

mentalidad. Este brote ya supone un claro desafío a los conceptos uniformes que 

se tambalean al mirar hacia otro costado literario, un poco más allá de las fronteras 

lingüísticas o políticas de una realidad para comprobar que los personajes 

comparten algunas de las situaciones y experiencias a las que se enfrenta. En ese 

reto también ambos novelistas comparten el ángulo de la subversión de una 

mentalidad, en este retorno a Lisboa y a Barcelona, pues, como determina Nucera  

 
todo viaje no puede ser otra cosa que la negación de la anterior visión de mundo y 
de su geografía física y humana. En esto consiste el valor del retorno: volver de 
cada viaje con una redefinición y reorganización del universo conocido18. 
 
 

Ya que es en el regreso al universo conocido, activa o pasivamente, de los 

individuo de Esplendor… y Señas…, en el que estos individuos inician el periplo  

personal para determinar las circunstancias pasadas y, a partir de esas, las presentes. 

Así, el fundamento del confronto o de la comparación permite el desafío de la 

visión unívoca e uniforme de las culturas nacionales, así como la eterna monovisión  

que tanto el salazarismo como el franquismo tienen de ambas sociedades, para 

igualmente plantear una que responda al ser y al estar del hombre en la sociedad no 

premoderna, la que se ha de explorar en los rasgos que se entrecruzan entre ambas 

obras. Ya que, tal y como recuerda Yepes 

 
los únicos medios asertivos mediante los que puede manifestar la psique 
individual es la fuerza creativa, modificadora de los presupuestos sociales dados, 
serían la trasgresión y la patología o el síntoma19. 
 
 

                                                 
18 Nucera, “Los viajes y la literatura”, p. 252. 
19 Yepes, Oficios del goce, p. 51.  
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Así, la modificación de la mentalidad premoderna es lo que permite a Goytisolo y 

Antunes manifestar la psique de Álvaro, Carlos, Rui y Clarisse. Al mismo tiempo, 

son éstos los procesos que Yepes relaciona con lo que éste denomina el goce, 

desde la autonomía, la del individuo como el agente que adopta decisiones y no 

como víctima de cualquier tipo de determinismos ya teológicos, naturales, 

históricos o de la índole que sea.  

Conjuntamente, otro telón de fondo es el que encaja con lo expuesto tanto 

por Castoriadis como por Yepes, y es el mismo que abren tanto Goytisolo como 

Antunes cuando incorporan la memoria como esa herramienta que enlaza con el 

carácter posmoderno de las novela. Este útil es el eje vertical de la novela, como se 

manifestará más adelante, el que permite al narrador romper con la linealidad 

temporal y terrenal e incorporar, así, la memoria con un objetivo diferente. Pues la 

memoria se presenta cual torrente fragmentado en un contexto específico y en el 

que confluye cada personaje pero con un caudal no siempre análogo ni uniforme. 

Asimismo, el carácter posmoderno de estas novelas reside, por una parte, 

en que en ambas están herradas por un profundo sentido del colapso de un orden 

social y moral, el de la premodernidad ibérica, que explica la obsesión por el 

cercano pasado histórico. Este carácter se incorpora proyectado en la ficción en 

una serie de episodios marcados por la vívida memoria de cada ser y en donde 

manan desde esa subjetividad en forma de memoria. Deleuze y Guattari 

determinan que los neurólogos diferencian entre la "short-term memory" o aquella 

memoria inmediata que se desvanece y la “long-term memory (family, race, society, 

or civilization) traces and translates, but what it continues to act in it, from a 

distance, off beat, in an ‘untimely’ way, not instantaneously”20. Efectivamente, es 

                                                 
20 Deleuze, Gilles y Félix Guattari (2000), “Rhizome”. En: Postmodern Literary Theory. Niall Lucy 

(ed.). Londres y Malden: Blackwell, pp. 92–120, (p.106).  
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esta "long-term memory" la que al mismo tiempo reposa en estratos y constituye 

una primitiva fuerza impulsora, en función de un propósito consecutivo, que 

desenvaina ese germen familiar que no llegó a enraizar, pero que constituye un 

elemento constante. 

Al mismo tiempo, tal y como señala Felipe Cammaert, las obras de 

Antunes se pueden considerar como “memory narratives”21  ya que lo que sella 

estas narrativas es la memoria, así como ésta es lo que les permite crear un universo 

en el que los actos de la memoria generan ficción desde un acto mnemónico. 

Precisamente, partiendo de la idea de Antunes de que la imaginación es la manera 

en que cada uno arregla la memoria, a partir de esa fuerza impulsora Cammaert 

propone que el concepto de "la paradoja mnemónica" o el que permite advertir 

que en la producción de la ficción son las actividades mnemónicas las que 

instituyen la facultad imaginativa. Conjuntamente, Cammaert conviene que la 

distinción literaria entre los hechos y a la ficción es algo que está mancillado. Por 

eso, algo a tener presente, es que la clave trascendental reside en que la paradoja 

mnemónica conlleva que los hechos imaginados no sólo implican un ejercicio de la 

memoria, sino que se enlazan explícitamente con el pasado del escritor y, así, se 

asume la idea de que la memoria, el recordar hechos del pasado, es lo que permite 

que la simiente del proceso intelectual de la invención germine como ficción.  

Asimismo, tal y como señala Kuhn22, la memoria de cada individuo se 

conforma a partir de un discurso familiar que le proporciona una serie de 

memorias colectivas. Además, es donde la práctica de recordar con una actitud 

inquisitiva hacia el pasado y con un sentido de (re)construcción a través de la 

                                                 
21 Cammaert, Felipe, ““YOU DON’T INVENT ANYTHING”: Memory and the Patterns of 

Fiction in Lobo Antunes’ Works”. Portuguese Literary & Cultural Studies, vol. (en prensa), 27 páginas 
digitalizadas, (p. 3), visitada el 30/VIII/2009, accesible en: 

http://www.plcs.umassd.edu/plcs/plcsfactsandfictions.htm  
22 Kuhn, Annette (2002), Family Secrets: Acts of Memory and Imagination. Londres: Verso, pp. 157-160. 
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memoria se reconoce lo recordado como una materia a interpretar desde el 

presente de ese individuo. Precisamente, la "memory work" añade un componente 

ético que reconoce la responsabilidad al volver a visitar historias distantes y 

almacenadas en la memoria. En el fondo, se plantea llegar a disminuir el riesgo de 

exclusión social y, por ende, aumenta las posibilidades de cohesión social de 

diversos grupos a partir de ese pasado. Es ahí donde la narrativa de la memoria 

enlazan con lo que Ribeiro de Menezes explica que en esa ficción Goytisolo 

también se vale de la memoria, esa ganzúa que abre al lector el baúl de los 

Mendiola y que, a continuación, acomete la búsqueda del “sense of identity by 

offering access to the past, from the perspective present”23, con la vista puesta en 

el futuro de un individuo y de una colectividad. Por eso, señala Ribeiro de Menezes 

que es la memoria la que actúa como un elemento que negocia entre ese pasado 

vivido y ese futuro al que se aspira y lo que permite que ese individuo se forje una 

identidad. Esto explica que Álvaro, Carlos, Rui y Clarisse se hallen en ese presente 

con esa falta de certeza o seguridad, puesto que proviene de su incapacidad para 

identificarse con su pasado y su fallido intento de imaginarse un futuro.  

Así, de la memoria emerge parte de la originalidad y del silencioso 

temperamento de estos personajes, ya que son las narrativas de la memoria las que 

funcionan como ese dispositivo catalizador que actúa en Esplendor… y Señas… un 

ejercicio de una "memory work"; donde la memoria de cada individuo se conforma 

a partir de un discurso familiar que le proporciona una serie de memorias 

comunitarias. Esta perspectiva permite que se esclarezca la idea de que una época 

de la historia ha llegado a su fin y todo lo que es posible es reconocer como ese 

contexto sociohistórico manifiestamente pesa y determina de dónde parten.  

 
                                                 

23 Ribeiro de Menezes, Alison (2005), Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident. Woodbrige: Tamesis, p. 
61.   
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La memoria ejecuta, como una característica de la estética contemporánea, 

se trata más de una cualidad atemporal que reaparece intermitentemente, ese 

Guadiana que discurre a lo largo de la historia de la literatura y que depende del 

talante de los creadores, de sus objetivos y de la relación que mantienen con la 

sociedad y con la tradición, tanto el de los clásicos griegos y latinos, como pasando 

por Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo, hasta Jonathan Swift, Lewis 

Carroll, y, Juan Goytisolo y António Lobo Antunes. Tal y como subraya Kuhn, es 

esta "memory work" la que nos proporciona las ganzúas de ese baúl memoria 

donde se almacenan y emergen las muestras de los discursos de la mentalidad 

descrita en el capítulo anterior, supuestamente tan esplendorosa pero que como se 

muestra en Señas… y en Esplendor… no es tal y produce otro tipo de ilusión, la de 

llegar a ver cómo son los personajes.  

Precisamente, de la mano de la "memory work", con cada cadencia 

memoriosa, en Señas… y en Esplendor…, se presentan esos niveles en los que unos 

individuos que experimentan la división en un desencuentro familiar y social de 

unos personajes atrapados en una encrucijada histórica. Es ése el espacio literario 

donde se  plantean, de la mano de Goytisolo y Antunes, el cómo, el cuándo y el 

por qué de la situación en la que Álvaro, Carlos, Rui y Clarisse se hallan. Al mismo 

tiempo, de cómo “all events employed to generate fiction derive from a mnemonic 

act”24. Así, lo que a primera vista, aparenta ser algo individual, local, en cuanto se 

explora la esencia de lo que esos seres viven en la memoria, sienten y padecen, se 

distinguen algunos semblantes y brotes compartidos. 

Al mismo tiempo, se presenta en este espacio el cuándo y el por qué del 

devenir de estos personajes que se extiende a una superficie literaria y espacial que 

tanto Lobo Antunes como Goytisolo comparten, desde experiencias vitales 

                                                 
24 Cammaert,  “YOU DON’T INVENT ANYTHING”, p. 3.  
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desemejantes pero no opuestas y con una grafía próxima. Así, la obra de ambos no 

se ve limitada por los confines territoriales y humanos de la península y de Europa, 

sino que los traspasa como previamente lo hizo la historia de España y Portugal en 

sus experiencias coloniales desde los siglos XV en adelante, tanto en América 

como en África. La relación entre dicha experiencia colonial, el devenir personal de 

Antunes y Goytisolo, hace que en la obra de ambos se exploren aspectos coloniales 

o posteriores a este tiempo y espacio colonial de la relación entre África y España y 

Portugal tanto en África como en Europa, manifiesta en la vida, en el devenir de 

los personajes desde una "intrahistoria", con ribetes casi unamunianos. Este 

devenir estampa cual ilustración la vida cotidiana de unos personajes y un pasado y 

un presente poco esplendoroso. 

Gran parte de lo anteriormente expuesto enlaza con las premisas de 

observación  humanística y actitud crítica expuestas por Edward Said en su 

póstuma recopilación de artículos Humanism and Democratic Criticism (2004) en los 

que explica cómo todas las culturas se están reevaluando, redefiniendo y volviendo 

a analizar su pasado desde una perspectiva universal y, por lo tanto, humana. 

Considera Said que lo característico de las culturas, del ser humano, de Antunes y 

Goytisolo es un “strong streak of radical antiauthoritarian dissent”25, una disidencia 

con el entorno que rodea tanto Esplendor… como Señas… que no permite que 

aflore el ser de los personajes. Pues, tal y como señala Said, “all language exists to 

be revitalized by change”26. En este entorno estos narradores abordan el reto de 

disentir desde el lenguaje literario y en el goce de la misma recreación del lenguaje 

revitalizador a partir de estas dos novelas en la que se aborda la desmitificación de 

una mentalidad encarnada por esa piedra angular: la célula primaria de la sociedad. 

 
                                                 

25 Said, Humanism and Democratic Criticism, p. 28. 
26 Ibid., p. 23.  
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Señas de identidad  y la obra de Juan Goytisolo. 

 

Todo ha explotado en una pluralidad      
contra las anteriores monolíticas de la 
historia y las vetustas concepciones27 

Iris M. Zavala 
 

La empresa literaria del novelista barcelonés Juan Goytisolo ha sido y aún es objeto 

de innumerables estudios desde los más diversos ángulos. Dicha empresa se inicia 

en 1954 con la publicación de Juego de manos en la que la Guerra Civil constituye el 

trasfondo en la vida de unos jóvenes. Como señala Vázquez Montalbán, Goytisolo 

participa, junto a otros novelistas de su generación, de una infancia marcada por 

dicha guerra. Gran parte de los miembros de esta generación, formada ya en el 

franquismo, participan de una propuesta estética de deconstrucción de la poética 

oficial28, la que marcó su juventud y su adolescencia y el paso histórico y social de 

España a partir de 1939, la también conocida como generación de medio siglo. 

Dicha evolución social e histórica imprimió la producción literaria de estos 

escritores de la mitad del siglo XX y en muchas de esas obras se manifiesta un 

denominador común: la inclinación a centrarse en proporcionar el testimonio de 

unas circunstancias, de una vida y de unas serie de carencias de una época. Por 

consiguiente, la especial atención que Juan Goytisolo y otros autores “dedican al 

contenido”29 es esencial en esta época en la que la obra permanece supeditaba por 

la materia literaria de este contexto sociohistórico, trascendental y próximo a la 

médula del "has-happenedness" al que se refiere Bassnett. No obstante, este 

contexto no es el fundamental puesto que el lector queda como un agente pasivo 

de dichas obras por lo unívoco del planteamiento literario propuesto. Al mismo 

                                                 
27 Zavala, Iris M (1991), La posmodernidad y Mijail Bajtín. Una poética dialógica, p. 259  
28  Vázquez Montalbán, Manuel (1998), La literatura en la construcción de la ciudad democrática. 

Barcelona: Editorial Crítica, p. 77. 
29 Lázaro, La novelística de Juan Goytisolo, p. 8. 
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tiempo, se constata que estos argumentos estrictamente sociales ya se habían 

apolillado por el simple hecho de que habían monopolizado la novela española 

desde los años veinte30. 

En las primeras novelas de Juan Goytisolo, las "novelas de situación" como 

convenientemente las apellida Lázaro, a partir de Juegos, se aborda el escenario 

social de la España de los años cincuenta y sesenta; así como la realidad de un país 

en lento proceso de transformación. Juego de manos (1954), Duelo en el Paraíso (1955), 

Fiestas (1958), El circo (1958), La resaca (1958) y La  isla (1961) son las novelas que 

Juan Goytisolo escribe en este periodo en las que se desmenuza la vida de algunas 

capas de la sociedad española de la época. Embarcada en una etapa de un 

desarrollo puramente económico, la España de entonces desembocó en el primer 

trascendente cambio social, desde el primer tercio del siglo XX, en la década de los 

sesenta, cuando se observa la primera transformación de la sociedad española que 

empieza, de la mano de una generación que había nacido después de la Guerra 

Civil, a abandonar las aguas estancadas de la premodernidad. 

Si bien es cierto que un buen número de literatos abordaron dicha realidad 

desde el así llamado 'realismo social', aquél que consideraba que la realidad objetiva 

es algo que existe y se puede traducir “mediante un discurso narrativo; la 

coincidencia entre el signo y su referente; la creencia en la capacidad de la 

narración para representar la autenticidad total de la vida”31 y de la realidad de 

aquella sociedad premoderna. Con la generación de los cincuenta se había 

producido una variación trascendental por la cual representar era ante todo un 

                                                 
30 Como recoge Lázaro (1984), Pablo Gil Casado precisa cómo la novela social arranca en los 

temas con la novela decimonónica de La Regenta de Leopoldo Alas ‘Clarín’ y con las de Benito 
Pérez Galdós; en las innovaciones técnicas y dolor del estancamiento español; los novelistas 
españoles de los años 30 y las innovaciones técnicas de la mano de Cela y el tema de la degradación.  

31 Herzberger, David K. (1992): “La novela de realismo social de la posguerra: historia hecha 
ficción”, en Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (4 vol.). [Barcelona, 21-26 
de agosto de 1989]. Antonio Vilanova (ed.). Barcelona: PPU, vol II, pp. 1835–1841 (p. 1835).   
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deber social y del escritor. Teniendo presente que el propósito final era escribir, 

mas como sinónimo de proceder, en esa realidad social de la posguerra española.  

Al mismo tiempo, siempre estaba presente que “la posibilidad de 

transformar la sociedad si el escritor revela sus injusticias al público lector”32 resulta 

ser la premisa máxima de estas "novelas de situación". Por supuesto, ésta es la 

tendencia literaria que va a dominar el espacio literario de esta época y el que se 

torna en un pertinaz erial para Goytisolo, dado que “se agota el deseo de mostrar y 

denunciar una situación”33: la realidad social, económica y política de la España de 

la posguerra. Dicho agotamiento estimula tanto la reflexión en el narrador 

barcelonés así como un deseo, una necesidad de explorar, de rastrear y de avanzar 

literaria y estilísticamente desde otra premisa fundamental, la manifiesta fuerza 

motriz que va a determinar y redefinir el quehacer literario de Goytisolo a partir de 

Señas…, la autoexigencia, como se refiere Santos Sanz, ésa que “le ha llevado a una 

constante superación estilística y formal”34. Igualmente, es Juan Goytisolo el que, 

en la actualidad, describe que en este período se encontraba en un callejón sin 

salida al que llegó desde el descontento que me llevó a buscar otras cosas. […]. 

Cuando uno llega al fin del camino llega el momento en que le corresponde a uno 

“dar un salto a lo desconocido”35, como se muestra a partir de Señas….   

Justamente, el mencionado salto, el rastreo de pistas y de surcos y la 

(auto)exploración son las esencias y las substancias que se plasman en la novela 

publicada en 1966: Señas de identidad. El proceso de reflexión ya se presiente en su 

                                                 
32 Ibid., Loc. cit. 
33 Lázaro,  La novelística de Juan Goytisolo, p. 128. 
34 Sanz, Santos (1977), Lectura de Juan Goytisolo. Barcelona: Víctor Pozanco, p. 21. 
35 Rodríguez Marcos, Javier (2008), “Juan Goytisolo: "La literatura es el dominio de lo raro"”, 

entrevista a Javier Rodríguez Marcos. Babelia, El País, 30. IX, p. 12. En la citada entrevista, 
Goytisolo indica que el hecho de que coincidieran a su vez la aceptación de su homosexualidad 
así como la falta de entusiasmo con la URSS y la Revolución Cubana y la mala experiencia con el 
Partido Comunista de España después de la expulsión de Fernando Claudín y Jorge Semprún, 
actuaron como revulsivo interno. Citando a José Bergamín, Goytisolo prefirió pájaro en mano 
que ciento al viento.  
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ensayo de 1957, Problemas de la novela36, donde Goytisolo reconocía, al apelar al 

papel de la picaresca como ejemplo literario, que la verdad es una tarea digna de 

escritores y que «se requiere más valor para hablar de las cosas y los hechos de la 

vida corriente» (Problemas: 895). Pese a las patentes bases sociales de esta premisa, 

Señas… aflora el trasfondo de la verdad de la existencia de estos seres al valerse de 

esas existencias para, concentrando el tiempo y el espacio, incorporar al lector 

como aquél que debe esforzarse en recomponerlas. 

 

Con la publicación en México de la novela inicial de la trilogía de Mendiola, 

Señas…, Juan Goytisolo no sólo presenta a Mendiola en la sociedad española e 

inaugura la trilogía de este personaje, sino que se inicia esa deconstrucción de la 

poética oficial de aquellos años, la de la España eterna en la exploración de la 

identidad. De esta suerte, Goytisolo no sólo contribuye capitalmente a la 

innovación del paisaje literario en la década de los sesenta en España, justo después 

de la publicación de Tiempo de silencio de Luis Martín Santos, sino que Señas… se 

llega a radicalizar “the problem of selfhood in society at a level much deeper than 

political ideology”37; ya que, en primer lugar, ese problema se manifiesta en la 

familia, la primera célula de la sociedad. En Señas…, la familia constituye ese 

microcosmos en el que se integran el individuo y la sociedad. Asimismo,  en esta 

familia transciende la división política de los españoles y se expone cómo esa 

sociedad es un laberinto por el que el lector ha de aprender a transitar por sí 

mismo. 

                                                 
36 En este ensayo, Goytisolo analiza la novela italiana, francesa y estadounidense de la época 

para contrarrestarlas con la española de la época, después de la muerte de José Ortega y Gasset, y 
reclamar la novela picaresca española como un ejemplo a tener en cuenta en el quehacer literario, 
dado que “nuestros clásicos poseían la inteligencia y la habilidad necesaria para hacer llegar su voz 
al público” (Problemas: 900). 

37 Ilie, Paul (1980), Literature and Inner Exile. Authoritarian Spain, 1938-1973. Baltimore y Londres: 
The John Hopkins University Press, p. 116. 
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En el prólogo de sus Obras Completas (2006), Goytisolo justifica los 

cambios que ha efectuado en esta edición de Señas… y reconoce cómo la 

publicación de ésta «marca así la culminación de un período y el inicio de otro» 

(Prólogo III: 11). Además confiesa que la relectura de Señas… desde la segunda 

edición mexicana de Joaquín Mortiz para esta edición le reservó una agradable 

sorpresa. Con la publicación de Señas… claramente arranca una nueva etapa en la 

producción literaria de su autor, que se caracteriza por la búsqueda de nuevas 

formas expresivas y por un alejamiento cada vez mayor de las formas tradicionales 

de novelar. Este alejamiento se traduce en la ruptura de la cronología en la 

presentación de los hechos, en la deformación del lenguaje, en una mayor 

integración de la forma y del contenido, en la orientación de la escritura hacia el 

discurso en desmedro de la historia en si y en la importancia creciente de la 

integración tanto de elementos como de mecanismos ínter-textuales, como se 

muestra en el inicio de Señas…, y se explica en el capítulo IV. Sin embargo, como 

revela Lázaro, en esta nueva etapa emerge un aspecto congénito de la misma: a 

partir de ahora Goytisolo aborda la estructura de las novelas desde un punto de 

vista vertical en la que el personaje, a través del tiempo y del espacio, inicia una 

travesía exploradora de su ser y de su existir, del pertenecer a una sociedad 

determinada, a una familia, a una nación y a una lengua. A partir de Señas…, dicha 

verticalidad de la estructura constituye el eje divisorio de la obra de Goytisolo, 

dado que la verticalidad se define, a decir de Lázaro38, como la ruptura del eje lineal 

narrativo de la novela y el ángulo inédito en su obra que le permite a Goytisolo 

alcanzar otros niveles profundidad en diferentes estratos para así llegar a observar 

otros sedimentos, otros estratos.  

                                                 
38 Lázaro, La novelística de Juan Goytisolo, p. 128.  
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Justamente, la mencionada verticalidad es la que le permite al novelista 

presentar una obra abierta en la que se sondean “los posibles condicionamientos 

del presente”39, a tener presentes desde el ángulo del "has-happeddness". Además, 

este trazado vertical le permite desenterrar “las señas de identidad de un individuo 

que le permitan […] identificarse con sus raíces colectivas en sentido sincrónico y 

diacrónico” 40 . Desde esta verticalidad, Goytisolo aborda la ruptura estética y 

creativa con el realismo social y de las novelas de situación, como las denomina 

Lázaro. Con tal fin, para Goytisolo penetró verticalmente en su pasado y 

desenterró lo allá halló, incorporando en el quehacer literario los diversos estratos y 

sedimentos hallados.  

Ciertamente, consciente de las limitaciones que le presentaba ese 

monocorde estrato horizontal con el que Goytisolo había abordaba la creación 

literaria, éste desecha la horizontalidad que caracterizó la primera etapa de su obra 

en aras de ampliar los horizontes de su quehacer literario y personal. 

Conjuntamente, le impulsa el simple y llano hecho de que al ofrecer una visión de 

un segmento de la sociedad española, fuera de un barrio o de un grupo social, pero 

su objetivo permanecía condicionado por un aspecto: proporcionar una 

panorámica con técnicas de simultaneidad41, con cada elemento en un mismo nivel 

temporal y espacial. De ahí que, el efecto que se lograba, como lo define Lázaro y 

de lo que era consciente Goytisolo, es de cierto estatismo descriptivo y narrativo 

que abandona por lo limitado y restringido que se le manifiesta, ya que, hasta cierto 

punto, a algunas de las novelas les ahogaba la propia crítica social que se planteaba 

en las mismas.  

                                                 
39 Ibid., Loc. cit. 
40 Sanz, Lectura de Juan Goytisolo,  p. 28.  
41 Lázaro, La novelística de Juan Goytisolo,  p. 128.  
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De ahí que, en Señas…, presente a la familia de los Mendiola y a Álvaro, el 

vástago de los Mendiola, protagonista de la novela y del tríptico de mal42, y junto a 

quien aborda la novela desde la verticalidad estructural, con resultados bien 

diferentes. Tal y como indica Sánchez-Ostiz, esta trilogía propone al lector una 

radical y ambiciosa apuesta por una reflexión “sobre el arraigo en una tierra y en 

una cultura y en el modo de vivir ambas”43, en las que la familia se presenta como 

esos seres que pueblan el pasado y que vivieron sobre las bases de una mentalidad; 

ese ente ausente en la vida de Álvaro. 

Barcelonés huido a Francia, Álvaro Mendiola trabaja de fotógrafo y arrastra 

una obsesión que repetidamente le asedia: grabar un documental sobre la 

emigración de españoles a distintos países. Álvaro lleva cierto tiempo en París y allá 

ha sido testigo de cómo muchos españoles, exiliados y emigrantes, buscan aquello 

que llanamente no encuentran en su país, trabajo y libertad. Testigo de esta 

situación, de esta realidad que le avergüenza y, a su vez, le contraria, decide regresar 

a España para dar fotográfica cuenta de los motivos de esa emigración: la pobreza 

que hay en España. Las autoridades impiden que se grabe este documental por lo 

que Álvaro se enfrenta a una serie de dificultades en su labor dado que la imagen 

que pretendía retratar él no casaba con la imagen del país del régimen, preocupado 

por presentar una atractiva imagen del país. En la novela se reflejan muchos de los 

problemas como la masificación urbana, la formación de guetos urbanos, la 

ausencia de libertad, el exilio  político o económico…, públicos en la España en la 

                                                 
42 Señas de identidad, Reivindicación de Don Julián (1969), Juan sin tierra (1975): éste es el nombre con 

el que se publican en un volumen las tres novelas en 2001. En el volumen III de las obras 
completas publicado en 2006 no se emplea el título genérico de Tríptico del mal. Al respecto, 
Goytisolo (2006) confiesa que lo único que une a las tres novelas es el protagonista, Álvaro 
Mendiola, dado que la conocida como «trilogía Mendiola» o Tríptico del mal, “no fue concebida 
como una tríada. Escribí las tres novelas así agrupadas de forma independiente, sin ningún 
propósito de enlace común” (Prólogo III: 9). No obstante, no desautoriza a quienes la analicen 
como un trilogía.  

43 Sánchez-Ostiz, Miguel (2004), “El aguafiestas llama a la puerta”. ABC, ABC Blanco y negro 
cultural,  23/octubre, p. 10. 



 92

cual la Guerra Civil, veinticinco años después, todavía estaba presente dado que la 

división entre vencedores y vencidos era la imperante en la retórica oficial. 

Asimismo, ésta era la España que dejaba de ser rural y que lentamente se 

industrializaba, que cambiaba guiada por una apertura económica y se desanclaba, 

poco a poco, de la premodernidad.  

Simultáneamente, la novela presenta otra serie de circunstancias y 

condiciones que se nos muestran en diversos planos en los que convergen una 

serie de acontecimientos, un cúmulo de voces a las que Álvaro Mendiola convoca y 

con las que se enfrenta, y que, como en una tragedia helénica, muestran algo 

determinante para este individuo, de cómo Álvaro  

 
is hounded by passionate adversaries who speak as one in the defence of country 
and religion. They see him as traitorous to his class, ungrateful for all the 
privileges he enjoys resulting from his education and social standing, and 
especially monstrous for not upholding the values of his father, who is executed 
during the civil war by Republican forces for the “crime” of being a representative 
of the bourgeois44. 
 

Como señala Pope, dichas voces claman la traición de Mendiola a su padre, a una 

clase social y a unos valores determinados. Además, dichas voces están presentes e 

interiorizadas en el texto y resuenan en la memoria presente de Álvaro, dado que 

las voces moran en su ser y retumban machaconamente en su mente.    

Tanto los más disparejos críticos literarios como el mismo Juan Goytisolo 

han coincidido en señalar cómo, en la obra del novelista barcelonés, Señas… 

constituye una creación clave para comprender la novelística del Goytisolo, 

descifrar e interpretar la evolución y exploración literaria de Goytisolo. Dicha 

diferenciación no sobreviene así sólo por el hecho de que esta novela divida la obra 

de Goytisolo en dos etapas bien definidas: la inicial horizontal de realismo social y 

la subsiguiente etapa vertical consecuente con la ruptura de dicho realismo y con la 

                                                 
44 Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 95. 
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evolución que Goytisolo se plantea. En dicha evolución de una etapa a otra, 

Goytisolo emprende la exploración del ser en una “in-versión o subversión del 

orden falso de las palabras, de las cosas”45 y, asimismo, de ese ser y del pasado 

familiar del mismo, a partir del que subvertir el orden impuesto a este individuo. 

De esta suerte, es Señas… la novela que inaugura esta nueva etapa en el quehacer 

literario de Goytisolo, la que se caracteriza por la búsqueda de unas nuevas formas 

expresivas y por ese distanciamiento ya mencionado. Así, la gran mayoría de los 

críticos concuerdan en que con esta novela se abre un nuevo período creador en la 

obra de Goytisolo en la que se produce el inicio de ese reflexivo “mature period”46, 

como la denomina Black.  Ésta es la etapa a la que se llega después de concluir que 

abordaje previo de la realidad española es insuficiente. Asimismo, literariamente, el 

lenguaje empleado resulta “totalmente inoperante, arcaico, carente de significado 

en la nueva sociedad española”47, la que se aleja de la premodernidad en un intento 

“to translate social concern intro aesthetics practice”48, avecinando igualmente su 

obra literaria en la posmodernidad. Para Goytisolo, como para Martín Santos, 

tanto el lenguaje como la estructura cultural, social y política de España se había 

convertido “en instrumento del Régimen para construir enmascarándola, una 

nación sustraída a la dinámica de la historia, una nación fuera del tiempo y el 

espacio” 49 , en la periferia de Europa. En consecuencia, el proceso de 

desenmascaramiento que aborda Goytisolo se materializa la ruptura del narrador 

barcelonés con la oficialidad, lo establecido en la orilla que sea o esté para 

sumergirse en una exploración literaria paralela a la égida de una autorreflexión 

                                                 
45 Subirats, Eduardo (2008), “Juan Goytisolo: la ironía y el exilio”. El País, 10/mayo, p. 6. 
46 Black, Stanley (2001), Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, The evolution of a Radical Aesthetic 

in the Later Novels. Liverpool: Liverpool University Press, p. 45. 
47 Doblado, Gloria (1988), España en tres novelas de Juan Goytisolo. Madrid: Editorial Playor, p. 66. 
48 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion,  p. 4. 
49 Doblado, España en tres novelas de Juan Goytisolo, p. 66. 
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literaria que le distancia del espacio físico de España y se avecina en el de la lengua 

española, su reconocida patria.   

Este distanciamiento del espacio físico de España sucede paralelo a un 

viaje, a un proceso de una africanización que vive el mismo Goytisolo, como 

expone Lázaro50. No obstante, a su vez, éste constituye un “desasimiento de los 

moldes, hasta ahora válidos, es una larga tarea personal”51, que va a ser un eje y 

cometido constante en la obra de Goytisolo. Ciertamente, este cometido asienta las 

cepas en un proceso en el que Goytisolo comienza a abordar su obra literaria desde 

un punto de vista personal, alejado de la objetividad que se persigue cuando uno se 

plantea denunciar o exponer una situación determinada, dado que lo que se aborda 

en Señas… ya no es el ángulo de 

 
Una novela social al uso con personajes prototípicos, esquemáticos, 
simbolizadores de una situación social (sea el burgués ocioso, sea el 
trabajador explotado), sino una veraz trayectoria individual, emplazada en una 
concreta situación familiar ―«[…] el conflicto familiar del protagonista no 
consiste en la tradicional contradicción entre el padre, burgués y falangista y 
el hijo bohemio e izquierdista» ― e histórica ―«Hay ―y esto lo implica todo― 
una reflexión: una lúcidamente crítica de la indagación del particularismo de 
la sociedad y de la historia y los individuos españoles52. 
 
 

Así, el grupo social como tal cede el paso al individuo como protagonista de la 

novela. Ésta es la aportación, según Sanz, a la novela española de la posguerra, y 

esa exploración a la que nos invita el personaje de Mendiola, de su país, y que,  

asimismo, considera la subjetividad del individuo. Al mismo tiempo, esto encaja 

con lo expuesto previamente, en el tiempo, por Ortega, quien especifica cómo la 

enajenación que divide la personalidad, el ser de Álvaro es aquélla que le encamina 

                                                 
50 Lázaro (1984) subraya, en los años sesenta, la importancia de la Revolución Cubana (1959), la 

Guerra de Argelia (1954-62) y la Guerra de Vietnam (1946-76) para la izquierda europea dado que 
planteaban un nuevo modelo de sociedad, desde cierta ingenuidad, y además porque aparece el 
pueblo como el ser que sustenta una guerra total contra un enemigo superior en medios y 
técnicas.  

51 Lázaro, La novelística de Juan Goytisolo, p. 127. 
52 Cf. Sanz, Lecturas de Juan Goytisolo, p. 90, Curutchet, Cuatro ensayos sobre la novela nueva española, 

Montevideo: Alfa, 1973, p. 117. 



 95

en el rebuscar de su auténtico ser, “ordenando y analizando las distintas partes que 

comparten el rompecabezas de su vida” 53 , y, donde conviven Mendiola, sus 

familiares y esa suma de familias que es España. 

Simultáneamente, Gould Levine consagra, un capítulo de su análisis a 

examinar los dos personajes capitales de Señas…: Mendiola y España. En cuanto al 

primero, destaca cierta contradicción en el cambio abordado por Goytisolo en 

Señas…, dado que al centrarse en un “personaje busca crear un arte radicalmente 

diferente de la novela tradicional [española] […] donde el autor omnisciente 

presenta a personajes con espesor psicológico”54 pero sin lograr despojarse del 

todo de la necesidad de ampliar aquel mundo adolescente de sus anteriores 

novelas. De esta suerte, Gould Levine asegura, de la misma manera, que la 

caracterización de los personajes en Señas… sí guarda semejanzas con las novelas 

anteriores de Goytisolo y así lo reconoce el mismo Goytisolo: «Señas de identidad 

marca así la culminación de un período y el inicio de otro. Algunos capítulos 

enlazan por el tema con  mis anteriores novelas y contienen la semilla de su 

evolución posterior» (Prólogo III: 11-12). Simultáneamente, Gould Levine determina 

que la originalidad de Señas…, en el contexto de la novela de aquella época, radica 

en el desarrollo psicológico de los personajes, así como en la “intensidad de su 

culpabilidad y angustia”55 que les persigue y actúa como elemento catalizador de la 

novela. No obstante, tal y cómo expone Gould Levine, ésta se aborda en una 

                                                 
53 Ortega, Julio (1972), Juan Goytisolo. Alienación y agresión en Señas de identidad y Reivindicación de Don 

Julián. Nueva York: Eliseo Torres & Sons, p. 33. 
54Gould Levine, Linda (1976), Juan Goytisolo: la destrucción creadora. México DF: Joaquín Mortiz, 

pp. 14-15. Este estudio es una de las primeras magníficas monografías, la de Gould Levine (1976) 
se dedica a analizar Señas… y Don Julián. De la primera, ofrece una visión retrospectiva en la que 
se detalla el desarrollo de la novela sobre dos ejes centrales: el personaje y España. De la segunda 
novela se subraya la encrucijada que supone en la novelística de Goytisolo a partir de lo expuesto 
en Señas…. Concluye el ensayo con un análisis de la desmitificación de la España sagrada y de sus 
iconos históricos y culturales para así pasar a desarrollar el tema de la busca de la liberación 
personal, a la que Goytisolo se enfrenta y que a partir de Señas… aborda en las novelas 
posteriores. 

55 Gould Levine, Juan Goytisolo: la destrucción creadora, p. 40. 
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antinomia, escindida en dos postulaciones: una arraigada en la sinceridad y otra en 

el sentimiento dolorido, y también la que se acerca a la dimensión cínica del ser 

humano. Por eso, indica Gould Levine, Goytisolo perfila en Álvaro a un individuo 

al que le abruma la culpabilidad, se halla torturado por una inseguridad ontológica 

y a quien, además, le aterra la muerte y también le impulsa el deseo de escapar de 

ese espacio social. Sin duda, esta indagación del ser y del estar del ser humano y sus 

condicionamientos es un rasgo diferenciador de Señas… frente a la obra anterior y 

en la que Goytisolo, como otros escritores antes, emplea aquellas simientes de su 

arte anterior con un objetivo diferente, emprender una exploración no ya sólo 

desde el exterior, esa sociedad, sino desde el interior desde un individuo, desde sus 

esencias familiares que le subyugan. 

Al mismo tiempo, tal y como señala Ortega (1972), en Señas…, el fracaso 

de la exploración de mundo exterior en que se halla el ser hace que Goytisolo 

bosqueje en su interioridad, separando el mundo exterior y el interior. Para ello, 

según indica Ortega, dicho intento de separación y de superación de ambos 

mundos Goytisolo propone 

 
sintetizar la multiplicidad de los distintos yos y así poderse enfrentar al mundo al 
cual necesariamente ha de volver si desea mantener la dialecticidad del indisoluble 
proceso del yo y el mundo56. 
 
 

Mediante esta síntesis se emprende la exploración del tema de España como tal, un 

expediente en el que, asimismo, convergen la multiplicidad de yoes,  los del pasado 

reciente o no y del presente, que coexisten. Conjuntamente, en lo referente a 

España, es interesante señalar que Gould Levine profundiza en la relación presente 

entre España como personaje y la actitud crítica de Goytisolo ante ésta, más allá de 

los "Veinticinco años de paz" de la oficialidad, tanto la gobernante en el interior 

                                                 
56 Ortega, Juan Goytisolo. Alienación y agresión en Señas de identidad y Reivindicación de Don Julián, p. 32. 
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como la opuesta del exilio, dos entes que circulan en su transición a la modernidad. 

Así, en Señas…, Goytisolo se vale del lenguaje literario para adelantarse y abordar la 

renovación, pues el escritor interviene activamente en el lenguaje57. Asimismo, 

determina Gould Levine, que en la ruptura y la superación del realismo social, 

Goytisolo aborda con Mendiola el rechazo “no solamente de su herencia familiar, 

sino también de los valores del país”58, en una formación del yo en oposición a las 

normas del orden existente, como demuestra Gould Levine. No obstante, sabedor 

de que es ineludible reconocer esas normas y pautas de esa realidad y circunstancias 

así como de la importancia que esto conlleva para lo que Mendiola proyecta. 

En consecuencia, recuerda Stanley Black, de la mano de lo expuesto por 

Gould Levine, que la crítica aborda el análisis de Señas… desde dos puntos de vista 

principales. Por un lado se concentra en esa forma literaria innovadora en función 

de una realismo más extenso presente en Señas… o, por otro lado, se abordan los 

dilemas que se le se manifiestan a Álvaro y la crítica de España “constituiting an 

implicit attack on the ideological appropriation on language”59. Indudablemente, 

son éstas dos las grandes variables que han guiado los estudios críticos sobre esta 

obra de Goytisolo60 pero se considera que la crítica a esa apropiación del lenguaje 

es, patentemente, el rasgo superador de la inicial fase horizontal en la obra de 

Goytisolo.  

La monografía de Black consagra un capítulo a examinar Señas… y es 

trascendental, ya no sólo porque sea un estudio dedicado a la obra de Goytisolo a 

partir de Señas…, o porque revele en él aspectos capitales de la novela a tener 

                                                 
57 Doblado también expresa que en Señas de identidad Goytisolo aborda básicamente la búsqueda 

de un nuevo lenguaje literario superador de la temática exclusivamente social. 
58 Gould Levine,  Juan Goytisolo: la destrucción creadora, p. 107. 
59 Ibid., p. 45 
60 Eso sí, ha de mencionarse que al analizar el tema de la emigración en la obra de Juan 

Goytisolo. La perspectiva del estudio de Marcos Kunz (2003), ha supuesto un nuevo ángulo al 
bordar los estudios temáticos sobre la novelística de Juan Goytisolo.  
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presentes en este estudio y enlace con el elemento clave de la verticalidad de este 

periodo y paralelo al devenir del siglo XX; sino porque en dicha monografía se 

diferencian los tres niveles narrativos palpables en la novela. Estos niveles son: 1. el  

nivel de la vida de Álvaro en el pasado; 2. el nivel de los pensamientos de Álvaro 

en esos 3 o 4 días en Barcelona; 3. el nivel de Álvaro el narrador-escritor de la 

novela que estamos leyendo61. De esta suerte, Black concluye que éstos resultan 

primordiales para comprender los otros cuatro aspectos medulares de esta novela 

de estructura vertical: la cronología, el proceso narrativo, las “self-consciuos 

features”62 y el tema del lenguaje. Es que, precisamente, Black destaca el hecho de 

que la cronología de la novela constituya un elemento de la misma; dado que, 

como indica Black, éste es el cardinal rasgo que permite no sólo comprender y 

abarcar la arquitectura de la novela, sino también distinguir la importancia 

concedida por el novelista a la división de los cinco días a lo largo de los siete 

capítulos en el fraccionamiento del ser de Mendiola, de la narración entre la histoire 

y el discours y cómo estos dos se combinan en la novela. Simultáneamente, es en 

Señas… donde se manifiesta un cambio en la obra de Goytisolo, ya que Goytisolo 

comienza a abordar el proceso narrativo ahora personalmente consciente del 

mismo proceso en si, tal y como señala Black, lo cual enlaza con la verticalidad ya 

mencionada por Lázaro y la importancia de la misma. 

Conjuntamente, como recoge Black, la narración en Señas… representa la 

ruptura del narrador con la tradición realista de la novela y con la combinación de 

fundamentalmente la segunda y tercera persona del singular, el desdoblamiento del 

″yo″ narrador63. La crítica, según recoge Black, ha explicado esta combinación de 

personas desde varios ángulos, pero sobre todo considerando un realismo más 
                                                 

61 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion,, p. 49. 
62 Ibid., p. 50 
63 El uso de la primera persona en singular o plural es más esporádico (Black, Juan Goytisolo and 

the Poetics of Contagion: p. 55). 
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extenso de tanto la representación de la realidad objetiva y como de la subjetiva. Al 

mismo tiempo, el análisis de Black continúa desgranando el desarrollo de la novela 

y cómo se expresa la confusión de Mendiola, los niveles narrativos y la 

″thematization of language″. Aspecto central éste, a decir de Black (2001), dado 

que constituye la innovación de Señas… que integra la estética subvesiva “as a 

essential stuff of individual and social reality […] and the notion of the individual 

as a subject constructed in language”64. En Señas… ya Goytisolo revela que su 

identidad se va a redefinir en el lenguaje, ese espacio propio que le va a permitir 

abordar el examen de la mentalidad que le oprime y sobre la que se sustentaba su 

familia y aquella sociedad de la posguerra. 

Paralelamente, en el estudio de Ribeiro de Menezes se presenta un análisis 

de la obra de Goytisolo partiendo de la premisa de que el lenguaje es el útil del que 

se vale Goytisolo para abordar la disidencia y la autoría de una práctica textual de 

una compleja narrativa estética. En consecuencia, en el segundo capitulo del 

estudio de Ribeiro de Menezes se aborda la relación entre memoria, historia e 

identidad en Señas… y en Don Julián… a la hora de abarcar y crear una identidad 

disidente, finalmente superado el rechazo de esa historia dado que “liberation of 

the history of his nation is a cardinal aim of Goytisolo’s philosophy”65 desde el 

lenguaje, como señalaba Black. Como oportunamente subraya Ribeiro de Menezes 

al referirse a Señas…, manifiesta Goytisolo, que la historia que uno aborda en la 

recuperación del pasado se concibe más como “an active negotiation with the 

present and future”66. La memoria no es un atisbo, algo abstracto para Goytisolo 

sino que es ésa la materia que sí está íntimamente, no ya sólo conectado con el 

pasado, sino también al presente y al futuro. Es esta materia la que íntimamente 

                                                 
64 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 70. 
65 Ilie, Literature and Inner Exile, p. 131  
66 Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident, p. 61.  
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cohabita en el ser sin que el individuo Álvaro sea capaz de indetificarse con “his 

own past and, hence, his failure to imagine a future for himself”67, lo que le mueve 

a desenterrar esa "long-term memory" y abordar los estratos familiares que reposan 

en ella. Por lo tanto, es dicha memoria de Álvaro en la que se relaciona el pasado, 

el presente y el futuro, así como en la que se precipita tanto su familia como los 

valores y la mentalidad del régimen de Franco; aquellos mismos que formulaban el 

renacer de la España tradicional de la mano de la familia. Resulta ser en esta 

exploración memorística donde emerge este núcleo familiar desparejo de la familia 

modélica, la planteada en las bases ideológicas del franquismo, en el Fuero del 

Trabajo, y desde la que, a su vez, que Álvaro intenta fraguar una nueva identidad, 

como dice la autora, al precisar que 

his relationship to both a personal and a collective past, and, second, because it 
testifies to the doubling of his identity, which will be one of the key means by 
which he attempts to redefine himself68.   

 

Para ello es indispensable que se aleje y despoje de su familia viva en su memoria, 

de aquel pasado colectivo y de sus valores todavía presentes en su vida y que 

Mendiola desea que no vuelvan a germinar. 

En la línea marcada por Black, Sobejano, en su panorámica perspectiva de 

la novela española entre 1940 y 1995, dedica unas líneas a Señas…, donde tras 

subrayar algunos de los aspectos mencionados por Black, incide en que la 

importancia de la publicación de Señas… en el horizonte literario de la época. Ésta 

era la primera novela de Goytisolo en la que la historia le cede el peso de la novela 

al discurso y en la que se destaca la importancia de que se incorpore la reflexión per 

se en la novela69. Es éste un aspecto a considerar, así como también que se plantee 

                                                 
67 Ibid., p. 66.  
68 Ibid., p. 68.  
69 Sobejano retoma aquí lo expuesto por Pablo Gil Casado (1975) en La novela social española 

1920-1971.  
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como una tarea de ruptura y de desposesión. A este tenor, Sobejano subraya la 

importancia de la aportación de estos elementos reflexivos en esta novela. Álvaro, 

es quien, tras exhumar de su memoria el supuesto esplendor de sus egregios 

antepasados y del ya que sólo subsiste Álvaro, se plantea la ruptura con la 

mentalidad de sus antepasados y lo que conlleva. Son estos aspectos los que 

confluyen en la empresa narrativa de Goytisolo y los que nos permiten abordar la 

desmitificación, en Señas…, de la familia. Embarcado en esta empresa Goytisolo, 

como dice Gil Casado, aborda una apasionada indagación desde la conciencia del 

hombre actual, del individuo en si. Es ése el propósito que encamina a Goytisolo 

cuando, convoca en el solar familiar a sus progenitores, a la familia y los “sienta en 

el banquillo de los acusados”70, afrontando en esa congregación memorística la 

desmitificación de la piedra angular y de la base social del régimen franquista de la 

democracia orgánica: la familia.  

Ciertamente, el tema de la familia es una de las piedras angulares de la 

novela y que se aborda, puesto que éste es un aspecto de la novela que al que no 

muchos críticos le han prestado atención, pero al que Navajas le dedica una 

apartado en su estudio. Precisamente, es Navajas quien indica que, en Señas…, 

Goytisolo afronta el ataque a la familia en general de la mano de la exploración de 

que Mendiola realiza de su pasado y de sus antepasados. Al mismo tiempo, como 

determina Navajas, esta embestida de Goytisolo tiene un destinatario 

 
la familia española en general por ser una institución burguesa; y a la familia 
española en especial por ver, en su cerrazón y su egoísmo, uno de los valores 
negativos de la vida hispánica71.  

 
De esta manera, Goytisolo ya no sólo aborda la embestida como una crítica a esa 

clase social, a los valores que representa y el legado que la siguiente generación 

                                                 
70 Gil Casado, Pablo (1975): La novela social española. Barcelona: Editorial Seix Barral, p. 496. 
71 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 176. 
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hereda, ni se limita a embestir contra la familia como representación de España, ni 

como una entidad que limita a Mendiola en su búsqueda del ser, sino que se 

proyecta en la familia como los aspectos anteriormente mencionados condicionan 

el ser de los individuos, amen de cómo los particularismos de la España de la 

posguerra pueden determinar la existencia de los individuos, ese microcosmos que 

encarna la familia de Mendiola. De ahí que, como señala Sanz, la gran aportación 

de la novela es una perspicaz crítica exploración del particularismo de la sociedad y 

de la historia y los individuos españoles de estos últimos años72. Sin duda, es ahí 

donde radica una de las grandes aportaciones de Goytisolo a la novela española de 

la posguerra así como al dar con la salida de la vía muerta en que se hallaba el 

realismo social de los años sesenta. 

No obstante, el embate que afronta Goytisolo a partir de Señas… es más 

espinoso que se completa con otro ángulo, perceptible desde una perspectiva 

comparatista. Siendo cierto que en esta novela, como Navajas considera, éste es un 

ataque frontal a la burguesía media y alta del siglo XX enriquecida en Cuba, 

Goytisolo repasa el siglo XX de la mano de esta desmitificación de la familia 

burguesa pero arraigada y condicionada por una mentalidad premoderna. Como 

manifiesta Sanz lo que Goytisolo nos presenta al final de Señas… es el caos de 

impresiones en el que se halla. Conjuntamente, se descifra, como señala Navajas, 

en el absoluto extrañamiento de Álvaro y del ser en el que el lector reconoce como 

una persona desarraigada, en el que esas raíces familiares, las comunitarias, son las 

presentes, dado que 

 
Este desarraigamiento del protagonista es el producto de la falta de 
reconocimiento e identificación de Álvaro en unas circunstancias ―mejor, 
esencias― que determinan […] la forma de ser española, la España eterna73. 
 

                                                 
72 Sanz,  Lectura de Juan Goytisolo, pp. 118–119. 
73 Ibid., p. 445. 
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En esa forma de ser y en esa mentalidad, las esencias familiares sustentan esa 

mentalidad constituyen un elemento central que provoca la reacción de Álvaro; ya 

que Álvaro, ese individuo, es consciente de que su ser y su concepción de la vida 

no cuaja con la de esa mentalidad ni con las esencias vitales que le fueron 

transferidas. Así que, como expone Sanz, este desarraigamiento al que se ha llegado 

de la mano del postmodernismo literario que, a partir de Señas…, emprende 

Goytisolo cuando se propone este análisis ideológico que explora el pasado y el 

presente familiar de los Mendiola. Para desde ese pasado familiar comprender el 

presente en que se halla Mendiola y así poder darle sentido a ese individuo. Al 

mismo tiempo, resulta ser el que permite a Goytisolo que “pueda emerger bajo 

todas las posibilidades que el artista y el autor sean capaces de inscribir en su 

obra”74, para que así el lector sea capaz de reconstituir con su lenguaje en sus 

discursos personales o sociales. Tal y como se evoca las palabras de Enrique 

López, el delegado de curso del SEU75 tras loar los discursos de José Antonio 

Primo de Rivera, puntualiza que la única réplica seria al comunismo es la «teoría del 

estado moderno, de los sindicatos, de la superación de la lucha de clases… Es algo 

formidable… la única respuesta al desafío de Lenin» (Señas…:102) y de los liberales 

a esa mentalidad así como a la familia como germen de esa sociedad. De este 

modo, uno de esos discursos es el de la desmitificación de la familia como núcleo 

transmisor de la identidad de clase, regional, nacional e, indudablemente, de sus 

valores. Si bien en el caso de las obras posteriores de Goytisolo se aborda la crítica 

                                                 
74 González Ortega, Nelson (1999), “Juan Goytisolo y la (de)construcción del lenguaje literario 

moderno y de la sociedad española”. En: Un círculo de lectores. Jornadas sobre Juan Goytisolo-Lund 1998, 
Inger Enkvist (ed.). Almería, Instituto de Estudios Almerienses, pp. 87–99 (p. 94). 

75 El Sindicato Español Universitario (SEU), fundado en 1933 por José Antonio Primo de Rivera, 
a partir de 1939 fue el único sindicato estudiantil legal hasta 1977. La afiliación al mismo era 
obligatoria para acceder a la educación superior.  
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de las sociedades de consumo europeas76, en Señas… se aborda el estado inicial de 

dicha desmitificación y crítica de la familia, la que iba a renacer de la mano de la 

España de la democracia orgánica. Conjuntamente, en la novelística de Juan 

Goytisolo, a partir de Señas…, tal y como determina Cornago, se produce una 

progresión sellada por  

 
un proceso de desarrollo personal, fuertemente marcado por la experiencia 
sexual y una nueva educación erótica, la generación de unas peculiares formas 
de escritura se acelera hacia un mismo y único mecanismo de destrucción y 
creación simultánea en un espacio de inestabilidad, confusión y perpetua 
transformación de sujeto, objeto y lenguaje77. 
 

 
Progresión y transformación en la que, al alear la destrucción con la creación, se 

establece cómo se manifiesta el individuo como tal, despojado del lastre y quien 

continúa las búsquedas a partir de las premisas establecidas por él, no las 

premodernas transmitidas, paralelo a lo que ocurre en O Esplendor de Portugal. No 

obstante, en aras de establecer sus propias premisas, Goytisolo se plantea que 

parte de ese lastre se origina en una mentalidad y en la concepción premoderna 

de la familia. Esto es lo que le sirve de una base sobre la que Goytisolo traduce 

esa preocupación personal y social en una práctica estética, con la que 

desmitificar una mentalidad premoderna que ahoga al individuo así como la 

célula básica de la sociedad: la familia. El paradigma en el que se asienta esta 

familia el similar al ilustrado por la "Lição". 

 

 

 

                                                 
76 Como señala González, “Juan Goytisolo y la (de)construcción…” (1999), Goytisolo pasa a  

“considerar la familia nuclear española como el pilar fundamental de la moderna sociedad comercial 
de consumo”, p. 95. 

77 Cornago Bernal, Óscar (2001), “La escritura erótica de la posmodernidad: Juan Goytisolo”. 
Bulletin of Hispanic Studies, núm. LXXVIII, pp. 597–618 (p. 601). 



 105

O Esplendor de Portugal y la obra de António Lobo Antunes. 

 

E versos, sonetos patrióticos dizendo 
que é bom morrer defendendo 
Portugal!78 
Carta (5.6.1971), Chiúme. 
 

 
La obra de António Lobo Antunes ha sido objeto de estudio con un 

espacio constantemente presente en sus novelas: África como “uma recordação 

dolorosa, […] um lugar anterior à construção romanesca”79. Indudablemente en los 

diversos estudios, las tesis y las comunicaciones presentadas en los últimos años 

sobre la obra antunina, en general, y sobre O Esplendor de Portugal, novela que se 

publicó en 1997, África y la experiencia de los portugueses allá es un argumento 

central, un fondo o trasfondo de todos los estudios consultados. Ciertamente, las 

primeras novelas80 de Lobo Antunes centraron, desde finales de los años ochenta y 

a lo largo de los noventa, el interés de la crítica literaria y de los estudiosos de la 

novela portuguesa contemporánea, por el simple hecho de que las mismas 

supusieron una ruptura clara con el canon imperante en la novela portuguesa de los 

primeros años del Portugal posrevolucionario. En estas primeras novelas ya se 

comprendía que Antunes se enfrentaba al estado del país de los retornados del 

sueño esplendoroso de la África luso-salazarista y de la posrevolucionaria clavelista. 

Eso sí, como precisa Seixo (2000), dicha ruptura resultaba algo dispersa y 

heteróclita pero que a partir de la trilogía en la que se incluyen: O Manual dos 

                                                 
78 Antunes, António Lobo (2005), D’este viver aqui neste papel descripto. Cartas da guerra. Maria José 

Lobo Antunes y Joana Lobo Antunes (orgs.). Lisboa: Publicações Dom Quixote, p. 188  
79  Seixo, Maria Alzira (2002), Os Romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 

Quixote, p. 320. 
80  Ya la publicación de tanto Memória de Elefante (1979) como de Os Cus de Judas (1979) 

supusieron una ruptura temática dado que en estas dos novelas Lobo Antunes constituyen, según 
señala Medeiros (2000) “the most important of all fictional thematizations of the war, they also 
problematize conditions of memory and forgetting, showing in the process, ways of addressing 
the destruction of individual identity and imagining new forms of national identity” (p. 207). 
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Inquisidores, O Esplendor de Portugal y Exortação dos Crocrodilos81, obras en las que se 

redefine Antunes y se descubren nuevas sendas en:  

 
um intenso calcorrear da escrita, permanece […] o sentimento constante da ironia 
terna […] que incorpora ainda o subtil distanciamento do social nos dá, 
encarando-o e dele se desviando sem medo nem tabus82.  
 

De este modo, resultan reveladoras las palabras de Lobo Antunes al 

periodista Carlos Vaz Marques en una entrevista radiofónica a la emisora TSF 

(2006) en las que Lobo Antunes, tras aclarar que no es que reniegue de la obra 

anterior a Esplendor…, no obstante, sí manifiesta que «só devia ter começado a 

publicar depois de O Esplendor de Portugal». De esta suerte, lo que admite Antunes es 

que no se reconoce a sí mismo en las obras anteriores a Esplendor…, pese a que 

Lobo Antunes sí admite que «estou neles, mas foi um outro eu quem escreveu» 

dichas novelas y que, en consecuencia, su narrativa a evolucionado en este tiempo 

y a partir de Esplendor…. Lobo Antunes subraya que es esta novela la que 

diferencia su obra en dos periodos.  

 

Pese a la evolución literaria que constata Seixo, como indica Eduardo 

Lourenço, el punto de partida de la narrativa de Lobo Antunes es su experiencia 

del Imperio, de África, de las guerras, de la medicina, de la realidad y de la 

existencia confrontada. Precisamente, estos temas y aspectos configuran la fuerza 

motriz de la necesidad de rescribir desde la experiencia africana del imperio y de la 

guerra. Para este novelista África resulto ser ese espejo en el que Antunes desde la 

distancia nos permite observar y advertir mejor:  

 

                                                 
81 Seixo precisa que una primera etapa de la obra de Antunes va desde la publicación de As 

Naus hasta la de A Morte de Carlos Gardel. 
82 Seixo, Maria Alzira (2000), “As fragilidades do Mal”, reseña de Exortação dos Crocodilos. Jornal 

de Letras, Artes e Ideias, año XX, núm.769, 22/III- 4/IV, pp. 26–27 (p. 26). 
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aquilo que eram as utopias, as rêveries, as hipocrisias, o delírio da existência 
portuguesa no seu conjunto, tal como ele tinha sido vivida, tinha sido ficcionada 
durante o […] salazarismo83.  
 
 

Justamente, resulta que, como se recoge previamente, Lourenço recuerda que en 

estas primeras obras Antunes se presenta, como ficción de si misma, toda la 

Historia de Portugal que se exorciza, no muy diferentemente de como ocurre en 

Esplendor…, y, así, abre los ojos, a decir de Lourenço, y franquea lo que no todos 

querían ver en Portugal: a los retornados Carlos, Clarisse y Rui y a la presente en 

Angola, la ‘não retornada’ Isilda. Ya el mero hecho de integrar en la ficción el tema 

de los retornados  y su llegada / integración en Portugal conlleva quitar el velo con 

el que la sociedad portuguesa cubría esa realidad, la de aquellos que habían sido 

acogidos en los añicos del ex-Ultramar portugués. 

La crítica literaria subraya cómo dicha exorcización, mencionada por 

Lourenço, se ha concentrado en la (des)colonización, la guerra y el hombre 

moderno, la memoria, las identidades configuradas a caballo entre África y Europa, 

la familia, el (pos)salazarismo, la revisita del pasado en África y Portugal son 

algunos de los temas y (trans)fondos, que aborda Antunes una “canibalização que 

atinge figuras, cenários, eventos históricos e linguagens” 84  en la vida de unos 

individuos. El pasado y la historia es algo presente en estas novelas, ya que 

Antunes entiende que los portugueses provienen de los «escombros dejados por 

una dictadura»85, añicos salazaristas desperdigados por África, Asia y Portugal, y, en 

el caso de Esplendor…, vemos como esos añicos que perviven en la memoria de los 

personajes de la novela en búsqueda de alguna respuesta. 
                                                 

83 Lourenço, Eduardo (2003), “Divagação em torno de Lobo Antunes”. En: A Escrita em António 
Lobo Antunes, Actas do Colóquio Internacional António Lobo Antunes. Eunice Cabral et al. (eds.). Lisboa 
/Évora: Publicações Dom Quixote /Universidade de Évora, pp. 347–355 (p.351). 

84 Reis, Carlos (2003), “António Lobo Antunes: Uma Casa Onde Se Vê o Rio”. En: A Escrita em 
António Lobo Antunes, Actas do Colóquio Internacional António Lobo Antunes. Eunice Cabral et al. (eds.). 
Lisboa /Évora: Publicações Dom Quixote /Universidade de Évora, pp. 19–33 (p. 24). 

85 Antunes, António Lobo (1996), “Hay que escribir como si uno se inventase el primer hombre”, 
Entrevista a Juan Ángel Juristo. El Urogallo, Septiembre/ Octubre, núm. 124/125, pp. 56–60 (p. 59). 
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Entre las novelas publicadas por Lobo Antunes, Esplendor… se desarrolla 

en torno a los escombros y a las ruinas del colonialismo luso-salazarista, al 

itinerario  disfórico de una familia a lo largo de buena parte del siglo XX, al ocaso 

del núcleo familiar colonial y posterior a la colonia, la del desposeído que se hace 

colono y ya después, la del colono y el ‘desposeído’; las de unas identidades 

configuradas en la falsedad e hipocresía colonial salazarista portuguesa; de las 

sórdidas ruinas del "impar Imperio Colonial Portugués" y el declive que sigue a los 

retornados a Portugal, de la mano (de la voz) de los herederos de aquellos que 

pisaron… profanaron y ocuparon el suelo, las haciendas africanas.  

En esta novela, Antunes revisita, en una autorreflexión, el pasado colonial y 

postcolonial portugués así como el pasado más presente de aquellos que regresaron 

o bien llegaron a Portugal, desde las colonias africanas, a un país que algunos 

ciudadanos no conocían y otros necesitaban esforzarse por reconocerlo. Con tal 

fin, Lobo Antunes nos presenta a Carlos, Rui y Clarisse, los, oficialmente86, tres 

hermanos en una sórdida y distante Lisboa contemporánea, lejos de África, de su 

oriundo Baixa do Cassanje. Como se explica en el tercer capítulo, pese a las 

cuestiones que se planteaban sobre la paternidad de algunos hijos, a lo largo de la 

novela se presenta a Carlos, Rui y Clarisse como hermanos y así como se aborda en 

este estudio. Desde cada uno de sus habitáculos lisboetas, cada individuo retorna 

con la voz de la memoria de cada uno de ellos a los espacios íntimos e 

introspectivos que abandonaron y se quedaron en África. Es allá donde Isilda, su 

madre, permaneció al cuidado de la hacienda, en compañía de Maria da Boa Morte. 

Precisamente, a través de un diálogo, no correspondido con Isilda, de ficción en 

tres secciones entre los que están en Lisboa y en Angola, Antunes aborda, con 

grado de severidad, esa voz de “queixa ou alheamento oriunda de África, isto é, a 
                                                 

86  Clarisse sugiere que Rui era fruto de la relación extramarital de su madre Isilda con el 
comandante de policía.   
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voz dos que lá nasceram e de lá partiram, ou que ficaram para partirem pela morte, 

que a sua permanência de vários modos veios a causar”87. Así, la soledad con la que 

cargan estos seres de una esencia híbrida encubierta es enorme y espinosa de 

descifrar, no ya sólo porque estos tres hermanos fueran depositados en un barco 

camino de esa metrópoli percibida en la distancia mas desconocida, ni porque se 

vieran confinados en tres espacios de una Lisboa extraña, sino porque lo 

traumático de la desmembración vivida les desconcierta y provoca que, mediante la 

memoria recurran, a escarbar en el pasado conocido y arrebatado. De esta suerte, 

en esta novela, Antunes presenta cómo “the ways in which the traumatic events 

and legacies of partition acquire an imaginative truth for the peoples involved”88, 

componente éste trascendental en Esplendor…, puesto que son los personajes 

quienes obtienen una verdad individual y colectiva, paralela a la imaginación 

radical, desde la que transformar la mentalidad socialmente aceptada y superada el 

pasado del solar angoleño, ése que ellos han escarbado en su memoria desde que 

abandonaron el solar angoleño. 

Sin duda alguna, 2002 constituye un momento clave en la difusión de la 

obra antunina, y de los estudios sobre la misma, con la publicación, a cargo de la 

catedrática Maria Alzira Seixo, de la indispensable monografía Os Romances de 

António Lobo Antunes. Seixo desgrana por un lado las claves discursivas de la obra 

de Lobo Antunes, subraya las líneas temáticas y simbólicas de la misma y, al mismo 

tiempo, analiza con detalle cada una de las quince novelas publicadas hasta la fecha 

de publicación de este estudio 89 . La labor emprendida por Seixo resulta 

rotundamente clarificadora por la profundidad del análisis de las novelas de 

Antunes. A su vez, en este estudio se subraya la importancia de los ejes centrales de 

                                                 
87 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 319. 
88 Cleary, Literature, Partition and the Nation State, p. 2. 
89 Este estudio comprende hasta la novela publicada en 2001: Que Farei Quando Tudo Arde? 
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la obra novelística de Antunes: la autobiografía, el poscolonialismo y la prosodia 

del texto de ficción en la novelística de Lobo Antunes. Éstas se entrelazan con 

Angola como cimiento y fondo y, ciertamente, con lo que Antunes vio, olió, sintió 

y presenció por esas tierras africanas.    

La ficción antunina se caracteriza por, como reseña Seixo, presentar unos 

componentes narrativos en función de un determinado concepto de la emergencia 

del héroe, o de los personajes en relación a su ámbito referencial; al punto que, en 

el caso de Esplendor…, la entidad tutelar y marcadora que es la familia configura 

dicho ámbito referencial. Asimismo, en la ficción antunina se distingue por alternar 

una cadena sintagmática del lenguaje a lo largo de la novela con frases que corean, 

como forma de apoyo o de alternancia mediante el diálogo, las distinciones gráficas 

(párrafos, líneas, diferencia tipográfica, la elipsis, escritura continua o en verso etc.), 

donde el ritmo se añade como elemento prosódico, a modo de flujos y reflujos. 

Todo ello se ajusta con un sentido de tensión y de medida en la voz de los 

narradores-personajes, como señala Seixo (2002). En Esplendor… trasciende a lo 

largo algunos capítulos de la novela con esa cadencia repetitiva que incorpora cada 

personaje, «há qualquer coisa terrível em mim […] de terrível em mim qualquer coisa de» 

(Esplendor…:32), «-Tu és preto […] –Tu es preto […] Tu és preto» (Esplendor…:95-

101-104) que  muestra cómo se hallan depositadas en la "long-term memory" y la 

relación de la misma y del pasado con su vida contemporánea. 

De esta suerte, el examen integral de Seixo sobre Esplendor… resulta 

clarificador de las claves literarias y estilísticas de dicha novela. Seixo pormenoriza 

cómo esta novela aborda el fondo del colonialismo y del postcolonialismo, y, para 

ello, se centra en la disolución de una casa de una familia angoleña con los acordes 

del himno nacional luso. Tal y como señala Seixo Antunes aborda la temática 

postcolonialista Esplendor…, pero desde un ángulo bastante individual y resulta ser 
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este mismo el que consigue que esta novela vaya más allá del postcolonialismo 

como tal, o al menos lo ultrapase. Tal y como señala Seixo, en Esplendor… el 

contexto es postcolonial y, de la misma manera, se plantea el problema de la 

colonización dentro de la colonización pero en un compás diferente. Es el mestizo 

Carlos con quien Rui y Clarisse se quedan en la metrópolis subyugados90. Otro 

ángulo que muestra este tiempo posterior al colonialismo lo marca el mismo hecho 

de que se centre en la vida de unos retornados en la metrópolis cuando ésta ya no 

ejerce como tal. Pese a que los temas y fondos que se integran en Esplendor… son 

componentes de la experiencia colonial como tal, en esta novela Antunes los 

sobrepasa como tales. Al plantear dichos temas y fondos, Antunes suscita una 

aguda reflexión que no viene limitada por ese contexto colonial o el posterior, sino 

por la más genérica cuestión del dominio de unos seres sobre otros, “o misto de 

malogro e de oportunismo que a guerra produz em todos os sentidos, reduzindo a 

porção de humanidade no indivíduo, a capacidade criadora nos grupos familiares e 

afins, e harmonia nas comunidades”91. Estos rasgos son patentes en esta novela y 

se reflejan en la disolución de la familia. 

Asimismo, en este estudio Seixo subraya el carácter incisivo de la novela en 

el malogro de la experiencia colonial, no sólo porque se recalque que esta novela es 

la que con más esmero se detiene en inspeccionar, con profundidad, la experiencia 

africana de los portugueses; aquellos que llegaron/ regresaron a Portugal después 

de la independencia de las colonias africanas; sino porque, cómo subraya Seixo, en 

esta novela es ciertamente a familia domina o sentido y llega a explicitar los 

malogros de los portugueses y de la mentalidad que mantuvo la presencia en las 

colonias y que capitaneó esa guerra colonial. Pero, además, la vida de esta familia 
                                                 

90 Señala Seixo que es muy interesante, desde un punto de vista postcolonial, ver cómo la 
hegemonía la ejerce el varón mulato, Carlos, sobre Clarisse, la hermana blanca y que es Carlos el 
que cercea la libertad de sus hermanos. 
91 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 502-503.  
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permite examinar y reflexionar tanto sobre la tierra colonizada como sobre los 

colonizadores y sus descendientes con los acordes del himno nacional luso. De ahí 

que, Seixo añada que una de las claves esenciales de Esplendor… es la disolución de 

la casa de una familia portuguesa en Angola. Abordada en varios estudios, dicha 

disolución también comporta el problema de la identidad, así como la visión del 

después de ese tiempo y de ese espacio colonial. Al mismo tiempo, el resultado que 

se plasma en disolución y en disgregación en la novela es el que condensa todos los 

flancos temáticos mencionados y guiados por la memoria. 

Sin duda alguna, y como Vieira (2004) en su artículo destaca, un aspecto 

primordial de la novelística de Antunes es la memoria, ese elemento articulador y 

sutil armazón de Esplendor…. A decir de Cammaert92 la memoria es hasta tal grado 

una realidad presente en la obra de Antunes que: “l’écriture s’articule à l’image de la 

logique remémorative, et se définit en même temps dans la matérialisation des 

raptos particuliers entre les différents éléments memoriels”93. Esta rememorización 

se cimienta sobre ese mecanismo capital, como puntualiza Vieira, que es el 

elemento estructurante “da composição narrativa e criador de uma imaginística de 

Angola”94, la que caracteriza la novelística de Antunes. En Esplendor… constituye la 

                                                 
92 Cammaert analiza el papel del lector de la memoria en O Manual dos Inquisidores. “O modelo 

romanesco deste livro constitui um exemplo muito representativo da obra antuniana” (2003, p. 301) 
y a través de una estructura polifónica bajtiana desgrana en una narración rememorativa de una 
familia salazarista durante el Estado Novo. Así, Cammaert analiza cómo el papel del lector-receptor 
reside en descubrir y navegar por las voces narrativas; el lector se encarga de la tarea de “uma 
valoração encaminhada ao sentido de individualizar os instantes em que o presente da narração 
aparece confundido com os relatos puramente memoriais” (Idem, 302). El papel del lector-
interlocutor resulta enriquecedor porque se le transmite a éste en el transcurso de la novela el 
“sentimento de haver percorrido a totalidade do livro para finalmente entrevistar o ditador” (Idem, 
308), cual inquisidor. Al final queda el papel del lector de si mismo, en el que el lector se interroga a 
sí mismo en un “inquérito da memória” de los recuerdos que el lector tiene de la historia de 
Portugal, como señala Cammaert. Éste lo enlaza con el Proust de A la recherche du temps perdu, y lo 
que ambos comparten: “a metáfora do livro como instrumento óptico […] denota a idoneidade da 
literatura para reflectir o seu leitor” (Idem, 311).  Esa lupa en Esplendor… se acerca el microcosmos 
de la familia colonial y a las consecuencias a la que sus miembros se enfrentan. 

93 Cammaert, Felipe (2005), “António Lobo Antunes et Claude Simon: Arts poétiques de lécriture 
de la Mémoire”. En: Dedalus: Memoria e esquecimento, núm. 10, Chamasca: Editorial Cosmos, pp. 369-
394, (p. 371). 

94 Vieira, “Com Angola no Pensamento”, p. 215. 
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muestra de la dualidad híbrida de Carlos, Rui y Clarisse y fija la relación de amor y 

odio que ellos mantienen con el espacio angoleño. Al mismo tiempo, Vieira 

subraya que la combinación de estos aspectos resulta indisociable de la 

problemática postcolonialista dado que los tres personajes experimentan diversas 

formas de hibridismo y dualidad. Conjuntamente, Vieira añade que en Esplendor… 

se aborda la identidad y el hibridismo desde diversos ángulos, con la importancia 

de este hecho como componente desmitificador de las teorías lusotropicalistas en 

la época colonial y posterior a la colonia. Por lo demás, confirma Vieira que la 

relevancia de la memoria viene dada por el hecho de que concurre, en el poder de 

ésta, la capacidad de retornar al espacio mental de esa Angola de los primeros años 

de sus vidas. Es en sus intrínsecos rincones donde igualmente converge la 

confrontación y la búsqueda de la identidad de la mano de los personajes.  

Graça Abreu (2004) aborda en su estudio de Esplendor… desde varios  y 

clarificadores ángulos. Ya es de destacar sólo el hecho de que Abreu subraye que 

en Esplendor… se combine la manipulación del fondo de la triade ideológica 

salazarista de "Deus, Pátria, Família". Conjuntamente, Abreu subraya que el hecho 

de que grado en el que la "anti-individualización" conforma la palabra de los 

personajes es manifiesto y la que en si les confiere otra voz, no justificada por la 

historia de sus vidas sino por los individuos mismos. Al mismo tiempo, señala 

Abreu, que en Esplendor… lo relatado, la memoria y lo observado lleva a la 

distinción de cada sujeto de la enunciación y a que cada sujeto sea un individuo. 

Así, subraya que el aspecto clave de Esplendor… es que a la familia derrocada esté 

asociada con la falacia de la patria, puesto que la falsedad del sustentáculo 

ideológico era lo que estaba socavando a esta unidad familiar, según señala Vieira, 

sobre unas premisas que no permitían que cada individuo fuera tal. 
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Si la lectura postcolonialista de Duarte (2000) repara en cómo la memoria y 

la construcción de los personajes son elementos clave en Esplendor…, el análisis se 

centra en el papel de la memoria relacionado con la construcción de los  

personajes, con la revisita del yo y del otro, como reveladora de la ausencia de 

afectos, como espacio de alineación y lucidez; la memoria creativa del espacio 

construido y del evocado, que reconstruye al Otro en los “buracos da 

recordação””para concluir con el Yo visto en el espejo del Otro. Por otro lado, 

Chagas (2004) presenta un esquema de la evolución temporal de cada parte y 

sección de la novela. Asimismo, dedica su artículo a desmembrar la multiplicidad 

de voces narrativas de Esplendor… y la relación que se establece entre las mismas 

para así manifestar cómo la incomunicabilidad de ellos resulta proporcionar “um 

tratamento fiel da complexidade inerente a cada indivíduo”95. De esta manera, se 

nos ofrece un análisis clarificador de la construcción de los personajes de 

Esplendor… así como de las contradicciones internas en las que éstos se debaten, 

siempre guiados por la memoria de su experiencia de Angola y con el restos de los 

miembros de la familia. Justamente, hilando con lo anteriormente expuesto, la 

memoria y el argumento postcolonialista que se proyecta en Esplendor… ha sido 

una de las temáticas analizadas por algunos críticos. Así, el análisis de Esplendor… 

que presenta Fonseca96 parte de la concepción que Souza Santos asume de Portugal 

                                                 
95  Chagas, Manuela Duarte (2001), “O Eu ao Espelho do Outro: Portugal revisitado en O 

Esplendor Portugal”. En: Actas do IV Congresso da Asociação Portuguesa de Literatura Comparada, Évora. 
Carlos J.F. Jorge y Christine Zurbach (eds.). vol. I, 10 páginas digitales, (p. 174).  

96 Fonseca, Ana Margarida, (2005), “Identidades en fuga — relações de filiação em O Esplendor de 
Portugal de António Lobo Antunes e Pedro e Paula de Helder Macedo”. En: Act 11, Identidade com/sem 
limites Identity with(out) limits?. Orlanda Azevedo et al. (eds.). Lisboa: Edições Colibri, pp. 147-155. 
Fonseca ha analizado diversos aspectos de Esplendor…. En un artículo analiza las representaciones 
del colonizado, constatando el papel secundario de éstas en la novela, durante la colonización y 
después desde el punto de vista postcolonialista. Ella llega a la conclusión de que Antunes 
representa las inconsistencias y contradicciones del colonialismo luso “através de uma construção 
narrativa que privilegia apresentação, sem mediação de um narrador omnisciente” (2004: “Espelhos 
quebrados. Representações do colonizado em O Esplendor de Portugal de António Lobo Antunes”, p. 
167). Conjuntamente, analiza la representación de la identidad cultural en Esplendor…, la que hace 
que la “não memoria” implique la privación de identidad de los protagonistas, ya que “as memórias 
são a evidencia da identidade estilhaçada das personagens” (Idem, Loc. cit.). Son estos protagonistas 
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como una sociedad semiperiférica y del colonialismo portugués como subalterno, 

periférico y ambiguo antes los colonizados97.  

Así, cabe precisar que en este estudio se parte de un ángulo de la lectura de 

Santos como sociedad semiperiférica, ése que considera dicha semiperiferia como 

una oposición al centro, ese conjunto de países capitalistas occidentales que dictan 

los parámetros culturales occidentales. En la cara remota de Occidente es donde 

Santos ubica dicha semiperiferia propia de esas sociedades de desarrollo 

intermedio, en las que la separación entre el Estado y la sociedad civil no es fácil de 

delimitar y en las que la industrialización precedió al parlamentarismo como 

sistema político. El ángulo con el que Santos aborda la relación de independencia 

de las colonias de Portugal guarda similitudes con el caso de España, puesto los 

ejes que proporciona Santos al apuntar que el colapso sucede en el ámbito de las 

profundas transformaciones de ambos países. Aunque el recorrido no fuera 

paralelo, el colapso de España y Portugal tras la invasión napoleónica fue lo que98 

desencadenó la independencia de gran parte de la América de habla española y, al 

final, la de Brasil 99 . Si bien Santos plantea que esto podía deberse a que la 

impotencia por la posición semiperiférica o al acto de poder semiperiférico, claro 
                                                                                                                                            

los que “parecem ser assombradas pela sua própria memoria, incapazes de […] se libertarem do 
peso esmagador do passado”, el laberinto del que solo Isilda parece salir (Idem, p. 484) al aceptar su 
fin. Fonseca en este artículo compara la novela de Antunes con Pedro e Paula de Helder Macedo, 
comparación a la que consagra otro estudio en el que analiza las relaciones de filiación, la 
maternidad y la paternidad en ambas novelas. Para ella en Esplendor… prevalece la incapacidad para 
“aceitar a diferença do outro e de converter em força fecundadora, seja no plano estritamente 
pessoal, seja, numa leitura metafórica a que o texto convida, no plano colectivo (2005: “Identidades 
en fuga — relações de filiação em O Esplendor de Portugal de António Lobo Antunes e Pedro e Paula 
de Helder Macedo”, p. 155). 

97 Éste es un punto de partida de la gran mayoría de estudios postcolonialistas lusos. Sousa Santos 
atina al centrar a Portugal en esa periferia a la que se refiere y en la que, sin duda, englobamos a 
España.  

98 Como se narra en Historia General de España y América (1985), tomos XII y XIII, entre la élite 
criolla en las colonias se planteaba si ser leales a la Junta de Sevilla o al monarca. Además, ante la 
regencia de José de Bonaparte las colonias se planteaban si ante la ausencia de rey Fernando VII 
España tenía poder sobre las colonias. México decidió que ante la ausencia del rey, éste no tenía 
ningún derecho sobre la colonia. 

99 Si en el caso brasileño radica en que ante la llegada de las tropas napoleónicas a Portugal la 
corte de João VI se refugió en Brasil y después ya se planteó una disputa dinástica cuando éste 
regresó a Portugal ante la revuelta de 1820 en Oporto, su sucesor Pedro VI declaró la 
independencia de Brasil. 
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que se constata que la falta de control fue lo que desencadenó las mismas y, a su 

vez, lo inviable que resultaba el mantenimiento de unos lazos neocolonialistas100. 

La situación semiperiférica de Portugal y España, en el contexto occidental, se hace 

manifiesta y permite comprender el desarrollo histórico de lo que queda de siglo 

XIX y XX en relación a las otras metrópolis occidentales, donde la debilidad de un 

estado hace que se vea forzado a mantener ese reducto de poder de la metrópolis  

en el país y ceder el reducto allende del mar. La muestra de la situación 

semiperiférica la brinda no ya sólo el ultimátum de 1880 o el desastre de Cuba de 

1898, sino también, la actuación ante el reconocimiento de la independencia de 

Marruecos por parte de Francia; con la renuncia de España al protectorado del Rif; 

con la crisis de Goa, Daman y Diu en 1961; o con la retrocesión de Ifni en 1969 

ante Marruecos; el reconocimiento de la independencia de la provincia de Guinea 

Ecuatorial en 1968; como el de la independencia de Angola, Mozambique, Guinea 

Portuguesa, Cabo Verde y Santo Tomé y Príncipe o la anexión de Indonesia de 

Timor Oriental después de la Revolución de 1974; la Marcha Verde sobre la 

provincia del Sahara Occidental en noviembre de 1975, cuando en otro momento 

de debilidad interna de un régimen en el que el General Franco se debatía entre la 

vida y la muerte. En estos dos últimos ejemplos se hace manifiesta la debilidad de 

un país en este momento histórico, representación de la posición semiperiférica 

que ocupa este país, al no ser capaz de hacer prevalecer sus intereses nacionales. 

Y, allende del mar, es donde nos lleva Fonseca y ésta acierta al comentar 

que el protagonismo en Esplendor… recae exclusivamente en el colonizador dado 

                                                 
100  Las potencias europeas reconocieron paulatinamente la independencia de sus colonias 

sabedoras que el mantenimiento de una situación neocolonial de las mismas les resultaba más 
rentable (Hobsbawm 1994; 1998). Así, las ex-colonias mantienen un grado de dependencia 
económica de sus antiguas metrópolis. 
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que los africanos prietos permanecen subalternizados 101 . De la misma forma, 

Fonseca subraya la importancia de Esplendor… ya que: “desconstrói […] os 

estereótipos sobre os quais se assenta a glória da pátria”102 y como la identidad está 

determinada por la ambigüedad del colonialismo portugués. Precisamente, Fonseca 

interpreta que el nivel de impureza de las identidades de los cuatro protagonistas 

está restringido por la indeterminación lusotropicalista de las fronteras de la 

identidad. No obstante, Fonseca concentra su análisis en el caso de Carlos y, en un 

segundo grado, en el de Clarisse, donde el nexo es el paradigma de la impureza 

sentida por estos dos y por Lena. Así, Fonseca considera que esta identidad impura 

es la que bloquea la voluntad y la fuerza de estos dos personajes.  

Para Santos (2005) en Esplendor…, además de la identidad103, confluyen las 

nociones de 'Raça' y (des)territorio. De la primera, Santos se limita a constatar la 

relación ente blancos y negros, señores y subalternos, donde brota la violencia por 

doquier. Sobre ésta última, Santos contribuye con un análisis llamativo que ilustra 

la realidad posterior a la colonia de Esplendor…: las ruinas de un imperio. De tal 

manera, muestra cómo el supuesto lujo europeo de la casa colonial se contrapone 

con el exterior africano en “um desencontro de realidades”104, un cosmos en el que 

lo trascendental es simular normalidad, pero que ilustra la decadencia y la 

contradicción en la que se vive en la colonia. El análisis de la destrucción de 

                                                 
101 A decir de Spivak en Can the Subaltern Speak?, los subalternos les es negado el derecho a 

expresarse, por su condición de mujeres, negros sea por constricciones patriarcales o colonialistas. 
Explica Spivak (1999: 309) que cualquier acto enunciativo entraña un desciframiento diferido por 
parte de otro sujeto y esto es lo que consiste «hablar». Ahora sí, la subalterna carece de la capacidad 
de “hablar políticamente” y, ella considera que todo aquel que esté en posiciones más favorecidas es 
cómplice de dicho silenciamiento. 

102  Fonseca, Ana Margarida (2004), “Identidades Impuras ─Uma Leitura Pós-Colonial de O 
Esplendor de Portugal”. En: A Escrita em António Lobo Antunes, Actas do Colóquio Internacional António 
Lobo Antunes. Eunice Cabral et al. (eds.). Lisboa /Évora: Publicações Dom Quixote /Universidade 
de Évora, pp. 281 – 296 (p. 284). 

103 En la que centra el análisis al caso de Carlos y en menor grado al de Isilda.  
104 Santos, Hélia (2005), “O Esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes, Um Romance 

Pós-Colonial? Identidad, “Raça”, (Des)Território”. En: Cabos dos Travalhos, Revista Electronica dos 
Porgramas de Mestardo e Doutoramento do CES, 54 páginas digitalizadas, p. 39. 



 118

Luanda es clarificador de cómo se niega lo que ocurre ante los ojos de Isilda, 

retorna a su infancia y recuerda lo que fue su Angola. Esta contradicción y 

decadencia se trasladan de la mano de los tres hermanos a la Lisboa de unos 

cantones en Ajuda, en Damaia y en Estoril pero sus mentes permanecen en 

Angola. Como menciona Santos, “Lisboa é uma cidade ausente do imaginário dos 

personagens, é um território que não lhe diz respeito”105. Asimismo, éste es un 

territorio en el que ellos experimentan la ambivalencia y el rechazo del país al que 

llegan, pero que en teoría retornan. Zubía (2006) parte de estas dos coordenadas 

para, en ese análisis, ilustrar la desmitificación que se aborda en Esplendor… de la 

familia, lustrada por la «Lição de Salazar», y de las teorías lusotropicalistas. En 

consecuencia, expone cómo cada unos de los hijos se aleja de la pulcra imagen 

expuesta en la «Lição» de los vástagos y de los progenitores, desmitificando así la 

colonización de Angola. Conjuntamente, explica el papel que Antunes concede a 

Rui 106  como el del ser revelador de los entresijos, la ambigüedad de esa casa 

colonial y a Clarisse, como una mujer descontenta quien “exemplifies the 

discontented dependency on Luís Filipe and a neo-colonial relation”107, cuando 

presenta a Clarisse como un ser mantenido emocionalmente, mas quien sobrevive 

en su casa, en los márgenes de Estoril donde el diputado Luís Filipe poco la visita. 

Concluye subrayando que en Esplendor… se ilustra la división y el extrañamiento de 

la unidad familiar tras la separación de Angola, no conscientes de que el encuentro 

de sus ascendientes con África se basó en unas premisas no gloriosas de ocupación 

y en las consecuencias de su presencia en esa tierra que ellos arrastran. 
                                                 

105  Santos, O Esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes, Um Romance Pós-Colonial? Identidad, 
“Raça”, (Des)Território, p. 43. 

106 como el del ser enfermo al que la sociedad no otorga un papel, al que no los miembros de esa 
familia consideran una persona que no es consciente de lo que ve o presencia por su epilepsia. 

107  Zubía Fernández, Daniel (2006), “Dispersed Splendour: Rejection and Ambivalence in O 
Esplendor de Portugal”. En: Lusophone Studies: Towards a Portuguese Postcolonialism, Anthony Soares (ed.). 
Bristol: University of Bristol, pp. 197–215 (p. 213). Clarisse mantiene una relación amorosa con 
Luís Filipe, señor casado y diputado de la Asamblea Nacional, quien ciertamente le presta poca 
atención. 
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Sin embargo, el análisis de Eunice Cabral apunta un aspecto medular de las 

novelas de Antunes: la pérdida y la identidad, fundamentales para el hombre 

contemporáneo y que Antunes se encarga de enmarcar en un contexto 

diferenciado. En consecuencia, estas dos claves se relacionan con las experiencias 

de la alteridad en el marco de la guerra colonial, de la revolución y de la familia. La 

identidad y la pérdida discurren en Esplendor… paralelas a la disgregación social de 

la familia, pérdida que 

 
é a deriva do indivíduo em busca de alguns traços de uma identidade que lhe 
escapa permanentemente. […] A perda é configurada através da dificuldade em 
existir num tempo português (contemporâneo) em que a família é um estrutura 
em enfraquecimento permanente num espaço social diversificado e 
desordenado108. 
 
 

De ahí que, en este estudio se aborde cómo la imagen de la familia unida 

representada en «A Lição de Salazar»,  ni era tal en la época colonial y ahora se ha 

tornado en una disgregada pero si antes mantenía ciertas apariencias, ya ni siquiera 

es el caso. Concluye Cabral explicando que esta novela muestra el desajuste en 

relación al presente portugués urbano y moderno, en el que el individuo no logra 

descifrar una lógica de la vida, en una sociedad que le ofrece una serie de servicios, 

pero que en realidad estos le distancian de si mismo. En consecuencia, la razón de 

esto reside en que la pérdida absoluta va desde la despersonalización a la 

aniquilación individual, indica Cabral, tal y como les ocurre a Carlos, Rui y Clarisse. 

Al mismo tiempo, confirma Cabral que la familia resulta “atingida pela degradação 

de cariz fundamentalmente social, apesar de essa derrocada ser dita através de uma 

sensibilidade subjectiva”109, ese cariz social es que se halla enmarcado en el enfoque 

q ue se proyecta en esta tesis: la familia en el salazarismo en Portugal, europeo o 

colonial. 

                                                 
108 Cabral, “Experiencias de Alteridade”, p. 365. 
109 Ibid., Loc. cit. 
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Angola y la presencia en la tierra africana anteriormente citada enlaza con el 

análisis de Nogueira de Esplendor… y de las astillas y los fragmentos de las 

identidades de los sujetos y de la nación, el conjunto de los mismos. Nogueira 

presta una especial atención a cómo se entreteje la historia, la memoria y la 

literatura, enlazadas desde aspectos postcolonialistas. Asimismo, Nogueira 

comparte aspectos anteriormente mencionados y dedica unas substanciosas líneas a 

la cuestión de los retornados y a la fragmentación de la identidad. Destaca que el 

rechazo que experimentan en Portugal viene marcado por el mismo carácter de su 

esencia híbrida, la de los individuos que vivieron en el África colonial bajo 

parámetros europeos y africanos. Así, mediante las reflexiones, las angustias y los 

ensimismamientos expuestos se suceden los cuestionamientos existenciales de los 

personajes; y, Antunes convoca “a identidade colectiva portuguesa, de maneira que 

passa a desconstruir quaisquer miragens e estereótipos sobre os quais ainda possa 

assentar a glória da pátria” 110 . De esta forma, en esta convocatoria de Lobo 

Antunes, la familia es el microcosmos en el que se examina esta identidad colectiva. 

Por otro lado, una de las muestras de la imaginística, a la que se refería Viera 

anteriormente, se muestra en el hecho de que el uso de la naturaleza en la novela 

resulte primordial para comprender la creación de dicha imaginística y el alcance de 

la misma. Tal y como se mencionaba previamente, Antunes se sirve de las azaleas, 

los girasoles y otras plantas para mostrar la dualidad híbrida de los personajes de 

Esplendor…111, la de los desplazados retornados incapaces de decodificar un mundo 

                                                 
110 Nogueira, Rosângela Carvalho (2006), O Esplendor de Portugal: o estilhaças das identidades e dos 

sujeitos e da nação. Rio de Janeiro: Universidad Federal do Rio de Janeiro, Faculdade de Letras, 110 
páginas digitalizadas, Tesis de Máster (Dirigida por el Profª. Ângela Beatriz de Carvalho Faria), p. 
91. En esta tesis de Máster el análisis de Nogueira confluye el postcolonialismo en el contexto de la 
modernidad tardía, en el que Antunes entreteje la historia, la memoria en la literatura como útiles 
con los que mostrar la falta de fronteras en las que las identidades de los protagonistas no llegan a 
configurarse. 

111 Zubía Fernández, Daniel (2007), “Los girasoles se viran o la naturaleza en O Esplendor de 
Portugal”. En: Actas del X Simposio Internacional de Comunicación Social. Santiago de Cuba: Centro de 
Lingüística Aplicada, Universidad de Oriente, vol. I, pp. 110–115, (p. 115). En esta comunicación se 
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europeo que desconocían y en el que la naturaleza, y sus seres, que ellos conocían 

no tenía parangón. 

Asimismo, después de glosar estos estudios y comunicaciones sobre la obra 

de Antunes y Esplendor…, cabe mencionar dos estudios de esta novela que la 

abordan desde un punto de vista comparatista. Si bien la tesis doctoral de Jeane de 

Cássia Nascimento Santos (2006), centrada en el colonialismo, es posterior en el 

tiempo a la de Maria Salete Daros de Souza, Santos se nos ofrece un análisis que 

consideramos ha de preceder en esta sección. En la tesis de Santos se estudian y 

comparan Esplendor… de Lobo Antunes con dos novelas de Henrique Galvão112: O 

velo d’oiro y O sol dos trópicos, en una contraposición del papel de la literatura colonial 

como difusora de la colonización y de la relación entre colonizados y 

colonizadores. Por consiguiente, en este estudio prevalece el análisis de la 

experiencia colonial per se. De esta suerte, se analiza el papel del héroe mítico en las 

novelas de Galvão, el del colonizador como buen ser humano blanco y superior a 

la mayoría, la que ha de liderar. Claro, en contraposición, en Esplendor…, se 

presenta al colonizador marcado por el manejo del poder colonial en su exclusivo 

propio beneficio y, básicamente, interesado en mantenerlo al precio que sea. De la 

misma forma, Santos destaca que son los seres híbridos retornados el modelo de 

los seres subalternos en la Metrópolis, los seres sumidos en el silencio a los que se 

refería Spivak. Pero, asimismo, estos seres subalternos son la consecuencia de una 

doctrina lusotropicalista que no diferenciaba entre la metrópoli y las colonias. En 

dicho silencio también se manifiesta el ámbito referencial en que emerge el héroe. 

                                                                                                                                            
aborda cómo en O Esplendor de Portugal, la dualidad híbrida que coexiste en la piel de Carlos, Rui y 
Clarisse, aflora de la mano de la naturaleza africana. Así, se incorporan unas coordenadas que 
permiten a Lobo Antunes ilustrar dicha esencia híbrida y son éstas las que encarnan un entramado 
ideológico en el que confluyen los componentes humanos y sociomentales, pasado y presente de 
cada uno de ellos.  

112 En las dos novelas de Galvão se aborda la colonización de África, la prolongación de la nación 
lusitana. 
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Si es cierto que algunos de los aspectos tratados en lo referente a Esplendor… ya 

han sido previamente abordados pero Santos (2006) y Daros de Souza son de las 

primeras, que nos conste, que lo abordan desde un punto de vista comparatista. 

Conjuntamente, en el estudio de Maria Salete Daros de Souza se apunta un 

rumbo de análisis comparatista muy relevante, originalmente una tesis doctoral ya 

publicada en un volumen, en la que se comparan la novelas Lavoura arcaica del 

escritor brasileño Raduan Nassar y la antunina Esplendor…. Lo más relevante de 

este estudio es que en él se aborda la destrucción del idilio familiar, como lo 

denomina Daros de Souza, desde un punto de vista comparatista luso brasileño. El 

análisis de Daros de Souza parte del dolor, del tormento, del desencanto como ese 

eje vital de las voces narrativas por “todas as perdas”113, cuando reconstruyen la 

historia de la familia colonizadora, la suya, ya retornada y hecha añicos. Igualmente, 

Daros de Souza reflexiona sobre el papel que la casa de Baixa do Cassanje en la 

evocación que Isilda y señala cómo la noción de la familia es aquélla que reposa en 

lo ancestral y que ésta excede a las generaciones. Así que, la hipocresía que constata 

Isilda en la relación de sus padres va a ser la misma que rebase a las generaciones y 

aprese a sus hijos. En un examen detallado, Daros de Souza desmenuza la realidad 

familiar en el pasado y en el presente de los hijos y nietos de los habitantes de la 

casa de Baixa do Cassanje. Isilda, Carlos, Rui y Clarisse sus  

 
vozes ficcionais falam de um tempo e de um espaço que, a despeito de serem 
delimitados e historicamente marcados, têm existência volátil, não se sustentam, 
ganham estatus de memórias familiares sofridas, tanto quando os sentimentos que 
se vão, que se alternam e que geram perdas e vazios dolorosos. Imponentes diante 
da dor desfazer-se dos laços, sofrem as personagens a ausência de tudo, 
presenciando, desesperançadas, a finitude do amor e da vida114. 
 
 

                                                 
113 Daros de Souza, Maria Salete (2005), Desamores: a destruição do idílio familiar na ficção contemporânea. 

Florianópolis /São Paulo: Editora de UFSC /Edusp, p. 30. Daros de Souza desgrana la relación de 
los padres de Isilda y la de Isilda con su esposo; la de la soledad, la infelicidad como elemento 
común. El que, consideramos, se contrapone con la alegría ilustrada en la “Lição”.  

114 Ibid., p. 91. 
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En dicha delimitación de un tiempo y un espacio nos encaminan las voces 

de este microcosmos, la memoria de estos seres desplazados en el tiempo y en el 

espacio quienes nos ofrecen una “reflexão sobre o outro e sobre a terra 

colonizada” 115  en el que la familia, como microcosmos, domina el sentido y, 

además, explicita los malogros de la misma, tal y como señala Seixo. Malogros 

estos que discurren paralelos en Esplendor…  y en Señas…. Como manifiesta 

Goytisolo la historia “nos procura las llaves perdidas de un pasado que seguirá 

pesando como una losa sobre nuestras espaldas si no nos descargamos de él de una 

vez”116. En O Esplendor… y en Señas… escuchamos unas voces, unas memorias que 

nos procuran unas llaves roñadas junto a una actitud inquisitiva hacia el pasado 

colectivo e individual en este ejercicio de "memory work". 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
115 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 352. 
116 Goytisolo, Juan (1999), “El ayer, hoy y mañana en la España de Américo Castro”. Claves de la 

razón práctica, núm. 98, pp. 7–10 (p. 7). Refiriéndose a Américo Castro y otros escritores. En este 
artículo Goytisolo ensalza y defiende la figura de Américo Castro así como la labor acometida por 
éste en el estudio de la desmitificación de la lectura de España de Claudio Sánchez Albornoz. 
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Capítulo III 
 

"Deus, Pátria, Família", ausentes en el trayecto de la   
familia en O Esplendor de Portugal. 

 
 

[…] a coisa mais bonita que vi até hoje eram vinte mil 
hectares de girassol na Baixa do Cassanje, em Angola. A 
gente saía antes da manhã e nisto, com a chegada da luz, 
os girassóis erguiam a cabeça, à uma direcção do 
nascente, a terra inteira cheia de grandes pestanas 
amarelas dos dois lados da picada e uma ocasião lembro-
me […]  
A coisa mais bonita que vi até hoje foi Angola, apesar da 
miséria e do horror da guerra continuo a gostar dela com 
um amor que não se extingue. […]  
Se for à janela aposto que, mesmo em Lisboa vinte mil 
hectares de girassol a perder a vista, as pestanas loiras, os 
mandris1 

António Lobo Antunes 
 

 
A partir de un análisis de cómo António Lobo Antunes desmitifica la falacia 

del pasado y el presente de esta unidad familiar desmembrada y vacía en Esplendor…, 

en este capítulo se aborda cómo dicha desmitificación se articula a partir del fallido 

propósito del salazarismo de rearticular la nación portuguesa conforme a la imagen del 

paradigma de la triade de "Deus, Pátria, Família", según el; paradigma representado en 

los carteles de "A Lição de Salazar. Deus Pátria, Familia: A Trilogia da Educação 

Nacional". Con tal fin, se examina cómo se aplica dicha desmitificación a los diversos 

personajes de la novela, para quienes el pasado es parte del presente en este ejercicio 

de "memory work" de estos individuos con una familia ausente. En Esplendor… se 

presenta como una forma de vida y una familia que se derrumban, paralela al 

derrumbe de sus miembros, “puestos a la tarea de reconstruir con la memoria más 

amarga un pasado que los ha hechos mezquinos y desengañados”2. 

                                                 
1  Antunes, António Lobo (2002), “Crónica para ser lida com acompanhamento de 

kissanje”. En: Segundo livro de crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, p. 29–31 (p. 29–30).      
2 Aparicio Maydeu, Javier (2008), “Literatura sin excipientes”. En: Lecturas de Ficción Contemporánea, de 

Kafka a Ishiguro. Madrid: Editorial Cátedra,  pp. 162–163 (p. 162). 
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Al exorcizar el pasado histórico la compañía de los relucientes girasoles de 

Angola es una imagen constante, esa flor que se vuelve ante el sol y que no se despega 

de Carlos, Luís, Clarisse e Isilda, quienes igualmente se vuelven para ver esas sombras 

y fulguras del pasado memorístico. Al mismo tiempo, como establecía Eduardo 

Lourenço en el capítulo anterior, en la obra de António Lobo Antunes es toda la 

Historia portuguesa la que se exorciza como ficción de si misma3. De esta manera, la 

crítica literaria subraya cómo, en dicho cometido exorcizante, se abordan la 

(des)colonización, la relación entre la guerra y el hombre moderno, la memoria, las 

identidades configuradas a caballo entre África y Europa, la familia, el 

(post)salazarismo, la revisita del pasado en África y Portugal. Así, estos constituyen 

algunos de los argumentos y de los (tras)fondos que emprende la narrativa de Lobo 

Antunes en la carnavalización a la que se refería Lourenço, aquélla que descubre y 

comprende escenarios, hechos históricos. Igualmente, advierte Lourenço, que la 

narrativa de Antunes desenmascara el lenguaje de aquellos que ponen “em causa a 

História portuguesa tal como os portugueses da metrópole oficialmente queriam 

realmente viver”4; materia ésta sobre la que Antunes ofrece una perspectiva no tan 

esplendorosa, en una despiadada indagación en los ámbitos de la soledad individual y 

familiar, de la violencia y del miedo que acecha a estos individuos que habitan en el 

espacio de O Esplendor de Portugal, ése en el que la familia es la gran ausente. 

En consecuencia, todos estos argumentos constituyen tanto un recuerdo 

como un repaso doloroso previo a la construcción novelística a la que se refiere 

Maria Alzira Seixo, tal y como se mencionaba en el capítulo anterior. Conjuntamente, 

como señala Eunice Cabral, las novelas de Antunes y Esplendor… comparten siempre 

un 

 
                                                 

3 Lourenço, “Divagação em torno de Lobo Antunes”, p. 351. 
4 Ibid., Loc. cit. 
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núcleo da matéria efabulada uma perda. A perda é a de um lugar próprio do 
indivíduo no mundo. A perda é a de um lugar próprio do indivíduo no mundo […] é 
a referente à identidade que, se existisse, seria capaz de criar esse lugar. Mas a perda e 
a identidade que, se existissem, seria capaz de criar esse lugar5. 
 
 

El espacio fabulado común de las novelas de Antunes, eje medular de Esplendor…, es 

la pérdida de un dominio que unos seres creían como propio y sobre el que, como 

indica Eunice Cabral, se indaga en el porqué de dicha pérdida. En esta novela se 

aborda la disposición de extirpar, en el sentido más profundo, la “máscara àquelas 

vivencias […] às relações sociais, ao comportamento individual, às hipocrisias 

banalíssimas; vai no sentido de arrancar a máscara de Portugal enquanto tal, a 

realidade portuguesa”6, en un conflicto que se presenta en la piel de esta familia, de 

esta realidad familiar deshabitada y actualmente en ruinas. Así, explica Cabral que en 

esta realidad es el individuo quien busca algunos trazos de la identidad que, 

permanentemente, se le escapa sin entender los motivos. Este conflicto se explica 

conforme a un contexto socio histórico en el que se establecen las relaciones 

familiares, sociales e individuales, y en la que la “perda é inserida na estrutura familiar 

[…] com um conjunto de forças desencontradas em busca de uma identidade”7. No 

obstante, es cierto que también se constata la “expressão menos idealizada desses 

conflitos, na contemporaneidade, através da destruição dos laços e das relações, 

especialmente da família”8. En esta novela, la familia constituye un microcosmos en 

el que se ilustra este desencuentro que desemboca en que la familia se halle ausente.  

Consecuentemente, esta ausencia de la familia en el presente narrativo en Esplendor… 

es manifiesta, con unos hermanos que no se tratan entre ellos, con una madre que 

permanece en Angola, de quien Carlos no quiere saber nada y con quien Rui y 

                                                 
5 Cabral, “Experiencias de Alteridade”, p. 363. 
6 Lourenço, “Divagação em torno de Lobo Antunes”, p. 351. 
7 Cabral, “Experiencias de Alteridade”, p. 365.  
8 Daros de Souza, Desamores: a destruição do idílio familiar na ficção contemporânea, p. 15. 
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Clarisse tampoco mantienen contacto. Así, lo que les rodea son los cascotes del 

pasado en Baixa do Cassanje. 

En una entrevista publicada en 1996, António Lobo Antunes manifestaba, a 

la par de lo que señala Seixo, que “los portugueses venimos de los escombros 

dejados por una dictadura”9. Ésta es la dictadura salazarista que se propuso, entre 

otros objetivos, la rearticulación de la nación portuguesa vertebrada alrededor de la 

unidad lusa; aquella compartida en un espacio transoceánico por el Portugal europeo 

y por las colonias, africanas y asiáticas, como una entidad a retomar tras el fracaso de 

la fallida I República portuguesa (1910-1928). Al mismo tiempo, los escombros a los 

que se refiere Lobo Antunes coexisten con los restos de la mentalidad que iba a 

rearticular la nación portuguesa. Así, son éstos los que se describen y se narran en 

Esplendor… en las vidas de sus personajes que malviven en el presente, con un 

declinar paralelo tanto de la familia portuguesa como del orden colonial portugués, 

antes y después de la Revolución de los Claveles de 1974, y de la subsiguiente ruptura 

de la unidad portuguesa tan profusamente glosada y glorificada por el régimen de 

António de Oliveira Salazar. Todo este espacio mítico se derrumba ante los ojos de 

los personajes de Esplendor…, estos seres que nacieron en aquella Angola colonial, la 

que se perpetúa empantanada en la memoria de Carlos, Rui, Clarisse e Isilda, según 

aflora en la novela con las evocaciones de estos de lo vivido en Angola, de lo que allá 

se quedó y aún permanece en su memoria. 

No obstante, el retrato de dichos escombros dejados colisiona en Esplendor… 

con los ecos de las «brumas da história». Esas neblinas que se manifiestan al son de la 

letra del himno nacional portugués, el que se incluye en el inicio de Esplendor… que a 

                                                 
9 Lobo Antunes, António (1996), “Hay que escribir como si uno se inventase el primer hombre”, 

Entrevista concedida a Juan Ángel Juristo. El Urogallo, septiembre/octubre, vol. 124/125, pp. 56–60 
(p. 59). 
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modo de obertura que resucita “um passado pátrio”10y pensado común, a modo de 

"has-happenedness", y los ecos de un glorioso pasado brumoso, el aclamado por la 

dictadura salazarista y, que de una manera enfermiza, ha atrapado a los personajes 

memoriosos de Esplendor… en Lisboa y en Angola. Para ello, se conecta el cotidiano 

presente con el pasado africano en un dialogo con los “segmentos pessoais do 

percurso subjectivo, anímico, social e cultural”11  de los cuatro personajes que lo 

rememoran y lo desentierran. En Esplendor… Lobo Antunes se vale de la evocación 

de cada uno, para subrayar la centralidad de la memoria, tanto la personal como la 

abstracta. Al mismo tiempo, ese pasado se recuerda con una capacidad inquisitiva 

donde emerge el recuerdo de cada personaje, de una infancia en el pasado en ruinas 

previo a la división, partición de aquella familia colonial y de la llamada unidad de la 

nación portuguesa: la unidad artificial del Portugal europeo con las llamadas 

provincias de ultramar. Resulta ser todo ello lo que se reaviva intensamente para así 

“produzir um efeito de ‘actualização do passado’”12 en el presente narrativo de los 

personajes de Esplendor…, en el que se propone restablecer la identidad de estos tres 

individuos que no se reconocen a sí mismos en el Portugal al que han llegado.  Para 

ello, se recurre a la "memory work", añadiendo ese componente ético que distingue la 

responsabilidad al volver a examinar historias y momentos distantes, los almacenadas 

en estratos en la memoria y que establecen la narrativa de la memoria y de la ficción.  

De igual forma, en Esplendor… Antunes se sirve de dicha actualización para 

desenmascarar la concepción salazarista que proclama que “the articulation of the 

Portuguese nation is constructed as an inherent political destiny that derives from 

God and Christianity”13, la prolongada dicha articulación en las colonias e ilustrado, 

                                                 
10 Chagas, “O Eu ao Espelho do Outro: Portugal revisitado em O Esplendor Portugal”, p. 171. 
11 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 485. 
12  Ibid., p. 321. 
13  Ornelas, José N. (2002), “The Fascist Body in Contemporary Portuguese Narrative”. Luso-

Brazilian Review, vol. 39/ 2, pp. 65–77 (p. 65). 
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en este caso, por esta familia en proceso de descomposición tanto en la colonia como 

en la metrópolis. En Esplendor… mientras la madre vaga por Angola, los hijos viven 

en los márgenes de la sociedad portuguesa. Conjuntamente, en esta novela Lobo 

Antunes también cuestiona la inconsecuencia de la vida, lo absurdo del salazarismo y 

su mentalidad en Portugal y Angola, la crueldad y la atrocidad del militarismo y de la 

guerra, colonial y posterior a la colonia. La triade "Deus, Pátria, Família" se establece 

como el sólido telón de fondo y el mismo que ocupa un papel central en la novela. 

Consecuentemente, es este supuesto esplendor el que contrasta con un tempo y con 

un espacio posterior al de la Angola colonial, bien en Lisboa en los márgenes de la 

sociedad portuguesa contemporánea, o en la Angola independiente, esos espacios 

que no cabían en la imaginación de los personajes. Es ese espacio marginal el que 

constituye un nuevo eje en las obras posteriores de Lobo Antunes y que ya ocupa un 

espacio significativo en Esplendor…: los márgenes de Angola y Portugal ocupan los 

laterales temáticos de estas novelas. 

Así, la experiencia de la degradación humana es evidente tanto en Lisboa 

como en Angola. No obstante, Antunes se sirve de este agudo recurso que es la 

experiencia de un lugar y del acto para transformarlo en un complemento de ese 

telón de fondo en el que subyace la “confrontação adjacente das várias perspectivas 

que vivem esses tempos essas mutações”14. Conjuntamente, se muestra que en la 

narrativa de la memoria se contrasta la experiencia de cada personaje allá donde esté; 

éstos resultan ser cada miembro de esta familia de la misma manera que discurren en 

la novela paralelos a la unidad hecha añicos, tanto la de la familia como la de la patria. 

Estos seres que no se tratan y que casi no tratan con nadie en Lisboa. No obstante, 

resulta curioso que en Esplendor… sea la memoria el único espacio en el que conviven 

los descendientes de la plantación de Baixa do Cassanje. 

                                                 
14 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 501. 
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Asimismo, como Ribeiro expone, se ha de tener presente que esta experiencia 

del lugar y del espacio ciertamente constituye un rasgo de la prosa portuguesa de los 

últimos años, la que encadena “the collective loss of memory and an excess of 

personal memory”15, y ambas se encauzan en el día a día. En esa combinación de 

ambas también coexiste la existencia urbana de los personajes y el hecho de que ellos 

prácticamente sólo convivan con dicha existencia, a la que se añade la pérdida 

personal y colectiva en un violento proceso de 'desterritorilización' y de 're-

territorilización', tal y como expone Ribeiro. De esta suerte, la pérdida y el 

menoscabo que confrontan Carlos, Rui y Clarisse, así como Isilda, se presentan 

marcados por el retorno o la llegada o la permanencia en un espacio que les encamina 

a refrescar la memoria.  

En consecuencia, en Esplendor… ellos experimentan y sufren estos procesos 

como hermanos que se asientan por primera vez en los márgenes del centro de la 

metrópolis, tras haber sido testigos de la ruptura de la unidad familiar y de la unidad 

de las colonias con la metrópolis. La mencionada ruptura acontece como 

consecuencia del ansia por el mantenimiento del poder colonial por el régimen de 

Salazar. Dicha permanencia convirtió el asunto del imperio en África en una cuestión 

nacional, que discurría paralelo al del sueño de levantar un Brasil en el solar africano 

y el objetivo de recrear todo lo que esto conllevaba, como señala Ribeiro. La 

importancia que dicha permanencia adoptó es un aspecto capital y latente en el día a 

día de la colonia y, por consiguiente, en el día a día de la vida los colonos y lo que, en 

su memoria, rastrean los personajes en Esplendor… tanto en Lisboa como en Angola. 

Para algunos colonos lo importante era permanecer para no volver a revivir aquello 

que vivieron sus antecesores, los que abandonaron Portugal y los que se sintieron 

abandonados por Portugal, como es el caso del padre de Isilda, Eduardo. La familia  

                                                 
15 Ribeiro, “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, p. 186. 
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y descendientes de Eduardo aparecen como microcosmos en la que se ilustran todas 

las pérdidas individuales así como el derrumbe de la hacienda de Baixa do Cassanje. 

Y de lo expuesto emana, en Esplendor…, un vértice que va de la mano de los 

colonos y de los individuos posteriores a la colonia, retornados o no, así como de la 

experiencia africana de los portugueses que se embarcaron en aquel viaje de ida y no 

planificada vuelta o retorno. Estos seres son Isilda, la madre, esposa de Amadeu e 

hija de Eduardo y Eunice, así como los que embarcan en Luanda, los hijos de Isilda y 

Amadeu, Carlos (y su mujer, Lena), Rui y Clarisse. Dicho vértice es el que se plasma 

tanto en la articulación de la colectividad como en las identidades combinadas con el 

"Otro", africano o portugués, blanco, prieto o mulato. Sin duda alguna, este aspecto 

es clave en la configuración de la etapa posterior al colonialismo portugués dado que 

así se plantean una serie de cuestiones que atañen a un abanico de "Otros", los que 

están a caballo entre África y Portugal en este caso se presentan en esta novela. 

Evidentemente, estas cuestiones son expresión tanto del tono como de la voz de 

todos los individuos a los que les concierne la experiencia colonial y posterior. Para 

ellos, la lengua portuguesa esa expresión común y compartida, el nexo universal para 

una serie de individuos a caballo entre ambos continentes, pero carentes de "Deus", 

de "Pátria" y de "Família", de los referentes de esa mentalidad. Si bien es cierto que la 

fe de estos individuos no es un tema central de la novela, sí es cierto que la elección 

de la fecha de inicio de la novela, el 24 de diciembre de 1995, es un dato de vital 

importancia, como se explica en este capítulo más adelante. Es el momento que 

devuelve a Carlos, Rui y Clarisse a la época anterior a la partición de la familia, a las 

raíces de la familia en la hacienda de Baixa do Cassanje. De esta suerte, nos 

planteamos subrayar cómo para estos tres, cuatro seres aislados en Esplendor…, se 

exponen unos hechos y unas circunstancias, los eventos y el legado traumático, a los 

se refería Joe Cleary en la capítulo anterior. Éstos adquieren una verdad imaginativa, 
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aquella que marca el sino de estos seres en el que la lengua portuguesa es el mar real. 

Esa 'lusa agua salgada' es donde coexisten mas es en la que no conviven dado que se 

nos muestra como la desmembración de la familia constituye el eje a esta novela “en 

la que se desmorona una familia en un atroz proceso de desintegración moral”16 y en 

la que esa sal escuece en ciertas llagas no cicatrizadas. Son éstas las llagas que se 

abrieron en Baixa do Cassanje y que impulsan "memory work". 

 
Si la desintegración, la partición y el desplazamiento de los seres constituyen 

rasgos patentes de la obra de António Lobo Antunes, asimismo lo son las 

consecuencias de la experiencia de estos seres de la violencia en la guerra colonial de 

Angola. Estos temas constituyen los componentes esenciales de Esplendor… pero 

desamparados ya que hay un eventualidad a tener muy presente: “la violència és una 

bactèria que se t'instal·la als budells: cap antibiòtic pot matar-la”17. Resulta ser ésta la 

misma bacteria que se desplaza y la que transita por las entrañas de Carlos, Rui y 

Clarisse, la que ya habita en las entrañas y en el día a día de Isilda, la que corroe y 

carcome esta unidad familiar que se estableció sobre las bases de la ambivalente 

mentalidad salazarista en la Angola colonial, la que iba a renacer de la mano de la 

triade de la "Lição de Salazar" y la equidad lusotropicalista y que en realidad daba 

cobijo a la desigualdad, a la guerra y al infortunio. 

Así, lo que ellos abandonaron y permanecía allá era la “muerte, destrucción y 

miseria”18, según lo recuerda Lobo Antunes, pese a que lo vivido allá marcó a Carlos, 

a Rui, a Clarisse y a Isilda bastante más de lo que ellos presumen. De la misma 

manera, Antunes expone que Esplendor… “narra la vida de una familia de 

                                                 
16 Aparicio Maydeu, Javier (2008), “Aquel verano del 26”. En: Lecturas de Ficción Contemporánea, de 

Kafka a Ishiguro. Madrid: Editorial Cátedra, pp. 69–74 (p. 74). 
17 Carrión, Josep (2002), “Definir Lisboa”. Suplement de Cultura. Diari Avui. 10/octobre, pp. I–III (p. 

III). 
18 Antunes, António Lobo (1999), “Siento desprecio por los políticos, los intelectuales y el poder”, 

Entrevista a Javier García. Babelia, El País, 1/mayo, pp. 10–12 (p. 10). 



 133

colonizadores que vive separada entre Angola y Portugal. La descolonización dejó a 

la madre en África […]. Los retornados se encuentran un país desconocido”19 y un 

momento en el tiempo y en el espacio en el que la distancia es la que se eleva desde la 

memoria de los tres hermanos, que emana en la Nochebuena de 1995. Es ésta una 

memoria avisadamente omnipresente “mas sempre em divergência flagrante no 

entanto uma desgraça comum irmana em tristeza e em desânimo” 20 . La 

confrontación de esas perspectivas es la que proporciona ese universo en el que los 

actos de la memoria generan ficción. 

Por otro lado, para comprender la ambivalencia del colonialismo portugués, 

según y cómo se evoca en Esplendor…, se concluye de la lectura que el sociólogo 

portugués Boaventura de Sousa Santos (1998) que Portugal ocupaba una posición de 

un país un poder semiperiférico. Así, esta interpretación resulta fundamental dado 

que Santos destaca un aspecto clave y es que él determina que en la concepción que 

guió el colonialismo y poscolonialismo portugués, “there is not one single other. 

There are two others that neither conjoin nor disjoin. They merely interfere in the 

impact”21. Así, en Esplendor… es en Carlos, así como en Rui y Clarisse, en quien se 

descubre la complejidad del colonialismo portugués. Así el mulato Carlos pasa a ser 

admitido en la hacienda, mientras que Clarisse se adentra en los espacios vedados a 

los colonizadores. Los tres comparten, el nivel de reciprocidad y de ambivalencia 

entre en el colonizador y el colonizado se halla marcadamente presente en esta 

experiencia colonial y la posterior en Lisboa. Esto, precisamente, enlaza con lo que 

explica y reconoce Eduardo, el padre de Isilda cuando advertía y confesaba que lo 

que les llevó a Angola no fue la riqueza sino: 

 

                                                 
19 Ibid., Loc. cit. 
20 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 501. 
21  Santos, Boaventura de Sousa (2002), “Between Prospero and Caliban, Postolcolonalism, and 

Inter-identity”. Luso-Brazilian Review, núm. XXXIX/II, pp. 9–43 (p. 18). 
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O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar em África 
não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder sem algum que 
nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de facto ainda que o tivéssemos 
não tínhamos por não sermos mais que tolerados, aceites com desprezo em 
Portugal […] tínhamos vindo procurar em África era transformar a vingança de 
mandar, morando em casas que macaqueavam casas europeias casas europeias e 
qualquer europeu desprezaria […]  

conforme o meu pai costumava explicar  
olhavam para nós como criaturas primitivas e violentas que aceitavam o 

degredo em Angola a fim de cumprirem condenações obscuras longe da família 
[…] habitando no meio dos pretos e quase com eles, reproduzindo-nos como eles 
na palha, nos desperdícios, nos dejectos para formarmos uma raça detestável e 
híbrida que aprisionavam por medo em África mediante teias de decretos, ordens, 
câmbios absurdos e promessas falsas na esperança de que morrêssemos das pestes 
do sertão ou nos matássemos entre nós como bichos e entretanto obrigando-nos a 
enriquecê-los […] o que nos não pertencia também, roubando no Uíje na Baixa do 
Cassanje para que nos roubassem em Lisboa até  
     explicava o meu pai  

[…]  
                              explicava o meu pai (Esplendor…: 255-256.) 

 
 

En consecuencia, las sentidas explicaciones que Isilda tiene bien presentes, descubren 

cómo es precisamente esa ilusión por avanzar, por progresar lo que se les niega en el 

Portugal premoderno, en su patria, lo que les forzó a emigrar a África22.  Igualmente 

eran ellos los que aceptaban rebajarse a ir, a dejar lo poco que poseían e ir a vivir con 

a disposición del Estado Novo. Efectivamente, además estas palabras revelan, que 

aquellos que emigraron de Portugal eran considerados como seres marginales en 

Portugal. Una visión extendida en la metrópolis de la generación del padre de Isilda 

era la que consideraba a estas personas como seres que se rebajaban al emigrar a 

África; eran unos portugueses que por una fortuna se mancillaban a vivir lejos de sus 

                                                 
22 En 1482, el portugués Diogo Cão alcanzó las costas de Angola y se inició la colonización de esa 

tierra. En el norte y en la costa, hasta el siglo XIX, se establecieron unas bases portuguesas, centros del 
tráfico de esclavos. La conquista del interior resultó ser difícil y sólo se abordó a partir de finales del 
siglo XIX. Como señala Oliveira Marques (1972), se diferencian tres períodos en la historia del África 
portuguesa a lo largo del siglo XX, hasta la independencia de las colonias, en el que la evolución 
demográfica constituye un factor clave. Oliveira Marques señala que en la evolución demográfica de la 
Angola colonial se muestra la importancia de Angola como destino migratorio para Portugal. Así se 
pasó de los 10.000 habitantes de 1910 a los 50.000 de 1930, que pasó a los 300.000 en 1960. Además, 
se ha de tener presente que a partir de 1960, “when the economic expansion of Angola and 
Mozambique started offering emigrants conditions and facilities similar to those they expected to find 
in foreign countries” (p. 239). En el siglo XX, a partir de 1920, la fuerte emigración de Portugal creó 
un sólido núcleo de población blanca a lo largo de la colonia que constituía en 1968, alrededor del 5%. 
Pero, las rebeliones de 1961: “made many people, inside and outside Portugal, think that the days of 
Portuguese colonialism were numbered and that the granting of independence to all or most of 
Portuguese colonies would happen in the near future” (p. 236), la inevitable independencia. 
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familias y de Portugal en una situación de degradación por compartir sus vidas con 

los prietos. Un manifiesto componente a subrayar no es sólo la desmitificación de las 

premisas lusotropicalistas que propagaba el Estado Novo, sino también el latente 

resentimiento con la metrópolis que los valora como meros peones en esa colonia.  

Así se muestra cómo es el “desapontamento do colonizador em relação ao seu país 

que […] é o grande responsável pelo seu “exílio”, por não lhe garantir, na Metrópole, 

condições de trabalho e possível crescimento financeiro”23, la decepción que activa 

en Eduardo esa vigilancia constante ante la metrópolis y le conmina a recordarle a 

Isilda esas apreciables pinceladas sobre su origen. De esta forma, los pensamientos de 

Isilda revelan también que los estados del primer mundo eran conscientes que era 

más rentable conceder la independencia de las colonias africanas para establecer 

estados neocoloniales en el marco de disputa por el control entre el bloque soviético 

y el occidental. Isilda recuerda las palabras de su padre y la relación con el presente. 

Conscientes de ese futuro, a estos portugueses acabó por cautivarles esa África que 

conocían mejor que Portugal: 

 
os americanos ou os russos ou os franceses ou os ingleses convencessem os pretos 
em nome da liberdade que não teriam nunca […] tirando mais de Angola do que 
alguma vez pensámos ou quisemos tirar não só por ignorância mas por amor a 
África dado que  
   explicava o meu pai  
   acabámos de gostar por África na paixão do doente pela doença que o esquarteja 
ou do mendigo pelo asilo que o humilha (Esplendor…: 256). 
 
 

Ése era el espacio en el que se habían establecido, sabedores de que se 

hallaban inmersos en un marco político africano que demandaba de ellos más 

sacrificios de los ya habituados. Como también expresa Eduardo, una de las fuerzas 

internas que les movía era un deseo íntimo de venganza mostrando a sus 

                                                 
23  Santos, Jeane de Cássia Nascimento (2006), Descaminhos Narrativos: Estudo dos romances O sol dos 
trópicos’ e ‘O velo de doiro’, de Henrique Galvão e ‘O Esplendor de Portugal´ de António Lobo Antunes. São Paulo: 
Universidad de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 181 páginas 
digitalizadas, Tesis Doctoral (Dirigida por la Profª Dra. Rita de Cássia Natal Chaves), p. 78. 
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compatriotas de la metrópolis que allá, en Angola, los emigrados eran capaces de 

mandar con la dignidad de mandar, pese a que tuvieran que vivir en casas junto a los 

prietos y una vida «numa idêntica repulsa e num idêntico desdém» (Esplendor…: 255). 

Son los emigrados, hasta cierto punto, un tipo de "Otro" que se había establecido en 

las "provincias de ultramar" y que, igualmente, estaban dispuestos a vivir en una 

hacienda junto a los africanos en la falsedad de la ilusión. La claridad con la que 

expresa la esencia de la realidad en la que están inmerso se manifiesta con estas 

palabras: «acabámos por gostar de ser os pretos dos outros e possuir pretos que 

sejam os pretos de nós» (Esplendor…: 256). Completamente sabedores de que se 

hallaban implantados en ese último peldaño del poder colonial, Eduardo manifiesta 

que estos seres se encontraban abandonados por la metrópoli y desbarata los 

presupuestos de la política y la retórica oficial del momento. Por supuesto, ésta era la 

propaganda del «Lusotropicalismo» salazarista, aquélla que retrataba a los 

portugueses como aquellos individuos que se adaptaban y se integraban en el trópico 

en una unión multirracial de las provincias de ultramar con el Portugal europeo. Ellos 

se adaptaron al espacio colonial, por la fuerza de las circunstancias, y era la política 

que, según Eduardo, instauraba la falacia en la que habitaban ellos y la encrucijada en 

la que se hallaban sumidos, bien distantes de la equidad lusotropicalista. 

En consecuencia, Santos señala que “Portuguese postcolonialism must rather 

focus on the critique of ambivalence” 24 , la ambivalencia de la política efectiva 

implementada por el colonialismo y por los colonizadores, así como la implementada 

en el Portugal continental por el Estado Novo, es uno de los aspectos que se 

articulan en Esplendor…, que como 'pano de fundo'. Es la materia donde se teje la 

narración que articula Esplendor… en la que la lengua portuguesa ocupa el espacio y la 

voz nuclear, el centro de gravedad en que se presenta dicha ambivalencia que enraíza 

                                                 
24 Santos, “Between Prospero and Caliban, Postcolonalism, and Inter-identity”, p. 17. 
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en la que la “mentira oficial e mentira individual, memória falseada, negação, silêncio 

ou confissão são grados do mesmo processo” 25 . Esta miscelánea de negaciones 

señaladas por Ribeiro permite a Carlos, Rui y Clarisse abordar la catarsis de esa 

bacteria que se ha instalado en estos individuos para así asumir el pasado vivido y 

encontrar la paz. No obstante, el reconocimiento de la naturaleza de la bacteria y de 

la ubicación de la misma resulta ser prolongado por el propio origen de la misma, ya 

que se remonta a los egregios ascendentes que llegaron a Baixa do Cassanje. 

A su vez, Ribeiro subraya cómo la dependencia semántica del 

poscolonialismo portugués se sujeta y se expresa con términos como “empire, 

Portugal, Europe, centre and periphery”26 así como en espacios africanos o asiáticos, 

en los que la angular conexión es el núcleo familiar. Éstas palabras conducen al lector 

a través de ese espacio y tiempo compartido, en el que el cosmos colonial, y 

posterior, portugués, donde la lengua portuguesa opera ahora como “an element of 

double-agency” 27 . Es la nave en la que la noción neo-colonialista de la 'pátria-

language' que Rothwell presenta como un proceso de pensamiento que engloba a esa 

comunidad. Cierto es que es éste el que florece en el único espacio que comparten 

los descendientes de Baixa do Cassanje, la memoria que se verbaliza mediante el 

instrumento que ellos realmente conservan, la lengua portuguesa. Consecuentemente, 

tanto la concepción expuesta por Rothwell como la relación establecida por Ribeiro 

se relacionan en la definición que formula Ribeiro de ese espacio como “the empire 

as the imagination of the centre”28 el mismo en el que brota la lengua portuguesa. De 

ahí que, el núcleo, la "pátria-language" resulte ser el espacio en el que Carlos, Rui y 

Clarisse, así como Isilda mantienen un dialogo con sus fuentes, con sus orígenes, con 

                                                 
25  Ribeiro, Margarida Calafate (1998), “Percursos Africanos: A Guerra Colonial na Literatura 

Portuguesa Pós-25 de Abril”. Portuguese Literary & Cultural Studies, vol. 1, pp. 125–152 (p. 138). 
26 Ibid., p. 212. 
27  Rothwell, Phillip (2002), “The Problem of the Portuguese Pátria: Languagehood’s Dialogic 

Double-Agency”. Bulletin of Spanish Studies, vol. LXXIX, pp. 465–485 (p. 466). 
28 Ribeiro, “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, p. 136. 
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sus padres, con su espacio de la Angola colonial presente en la memoria de cada 

individuo. La dificultad con la que encaran los cuatro su ubicación en el Portugal del 

presente o en la Angola independiente es manifiesta. El espacio común es la "pátria-

language", pero no ésta no facilita la comunicación entre ellos. Esto se debe a que el 

estado y la situación de los tres hermanos, así como el de Isilda, desvelan tanto la 

ambivalencia, así como la descomposición, la deconstrucción, la destrucción de las 

relaciones y de la identidad común de estos tres hermanos, e Isilda en la guerra. 

 

En la obra de António Lobo Antunes, tal y como subraya Seixo, la guerra 

colonial en Angola, en Esplendor…,  constituye la fuerza motriz literaria pre-textual, y, 

al mismo tiempo, se ha de tener presente que el colonialismo y los campos de 

girasoles de Baixa do Cassanje están tan vivamente presentes en la mente de Lobo 

Antunes. Este constante horizonte en su narrativa se manifiesta, inconfundiblemente 

en Esplendor…, con una modulación “agudamente sensível às diversas formas de 

sofrimento que o colonialismo, a luta pela libertação e o aceso à independência 

ocasionaram” 29 . Una sensibilidad que convoca tanto a aquellos seres que 

permanecieron en África, como para aquellos otros individuos que partieron del 

dominio ya abandonado y permanecieron entre dos aguas. Al mismo tiempo, en la 

obra de Antunes la experiencia de la postrimera Angola salazarista igualmente 

conlleva la idea del trayecto entre el mismo, semejante en identidad, y el otro, 

diferente, ajeno y forastero. Así, el viaje es una línea que facilita ese tránsito30 y esa 

experiencia y, además, es un género diferente de expresión que como clarifica Seixo 

esto resulta 

 

                                                 
29 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, pp. 320–321. 
30 Maria Alzira Seixo se refiere a la relación existente entre los libros de viajes y la ideología colonial 

que le da pie a Seixo a enlazarlo con la visión de la guerra de Antunes desde la experiencia y del viaje. 
(Mary Louise Pratt (1992), Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturitation. Londres: Routledge, p.11).  
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um motivo literário transtextual para a reflexão ficcional sobre o lugar e a sua 
posição no mundo e de um revestimento cultural de que o indivíduo se apropria 
por inerência de origem e/ou de criação, mas vacilante na situação histórica e 
conflitualmente heterotópica que os seus romances instituem […] viajar é muito 
mais galgar espaço para os locais em confronto ou adjacência do que gastar o olhar 
no trânsito em processo, já que ela se fixa na objectualidade de cada lugar próprio, 
perdendo-o ocasionalmente na sua circunstância31. 

 
 
Pese a que se embarcan en el mismo barco en Luanda, el viaje que abordan 

Carlos, Rui y Clarisse es el marcado por la posición de cada uno en ese mundo de la 

colonia y por de cada revestimiento cultural. Aún así, los tres habían nacido en Baixa 

de Cassanje y no conocían la metrópolis. Se presenta a Carlos, Rui y Clarisse, desde 

un perfil de seres posteriores a la colonia, como seres que se enfrentan en la 

metrópolis con esa realidad, de la mano y con la voz de la memoria regresan a la era 

de su infancia y juventud en Baixa do Cassanje, al espacio y época colonial que se 

vieron forzados a abandonar, a renunciar físicamente a él. Al mismo tiempo, el hecho 

es que la llegada o el retorno, según lo ven Carlos y Clarisse, al espacio de lo que 

“was supposed to be the motherland is therefore fundamentally deceptive, for this 

the motherland turns out to be a stepmother”32, lo cual desconcierta y altera las 

convicciones identitarias de estos individuos. No sólo porque su madre permanezca 

en Angola con los que conoce, sino también porque Portugal constituye ese espacio 

incógnito e idealizado pese a que sus antecesores conservaran un vínculo físico allá, 

un piso en Ajuda, y se expresen en la misma lengua. Se constata una carencia. En este 

sentido, acierta Medeiros al señalar que en la lectura de la obra de Antunes, y de 

Esplendor…, se aborda desde unas bases diferentes la reformulación:  

 
[…] of national identity after 1974 […] not only revisiting Portugal’s national 
colonialist myths but emphasizing the importance of Africa, before and after 
independence, for any construction of Portuguese national identity in the present33. 

                                                 
31 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 507. 
32 Buescu, Helena Carvalhão (2005), “Time displaced: post-colonial experience in António Lobo 

Antunes”. European Review, vol. 13/2, pp. 261–269, (p. 267). 
33 Medeiros, Paulo de (2005), “Postcolonial memories and lusophone literatures”. European Review, 

vol. 13/1, pp. 151-161 (p. 155). 
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En Esplendor… se incluye a estos seres arribados al Portugal posterior al 25 de abril, 

que son parte no ya sólo de esa "pátria-language", sino ciudadanos de ese país pero 

quienes carecen de un espacio propio. Indudablemente, la relación con la África de 

habla portuguesa ha redelineado la evolución de la sociedad portuguesa, mas dicha 

sociedad desde diversos ángulos, considerados equidistantes hasta la Revolución de 

los Claveles y que en confluyen en la sociedad portuguesa contemporánea. A su vez, 

como indica Almeida, muchas veces esta reformulación se aborda, como se advierte 

en Esplendor…., cuando “the national dialogue on identity is comprised […] of a 

series de monologues, occurring in Portugal, as in other places, without a mutual 

theoretical vocabulary shared by its participants” 34  y una esencia que les lleva a 

reconocer esa bacteria que comparten, sin que ellos sean conscientes de que ése es el 

caso. 

Conjuntamente, en esta novela se presenta la reformulación a la que alude 

Medeiros, ya que, después de 1974, Portugal se plantea una reformulación de la bases 

del país. Pero, como recuerda Antunes, se hace a partir de los escombros del 

salazarismo, de cuando que la dictadura de Salazar se proponía rearticular Portugal de 

la mano de la triade de "Deus, Pátria, Família". En una sociedad en la que la familia 

constituye el universo, la base en la que “«nasce o homem», «se educam as gerações» 

e «se forma o pequeno mundo dos afectos sem os quais o homem dificilmente pode 

viver»”35. Son estas palabras las reveladoras de la médula del análisis que António de 

Salazar plasma en aquella época de la historia de Portugal. La sociedad portuguesa ha 

de ser revertebrada y es el mismo quien Salazar considera que la política decretada 

promoverá la superación que esa mentalidad ansía y de esa crisis en la que el país se 

encuentra. Así, el paradigma de la propuesta triade "Deus, Pátria, Família" se presta 

                                                 
34 Almeida, Onésimo T. (2002), National Identity – a Revisitation of the Portuguese Debate. NUIM Papers 

in Spanish, Portuguese and Latin American Studies, Maynooth: NUI Maynooth, p. 10. 
35 Palabras textuales de Salazar pronunciadas en un discurso dado en Braga el 26-V-1936, cf. por 

Medina, João (2000), Salazar, Hitler e Franco. Lisboa: Horizonte 2000, pp. 71–72. 
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como compromiso y como modelo con el que el hombre ha de vivir y convivir. 

Consecuentemente, esta concepción, esta mentalidad unificadora fue la que rigió el 

Portugal de esta época, tanto en el Portugal europeo como en las colonias.  

No obstante, las derivaciones de esta concepción aplicada a la realidad de las 

colonias y Portugal no fueron de la mano de los objetivos que se planteaba por las 

circunstancias y las necesidades de la metrópolis, ya que “a sua utilização abusiva e 

pervertida, pelos que a impõem e dela aproveitam, conduz a um acréscimo de 

violência resultante das simultâneas necessidades” 36 , bien de acatamiento o de 

desacatamiento de lo dispuesto por el poder. En el caso de las colonias africanas, este 

crecimiento de la violencia resultante se produjo en un grado más intenso37. El 

Estado Novo se negó a reconocer que los movimientos y deseos de independencia 

que brotaban por África y Asia, después de la Segunda Guerra Mundial, eran una 

realidad en sus colonias dado que, implícitamente, las potencias europeas reconocían 

el agotamiento de un sistema. Dicha ceguedad fue el origen de las guerras coloniales, 

sobre todo en Angola, Guinea Portuguesa y Mozambique.  

 

Asimismo, el persistente crujido de la glorificada unidad portuguesa se 

desencadena paralelo al crepitar de la familia en Esplendor…, parejo al de la disolución 

del Imperio.  Cada una de esas figuradas entidades unitarias se quiebra sin que los 

ojos de estos individuos lleguen a abarcarlo y exclusivamente son conscientes de esos 

escombros que pueblan sus memoria. Pues, como esclarece Hobsbawm, este imperio 

colonial era una entidad que, desde un punto de vista económico, para el estado 

                                                 
36  Abreu (2004), “Deus, Pátria, Família ou a Anti-Individuação em Romances de António Lobo 

Antunes”, p. 262. 
37  Como señala Claudia Castelo, en “1960, ano que ficará conhecido como o ano de África, 

dezassete países daquele contiente alcançam a indepêndecia: 14 antigas colónias francesas, duas 
britânicas e uma belga. No final do ano, há cerca de 30 países africanos independientes. Nos anos 
seguintes, as restantes colónias vão-se libertando do domínio estrangeiro, fortalecendo-se, assim, o 
poder de pressão dos grupos afro-asiáticos no seio da ONU” (p. 61). Ése fue el contexto en el que las 
guerras coloniales en las colonias portuguesas se propagaron dado que el Estado Novo no atendió 
ninguna de la demandas de independencia. 
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portugués ya no resultaba tan rentable como otrora y éste es un aspecto a tener 

presente ya que el Portugal salazarista declinó abordar esa realidad. De ahí que la 

reforma de 1951 constituyera una resolución temporal dado que la metrópolis no 

podía permitirse las implicaciones económicas que el neo-colonialismo, por el que 

apostaban otros estados europeos, conllevaban.  

 

En consecuencia, Portugal resultó ser la única fuerza colonial que precisó de 

dicha reforma legal para así: “explotar sus recursos africanos y, como su economía no 

era competitiva, sólo podía hacerlo mediante el control directo”38. Esta estrategia de 

una nación semiperiférica la ilustra la unidad portuguesa lusotropicalista de las 

colonias y la metrópolis, de cartón y piedra. No obstante, de la mano de estos cuatro 

individuos desmovilizados, paralizados por el orden colonial, Esplendor… se despliega 

ese pasado individual y colectivo. En éste, destaca la presencia, como propone 

Ribeiro39, de ese espacio del “empire as the imagination of the centre”40, en el que los 

personajes de Esplendor… logran restablecerse en esta "memory work" en ese espacio 

colonial para dragar en él a través de su familia que quedó, muerta o viva, en Baixa 

do Cassanje. Así, rememora Carlos «quando eu não tinha adormecido, não podia 

adormecer, nunca poderia adormecer […] para que ninguém morrese […] 

continuávamos a existir, a casa, os meus pais, a minha avó, a Maria da Boa Morte, eu, 

continuávamos todos, para sempre a existir» (Esplendor…: 77).  

 

 

 

 

                                                 
38 Hobsbawn, Historia del siglo XX 1914-1991, p. 224. 
39  En “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, Margarida Calafate Ribeiro subraya la 

importancia, aún hoy en día, de los lazos entre las ex-colonias y Portugal.  
40 Ribeiro, “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, p. 136. 
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"A Lição de Salazar. Deus Pátria, Familia: A Trilogia da 
Educação Nacional". 

 

La premodernidad se ilustra como modelo social en uno de los cuadros de la 

"A Lição de Salazar. Deus Pátria, Familia: A Trilogia da Educação Nacional"41 (fig. 1: 

p. 144) y el paradigma medular de este "has-happenedness". En este afiche dedicado 

a la educación nacional no se incluye una imagen de la situación previa a 1928, sólo 

se concentra en el modelo social de esa sociedad que conmemora los diez años y 

donde la familia ocupa el centro del mismo. Puede que la dificultad a plasmar con 

nitidez la desunión familiar en un dibujo, les inclinara a desechar dicho recuadro. 

En esta representación de una familia al completo, se ilustra este prototipo 

social en él se plasma un momento del día en que esta unidad familiar se va a 

congregar alrededor de la mesa preparada para almorzar. Es una casa limpia y 

ordenada en la que un altar con un crucifijo preside el recinto. Desde la ventana 

abierta se distingue un castillo, con la bandera portuguesa al viento sobre una colina, 

que simboliza al Portugal independiente desde la Edad Media y que también 

rememora la egregia historia del país. En ese escenario, en el instante en que el padre 

accede a casa por la puerta, se manifiesta y se ilustra el paradigma “do ideal salazarista 

da «pax ruris» e do neomedievismo do regime, utópico e ucrónico”42. Es, en esta 

ucronía, donde el padre ocupa la primera posición, una persona buena y reverente, 

quien aparece como el ser más distinguido y cabeza de dicha unidad así como la 

persona que trabajaba fuera del hogar, en el campo. Esta es la figura central cuadro 

didáctico destinado a enaltecer los logros del Estado Novo y en el cuadro resulta 

                                                 
41 En el décimo aniversario del gobierno de Salazar, se publicaron siete afiches didácticos destinados 

a difundir en las escuelas las esencias del régimen y glorificar la obra del dictador, del Estado Novo y 
del Corporativismo. Se hacía hincapié en la armonía financiera, económica y social del país en 1938,  la 
que se contrasta en los mismos afiches con la situación de la I República, donde la armonía era la 
ausente. Este mundo perfecto, sin vicios ni violencia era el que había regulado el Estado. Distribuidos 
por la escuelas de primaria de Portugal, el objeto de los mismos era transmitir la superioridad del 
Estado Novo sobre los regímenes liberales. 

42 Medina, Salazar, Hitler e Franco, p. 63. 
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clarificador el modelo social propuesto, que enlaza con la política social de la Iglesia 

Católica43y la concepción de la familia ordenada. 

 

    Fig. 1 cif. João Medina, Salazar, Hitler e Franco, p. 63. Pintura de Martins Barata (1938). 
 

Algunos de los detalles del cuadro de Jaime Martins Barata resultan reveladores de 

los valores de dicha mentalidad. De este modo, estalla el júbilo en el momento en el 

que el padre se adentra en el lar, donde el resto de la familia permanece a su espera, 

pertrechado con una azada al hombro y el sombrero en la mano izquierda, por el 

umbral de la puerta y a contraluz. En el centro de la sala está la mesa puesta con 

cuatro servicios, dos sillas y dos banquetas. El segundo lugar lo ocupa la entrañable 

esposa y madre, esa persona encargada de las tareas del hogar, de la educación de los 

hijos y de las tareas del campo, de la hacienda como una extensión de la casa; 

                                                 
43   En la carta encíclica del S.S. Pío XI Divini Redemptoris sobre el comunismo ateo, critica el 

comunismo como el agente que pretende derrumbar el orden social y socavar las bases de la 
civilización cristiana, y al liberalismo como acólito del primero. Además, se proyecta a Dios como 
suprema realidad. El hombre y la familia le siguen en ese orden, donde el matrimonio y la subsiguiente 
familia son de origen divino y modelo social; la Sagrada Familia como el modelo a seguir con San José 
como ese solícito y abnegado padre como primer modelo y este ejemplo de familia ordenada. 
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epítome de la absoluta imagen del sacrificio y aquí la vemos en el lar junto al fuego, 

austeramente vestida con un mandil y quien acarrea un puchero camino de la mesa, 

ya que el padre acaba de llegar para comer. 

De todas formas, en este cuadro se ilustra el paradigma de esta jerarquía que 

refleja el nítido patrón según el cual se espera que actúen las personas y las familias 

en dicha sociedad. Así, se ve como tanto la esposa como los hijos aguardan la llegada 

de su esposo y padre, el patrón por el que se han de regir los hijos en el presente y en 

el futuro. Al mismo tiempo, se ve que el hijo es el primogénito, quien ha de preservar 

la jerarquía y a quien se presenta como cabeza de su futura familia, el hombre a 

quien, dado que es el mayor, los otros hermanos han de respetar. Simultáneamente, 

en el cuadro de la "Lição de Salazar", se muestra al hijo a la derecha del crucifijo, 

quien lleva puesta una camisa verde oliva de la "Mocidade Portuguesa"44, aguarda 

sentado y se muestra como, tras dejar el libro que tiene en las manos, se incorpora 

sonriente al ver que su padre entra por el umbral de la puerta. En este paradigma, se 

ve a la hermana quien estaba jugando con una cama pequeñita y una cacerola y un 

plato de juguete, de espalda junto a la puerta, saluda contenta a su padre. Se muestra 

así que esta persona que ha de ser consciente de su posición por su “futura condição 

da mulher doméstica”45, junto a su padre y, en el futuro, al lado de su esposo, y 

proporcionar clara evidencia el sacrificio y el agrado.  

En consecuencia, en el Portugal salazarista la noción del papel de la familia y 

su importancia, tanto en el europeo como en las colonias, es la que se ilustra en el 

cuadro de la "Lição de Salazar", la noción, la imagen y la realidad ucrónica pero 

ausente en la novela de Antunes. Simultáneamente, para el salazarismo la importancia 

                                                 
44 Durante el Régimen de Salazar, la Mocidade Portuguesa fue la organización del régimen para los 

jóvenes, obligatoria para aquéllos entre los 7 y 14 años. Tras su fundación en 1936 siguiendo el 
modelo de la musoliniana Opera Nazionale Balilla y la nazi Hitler Jugend. En 1940 Marcelo Caetano fue 
nombrado secretario general y cambio el rumbo de la organización, acercándola a la Iglesia Católica y 
al movimiento scout.  

45 Medina, Salazar, Hitler e Franco, p.73. 
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de la familia reside en el hecho de ésta es la base de la sociedad, la que “comprova a 

sociologia orgânica, naturalista, da trilogia salazarista e do seu vértice básico […] no 

sentido de que é sobre ele que repousa a fundação da sociedade”46 . Éste es el 

elemento clave para comprender la importancia otorgada por el salazarismo a la 

familia y al reverdecer de ese modelo de sociedad ucrónica que esbozaba. Es en la 

familia donde reside y germina la célula embrionaria de la nación integrada, esa 

"nação Portuguesa", por la metrópolis y las colonias, por Lisboa y por Baixa do 

Cassanje, donde, de la misma manera, las familias portuguesas actuaban como una 

extensión de la metrópolis en la regeneración del país y como agentes civilizadores en 

las colonias. Por consiguiente, el papel desempeñado por el concepto tradicional de 

la familia dentro de la planificada regeneración salazarista de Portugal es concluyente 

para descifrar y comprender la desintegración plasmada en Esplendor…, ya que dicha 

célula dejó de germinar. En consecuencia, la novela se despliega los conceptos 

salazaristas de “restoration of the nation, with its social, corporate and colonial 

policies and the organic doctrine based on the family”47, como telón de fondo en el 

que se capta y plasma que la “falsidade do sustentáculo ideológico vinha corroendo a 

unidade familiar”48 y cómo eso afectó a los miembros de esa familia. 

No cabe la duda de que en Esplendor…, de los tres conceptos de "Deus, 

Pátria, Familia", el primero no es el que ocupa un papel central pero es un eje de este 

"has-happenedness". Si bien es cierto que la fe y la religiosidad de los individuos que 

pueblan la novela es un aspecto que aflora, por el contrario, la elección de la fecha 

que los tres hermanos rememoran, es un aspecto papel trascendental. De esta suerte, 

teniendo presente el telón de fondo de cómo en la novela se muestra como la familia 

se desintegra, se desmiembra pese a que era contemplada como el “nucleus of the 

                                                 
46 Ibid., p. 74. 
47 Pimentel, Irene (2002), “Women’s Organizations and Imperial Ideology”. Portuguese Studies, vol. 18, 

pp. 121–131 (p. 124).  
48 Abreu, “História, texto, devir: reescrevendo impérios”, p. 272. 
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Estado Novo and of Portugal’s rebirth”49 así como el ente que restauraría, según se 

menciona en el himno de Portugal A Portuguesa, ese ‘esplendor de Portugal’ 

mencionado. No obstante, el hecho de que no se reúnan tal 24 de diciembre de 1995, 

'Véspera de Natal', es un circunstancia de reveladora trascendencia; no ya sólo 

porque ésta sea la festividad de la Navidad y también la celebración occidental de la 

familia, sino por que en esa víspera del día de Navidad cuando se reúnen los 

miembros de la familia a cenar en la 'consoada' y se intercambian los 

correspondientes regalos. Al escoger dicha jornada, Antunes integra tanto el 

elemento religioso como el rito social en el que la unidad familiar y la celebración de 

la misma son las estrellas de la velada. Por eso dicha fecha sobrepasa el contexto 

religioso de Occidente y Antunes nos presenta Esplendor… todo lo opuesto, el 

indiscutible desencuentro familiar y el momento en el que el pasado de Baixa do 

Cassanje se entrelaza en la memoria en el presente lisboeta.  

Por dicha razón, la desmitificación, la deconstrucción es patente cuando la 

novela se inicia como en un irónico “tempo de enunciação”50 en la víspera del día de 

Navidad, la ocasión en la que la sociedad occidental venera el nacimiento de Jesús, 

quien “velava pela tranquilidade universal e pelo bom andamento da sociedade 

Portuguesa”51. Ésta es la noche en la que se presentan al lector a Carlos, Rui y 

Clarisse, los tres hermanos que residen en Lisboa que no se reúnen, a pesar de los 

deseos de Carlos, para festejar la celebración cristiana y occidental de la familia. El  

mismo hecho de que no se reúnan deja patente la disolución de esta familia. Del 

mismo modo, es la fecha en que acaba la novela, con la última contribución de Isilda 

y la jornada en la que ella es fusilada52 por las fuerzas angoleñas. De esta manera, el 

                                                 
49 Pimentel, “Women’s Organizations and Imperial Ideology”, p. 124. 
50 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 532. 
51 Medina, Salazar, Hitler e Franco, p. 58. 
52 Malaquias de Carvalho (2008), cifrando a António Saraiva y Óscar Lopes História da Literatura 

Portguesa (1995) cuando tratan sobre los orígines de las obras de teatro de Gil Vicente, en aquella 
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lector presencia, desde varios ángulos, la disolución de la familia en la reconstrucción 

de “um saber que reside na memória e no inconsciente de uma comunidade”53 a 

través de la voz de cada persona que tiene un latente presente pasado; es donde la 

"memory work" se activa como esa capacidad inquisitiva del pasado que germina en 

ficción, en la que Carlos, Rui, Clarisse interpretan lo recordado desde el presente 

lisboeta. Consecuentemente, dicho desencuentro constituye una fructífera fuente 

literaria dado que la relación y la influencia entre ambas constituyen un magnífico 

ingrediente literario que da pie a indagación desde la "memory work", en la que se 

expone una visión amplia del estado en el que Carlos, Rui y Clarisse se hallan y cómo 

éstos no acaban de hallar su espacio en ese solar lisboeta contemporáneo. 

De la misma manera, dado que la novela trata de una familia separada y 

desplazada, Antunes aborda ese ángulo divergente del esplendor oficial del Portugal 

en Angola y en Portugal. Así es cómo, en la novela, se presenta a los tres hermanos 

como penetrantes voces desde diversos distritos urbanos, desplazados en una 

cotidiana Lisboa. Antunes subraya, al relacionar el día a día de Portugal con el 

espacio previo africano en un dialogo con los “segmentos pessoais do percurso 

subjectivo, anímico, social e cultural”54 y donde, en Esplendor…, engarza la centralidad 

de esa memoria personal y abstracta que trasporta de «a varando do Estoril de 

plantas diferentes das plantas de Angola» (Esplendor…: 148). Precisamente, cada uno 

de los personajes evoca la época en que creció en Angola en un pasado en ruinas y 

previo a la partición de su unidad/familia.  

                                                                                                                                               
época, durante Navidad y Pascua, se representaban piezas religiosas, bien con inteciones cómicas, 
satíricas o de motivo carnavalesco “como as farsas, as sotties e os chamados sermões burlescos. 
Podemos admitir que Lobo Antunes, escolhendo o dia de natal para o fuzilamento de Isilda e 
deixando que romance termine com a feição de uma farsa, quis assegurar e O Esplendor de Portugal, 
além da crítica ao espírito cristão de compaixão e fraternidade entre os homens, um índice de sátira 
social típico do teatro vicentino” (p. 34). 

53 Marinho, Maria de Fátima (1999), O Romance Histórico em Portugal. Oporto: Campo de Letras, p. 
292. 

54 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 485. 
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Consecuentemente, el esplendor ideal, evocado por el himno nacional 

portugués citado en el inicio de la novela, a modo de egregia obertura, el cual 

contrasta con un espacio y una época posterior a la colonial en los márgenes de la 

sociedad contemporánea portuguesa. Es así como se anuncia tanto el desarrollo 

como la naturaleza de la novela, la de esta manifiesta desposesión en ambas Lisboa y 

Angola, la que ilustra como: “uma travessia do tempo, um envolvimento na História 

que, mais do que reflectir sobre ela, nos dá a experiência do lugar e do acto que a 

faz”55; marca cada naturaleza, a cada individuo de dicha unidad partida, tanto de la 

familia como de la patria. Así, Carlos recuerda como, en Baixa do Cassanje, Damião 

tras abrir la caja del reloj e inmovilizar el péndulo, Carlos descubre la obvia 

consecuencia de dicho hecho, «o coração da casa morto, a casa morta, a Baixa do 

Cassanje morta, Angola morta» (Esplendor…: 72). De esta forma, se muestra la 

fragilidad de la casa portuguesa en Angola, como su futuro pende de la voluntad de 

aquellos que son los siervos, como Damião, y no de los actos de los sucesores de los 

dueños de la plantación de Baixa do Cassanje. 

Durantes estos años desde la partida de África, Carlos, Rui y Clarisse 

confrontan las consecuencias de su circunstancia, experiencias y condición de 

individuos ya no súbditos de una colonia, la de los individuos que se asientan por vez 

primera en la metrópolis, en un estado y paisaje humano de retornados. Por tanto, 

cada individuo solitario y aislado en Lisboa se enfrenta al trauma de la partición 

familiar y de la unidad portuguesa, el cual, subsecuentemente se rememora y se narra 

en la novela, en un dialogo con su madre/Angola, quien experimenta las 

consecuencias del orden y la guerra posterior a la independencia de Angola. Al 

mismo tiempo, como Maria Alzira Seixo observa en su intenso estudio sobre la 

narrativa antunina en Esplendor…, como en Os Cus de Judas, Antunes no sólo critica el 

                                                 
55 Ibid., p. 501. 
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salazarismo, el (post)imperialismo portugués y la guerra colonial y posterior a la 

colonia en Angola, sino que también presenta una observación de las complejas 

actitudes que la desventura de tanto el colonizado como del colonizador. Asimismo, 

la agresión y la arrogancia son perfiles manifiestos para ambos lados y grupos de 

individuos, los que se manifiestan en la combinación del malogro y del oportunismo 

que se combinan en la guerra, como señala Seixo (2002). Ese espacio en el que la 

humanidad de los individuos permanece subyugada por esas circunstancias que 

limitan la facultad creadora de los seres. 

 
No obstante, al perforar en el pasado familiar de Baixa do Cassanje, aflora un 

cúmulo en el que se exterioriza que la mezcla de malogro y de oportunismo era una 

combinación de agentes que se habían aposentado en Baixa do Cassanje desde 

tiempos reconstruidos, haciendo que la capacidad creadora de estos individuos fuera 

progresiva. Así se aborda ese pasado en un tono de la reflexión colonial y posterior a 

la colonia, dado que se reflexiona sobre un espacio y se retorna a esa tierra que fue 

invadida, con estos seres desplazados. Es donde, según señala Seixo (2002), se 

plasma la mencionada 'deslocalización diversificada' tanto de los nativos como de los 

invasores, como de los retornados como de los no retornados y la incertidumbre que 

esto causa en estos individuos.  

Por estos motivos, la experiencia colonial portuguesa y la realidad posterior al 

Imperio portugués plantean una cuestión diversa e híbrida que emerge claramente 

tras la desintegración del Portugal colonial. A raíz de la misma, se descubre 

nítidamente una realidad distinta a la ilustrada por la unidad salazarista y 

lusotropicalista; la del escenario que atañe a la vida y las identidades de los seres 

desplazados, duplos y divididos, como una exploración distintiva en la existencia 

pasada y presente de las consecuencias en sus vidas, que les lleguen a explicar a 
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Clarisse por qué «falta-me qualquer coisa indefinida, apetece-me que telefonem, me 

dêem atenção, conversem comigo» (Esplendor…: 341). 

En consecuencia, teniendo presente este trauma, en la ficción antunina,  

Lobo Antunes conviene que, se ha de tener en cuenta que los personajes de sus 

novelas han de ser abordados como esas novelas «que escrevo e apanhá-lo do mesmo 

modo que se apanha uma doença»56, la bacteria a identificar en dichos personajes y 

en sus vidas. Así, se presentan la enfermedad de la violencia y la del desplazamiento 

ante los ojos del lector, en un diálogo intertextual con el texto épico que apela al 

espíritu fundador de Portugal, con el retumbante eco de la épica de la letra del himno 

nacional portugués que apela a la nación, al memorable esplendor de Portugal, a la 

bruma de la memoria y de los egregios abuelos; todo aquello que iba a traer la 

victoria para la familiar patria portuguesa. Por consiguiente, se refleja en ese pasado 

tanto con los vestigios como con los descendientes del mismo, los cuales en un 

periodo posterior al de la colonia, traslada al lector a la misma y a también 

 
reflectir sobre uma das questões formuladas pelos romances portugueses 
contemporâneos e que diz respeito ao vazio existencial, decorrente do colapso das 
grandes narrativas de transformação social como o comunismo e o socialismo, que 
eram, de algum modo, sistemas éticos transformados em projectos políticos57.  
 

Ya no es sólo el vacío que se desprende del Portugal postrevolucionario,  sino 

también del que brota del colapso de la ideal transformación igualitaria de la 

Revolución de los Claveles. Lobo Antunes, por su amistad y hermandad con el 

Coronel Eduardo de Melo Antunes, fue testigo cercano del proceso anterior y 

posterior a la revolución, como lo explica en la conversación con María Luisa Blanco. 

La experiencia del Portugal revolucionario y posterior, junto a un temporal 

                                                 
56 Antunes, António Lobo (2002), “Receita para me lerem”. Segundo livro de crónicas. pp. 109-110, (p. 

109). 
57 Faria, Ângela Beatriz de Carvalho (1999), “O Esplendor de Portugal de António Lobo Antunes: "o 

desencantamento do mundo e a desrazão"”. Actas do VI Congresso Associação Internacional de Lusofonistas. 
Rio de Janeiro: Universidad Federal de Rio de Janeiro, CD-ROM, p. 2 
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acercamiento al Partido Comunista Portugués, le marcó al ver que pocos de aquellos 

ideales se plasmaban en la sociedad portuguesa y por que las jerarquías del país y las 

de los partidos eran las que perpetuaban unas estructuras sociales y económicas del 

país.  

De su experiencia vital en los años setenta, igualmente cabe mencionar una 

cuestión de interés. Antunes relata en dicha conversación como se casó con Maria 

José antes de ir a la guerra a Angola, tuvo dos hijas y se divorció de ella, dado que era 

la moda en aquel Portugal posrevolucionario. Las circunstancias socio-políticas del 

país marcaron su vida, proporcionando unas muestras de ese esplendor ausente, en la 

Guerra de Angola, en su vida y en el Portugal postclavelista. 

Este esplendor y esta unidad de la patria, ensalzada por el himno portugués, 

A Portuguesa, colisiona con este abismo que arranca en el señalado día de  la 

Nochebuena de 1995. De esta suerte, el efecto desmitificador de esta desunión 

resulta ser el elemento que en el inicio de la novela asoma refutando y negando así el 

anunciado y participado esplendor: 

 
Heróis do mar, nobre povo, 
Nação valente e imortal, 

levantai hoje de novo 
o esplendor de Portugal! 

Dentre as brumas da memória 
ó Pátria sente-se a voz 
dos teus egrégios avós 

que te há de levar à vitória. 
Às armas, às armas, 

sobre a terra e sobre o mar! 
Às armas, às armas, 

pela Pátria lutar! 
Contra os canhões marchar, marchar (Esplendor…: 7) 

 
 
Al compás intertextual del esplendor de esta marcha, el que evoca el 

Ultimátum británico de 1890, contra los cañones que les han de llevar a la victoria, se 

despliega ese esplendor de ese Portugal donde retumba esta nación valiente a la que 

se alude, que se levanta como lo hicieron sus abuelos egregios. De la misma manera, 
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es donde se entreven los seres a los que el lector va a conocer y que ya no se van a 

levantar ni van a luchar, quienes a duras penas se hacen oír, sin en ningún momento 

llegar a levantar la voz ni marchar. Al mismo tiempo, se emprende de la mano de la 

letra del himno portugués un sonoro “tempo de enunciação, de início em 

aproximação gradual e mais tarde em aproximação algo perturbada em relação ao 

presente do texto, mas sempre irreversível”58, el tiempo que encamina al lector por 

Esplendor… y en el que la descomposición familiar se va descubrir irreversible. 

Además, dado que es este tiempo el que representa la referencia al “entrecruzamento 

da perspectiva história e da configuração de subjectividades presentes”59 y en el que 

la familia y la configuración de la misma, aparece como ese elemento capital de la 

novela en el que se combina la perspectiva histórica y la configuración de las 

subjetividades de los tres hermanos. De esta forma, la vida de estos individuos, por 

dicha razón, se ve rubricada por el orden que se desmorona en tres casas en Ajuda, 

en Damaia y en Estoril, espacios que se ubican en los márgenes de la sociedad 

portuguesa, a la par del peregrinaje de Isilda por Angola, desahuciada de la hacienda y 

a quien siguen los buitres mientras transita por Angola y hacia la muerte; recuerda 

Isilda «como tudo se disolve» (Esplendor…: 330) ante sus ojos. Como ocurre con la 

hacienda de su padrino y la suya. 

Tal y como precisa Medina, es este idílico lar salazarista el que nos 

proporciona una imagen nítida de esta mentalidad premoderna como igualmente del 

alcance de la ucronía plasmada  

 
cristão, patriarcal ou paternalista, lar rústico, lar de camponeses, de gente de 
campo, lar de um cavador que volta a casa com o pôr do sol […] lar tradicional e 
tradicionalista […] refúgio e bastião de valores que se transmitem, se repetem e se 
acatam com a naturalidade com que se aceita que o dia nasça e se vá60. 

 

                                                 
58 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 532. 
59 Faria, “O Esplendor de Portugal de António Lobo Antunes: "o desencantamento…”, p. 1.  
60 Medina, “ «DEUS, PÁTRIA, FAMÍLIA»: ideologia e mentalidade do Salazarismo”, p. 6. 
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Espacio en el que la casa como tal ocupa un papel cardinal, no ya sólo porque sea ese 

núcleo físico el que cobija a la familia, sino porque tal y como se muestra en el 

cuadro de Martins Barata y subraya Medina, esta médula es visiblemente un lar 

preindustrial y su “anti-industrialismo é evidente nesta idealização utópica do mundo 

rural luso”61, donde todo los objetos son artesanales, donde está impoluto y donde el 

hijo, la hija y la madre, tres seres contentos y afanosos, ven como el padre regresa del 

campo al hogar, el espacio físico de la familia.  Sin duda alguna, esta escena no se 

corresponde con el papel de las casas en Esplendor….Así, Maria Salete Daros de 

Souza en su estudio Desamores: a destruição do idílio familiar uma ficção contemporànea 

(2005) ofrece una excelente análisis de la función que desempeñan las diversas casas, 

en Portugal y en Angola, que se describen en Esplendor… y cómo éstas representan la 

forma en que se ejemplifica la destrucción del idilio familiar en la colonia y en la 

metrópolis. La hacienda en Baixa do Cassanje es un espacio marchito para Carlos y 

Rui. Como se decía antes, Carlos repara en que el control del péndulo y de la casa no 

está en sus manos y Rui en que el péndulo está parado. Daros de Souza hace un 

especial hincapié en el vagar de Isilda y Maria da Boa Morte y en cómo la 

degradación es manifiesta en todos los espacios vividos y abandonados o destrozados 

por la guerra. Así Isilda recuerda “compreendi que a casa estava morta quando os 

mortos principiaram a morrer” (Esplendor:…79). En consecuencia, la casa adquiere un 

valor ostensible porque se muestra que ésta es la médula física para la mentalidad 

salazarista y la que en Esplendor…, igualmente, se descompone. Esta desintegración  

es obvia a los ojos de Isilda desde que, en su tercera contribución en la novela, 

abiertamente expone que  

[…] o autêntico coração da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde ou 
no princípio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal por medo de entender, 
não o vento, não as folhas, vozes que contavam uma história sem sentido de gente 
e bichos e assassínios e guerra como se segredassem […] repetindo mentiras, que a 

                                                 
61 Medina, Salazar, Hitler e Franco, p. 68. 
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minha família e a família antes da minha tinham chegado como salteadores e 
destruído África (Esplendor:…79). 

 

Así, ella se va a encontrar en el mismo espacio en que los primeros colonizadores se 

vieron, el campo sin techo. Con fecha 21 de junio de 1982, Isilda tiene asumido lo 

que el futuro le depara, vagar acompañada por la naturaleza al final de día. Este 

devenir discurre paralelo a la casa de Angola y la culpa de esto reside en la familia, 

pese a que ella se resista a admitirlo por miedo a las consecuencias de esa presencia 

en Angola.  

De esta suerte, a lo largo de esta novela, la casas operan como los espacios en 

los que se manifiesta que estos “não são meros ambientes físicos de radicação das 

personagens, antes desse preenchem de uma espessura psicológica, social, cultural e 

ideológica que faz a personagem movimentar-se como “pessoa” 62 . Así, dicha 

profundidad se refleja en la posición, en la familia, en el tiempo y en la separación de 

estos seres de una era posterior a la colonial en Angola,  en la Lisboa retornada. El 

piso que esta familia posee en Portugal era el espacio que se suponía que iba a 

mantener unidos a los tres hermanos en la metrópolis. Esto se demuestra fallido y en 

la novela los tres hermanos acaban viviendo en tres espacios diferentes En 

consecuencia, las tres casas diferentes en las que estos tres hermanos habitan y en las 

que la ausencia de comunicación entre la primera casa en Ajuda se constata, y las dos 

otras casas reproducen la fragmentación y la descomposición de la unidad/familia en 

los márgenes de Lisboa, Damaia para Rui y Estoril para Clarisse, pero en una zona 

marginal. 

Primogénito de esta familia de colonos, Carlos es quien recibe, por decisión 

materna, en piso de la familia en la metrópolis, la morada del barrio lisboeta de 

                                                 
62 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 477. 
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Ajuda63 donde Carlos vive con su esposa, con Lena. Tras expulsar a Rui y a Clarisse 

la residencia familiar de Ajuda, el aislado y epiléptico Rui reside en sanatorio en 

Damaia. Clarisse habita un apartamento en Estoril donde ella se halla y mantiene 

diferentes relaciones, principalmente con un diputado de la Asamblea de la 

República, el casado Luís Filipe. A su vez, Isilda es quien permanece y vaga por 

Angola. Esa mujer que optó por quedarse, reside en la hacienda de Baixa do Cassanje 

hasta que es expulsada de la plantación y ya después, yerra por Angola acompañada 

por Maria da Boa Morte.  

En consecuencia, las casas engloban y muestran los diferentes ejemplos de la 

disolución de la supuesta esplendorosa unidad familiar portuguesa, mientras ellos, de 

la mano de la memoria, se trasladan del espacio lisboeta al angoleño donde vivieron, 

aparentemente, unidos bajo el mismo techo, o desde la hacienda al errante vagar de 

Isilda. Asimismo, al alternar las diferentes voces coexiste como ese “artifício 

escolhido para dar conta da conflituosidade interior das personagens, divididas entre 

vivências distintas e distantes no tempo e no espaço”64  resulta ser un modo de 

reflexionar sobre el desplazamiento que ellos experimentan así como la división 

familiar en sus vidas. A su vez, ese artificio enlaza con esa noción de que la 

postmodernidad: “which is not so much history but rather, a milieu which 

deliberately refuses to accept the perceived of linear time”65 y el que encaja y enlaza 

con el presente no lineal de la vida de Carlos, de Rui y de Clarisse, donde la línea 

divisoria entre presente y pasado sin llegar a diluirse no llega a delimitarse con 

absoluta nitidez.   

                                                 
63 Situada en Lisboa, al sur del Parque de Monsanto, la ‘Freguesia de Ajuda’ está al norte de la 

‘Freguesia de Belem’, el puesto a donde arribaban las carabelas de allende los mares y donde está el 
Monasterio de los Jerónimos. Ubicada en un alto, Ajuda está bien cerca del Palacio Real con una vista 
sobre el estuario del Tajo y en la actualidad resulta ser una zona algo abandonada de la capital de 
Portugal. 

64 Vieira, “Com Angola no Pensamento”, p. 216. 
65 Tester, The Life and Times of Post-modernity, p. 78. 
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Como diferentes críticos determinan al analizar la obra de Lobo Antunes, 

este entorno no lo percibe linealmente ninguno de los personajes de Esplendor… e, 

igualmente, se muestra además la importancia de la desubicación que ellos 

experimentan, la enraizada, según Maria Alzira Seixo, en una segregación de los 

mismos individuos, esa “partição da terra e dos seres, a sua destruição e 

desagregação, a solidão e o desajustamento dos fios afectivos, culturais e narrativos, 

podem aliar-se a esta constelação de diversidades da escrita” 66  sobre la división 

familiar en esta novela. Precisamente, “l’existence des individus apparaït dans les 

romans de Lobo Antunes comme profondément déterminée par les conditions 

socio-historiques”67, siendo un hecho que dichas condiciones llegan a disponer de las 

existencias y subsistencias, sin que los individuos sean conscientes de los motivos de 

las mismas pero sí de las mismas. Así, en la memoria de Isilda pesan los motivos que 

llevaron tanto a su padre como al comandante de policía a emigrar a Angola: las 

condiciones socio históricas de Portugal.  

Al mismo tiempo, el trazado de la estructura de la novela es otro aspecto en 

el que incidir, ya no sólo porque sea el aspecto al que se recurre para resucitar ese 

pasado familiar, al que retorna cada uno de los personajes narradores, sino porque la 

estructura de Esplendor… cumple una función estelar en la novela. Precisamente, 

como apunta Malaquias de Carvalho, el empleo del avieso como motivo estructural e 

estructurante es un rasgo determinante de la narrativa de Esplendor… que, encarnado 

por la familia de Isilda logra que en la novela, sea en ésta donde se despliega la 

degradación y la convivencia en África. Consiguientemente, Malaquias de Carvalho 

subraya que el motivo del 'avesso' se transforma en ese “eficiente mecanismo 

                                                 
66 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 330. 
67  Camilo, João (1986), “Tendences du roman contemporain au Portugal: du Neo-realisme a 

l’actualité”. En: L’enseignement de la Litterature Portugais en France, Actes du Colloque, Paris 21-23 de 
novembre de 1985. París: Fundação Calouste Gulbenkian- Centre Culturel Portugaise, pp. 197-239 (p. 
225). 
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narrativo e sofisticadíssimo dispositivo estrutural do livro, […] aponta para o 

vazio”68, ése que tenazmente acompaña a los personajes de esta novela que en el 

presente sólo coinciden en la memoria, no en Portugal. Precisamente, la narración de 

Esplendor… se divide en tres secciones, en una “simetria escrupulosa”69  con una 

sección dedicada a cada hermano: Carlos, Rui y Clarisse, a quienes se presenta 

obedeciendo la “hierarquia de sucessão genealógica”70 familiar, a pesar de que el 

primogénito sea mulato e hijo ilegítimo. Cada individuo dispone de un espacio en el 

que saldar cuentas con el resto, con su pasado y con su memoria sin que lleguen a 

mantener ningún diálogo entre ellos ni con Isilda. 

Éste es un plano de la novela y, conjuntamente, en cada sección se presentan 

cinco capítulos con la narrativa de cada uno de los hermanos. Al mismo tiempo, 

estos capítulos se alternan con los cinco capítulos en cada sección Isilda recorre 

cronológicamente en diversas fechas, desde el 24 de julio de 1978 hasta el 24 de 

diciembre de 1995. La voz de Isilda avanza progresivamente en un discurso 

localizado en el tiempo y que, como apunta Chagas, “acabarão por convergir as 

quatro vozes deste romance, numa nítida tentativa de unir as pontas do cordão 

temporal: passado e presente”71. Un cordón temporal en el que, además, la estructura 

se presenta como una “teia, símbolos dos acontecimentos que apanharam 

“desprevenidos” os personagens da história, todos “fantoches” de uma política 

                                                 
68 Malaquias de Carvalho, Maria Elvira (2008), O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de Lobo 

Antunes. Belo Horizonte: Universidad Federal de Minas Gerais, Facultad de Letras, Tesis de Máster 
(Dirigida por la Profª Drª Sabrina Sendlmayer Pinto), 121 páginas digitalizadas p. 116. En su tesina de 
Máster, Malaquias de Carvalho (2008) presenta un acertado análisis sobre como en O Esplendor de 
Portugal parte del concepto «avesso» como el motivo que “concretiza uma ética e uma estética, surge 
na literatura de Lobo Antunes para sinalizar uma noção relacional e performativa” (p. 11). Estos topos 
de la literatura medieval, que se altera en esta novela, puede tomarse como eje alrededor del cual se 
establecen las inversiones y reversiones entre el colonizador y el colonizado, el blanco y el prieto, la 
humanidad y la monstruosidad, la metrópolis y la colonia presentes en la narrativa. “O avesso é a 
experiência radical da perda de sentido que, talvez, só a liberdade da ficção seja capaz de proporcionar 
em sua plenitude” (p. 12). 

69 Santos, O Esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes, Um Romance Pós-Colonial? Identidad, “Raça”, 
(Des)Território, p. 18. 

70 Nogueira, O Esplendor de Portugal: o estilhaças das identidades e dos sujeitos e da nação, p. 72. 
71 Chagas, “O Eu ao Espelho do Outro: Portugal revisitado em O Esplendor Portugal” p. 172. 
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errada, numa escada hierárquica de miséria”72. Así, serán los miembros de la familia 

los que entretejan dicho paño; eso sí, cada uno con un hilo o cordón de grosor y 

espesor desigual, el que se corresponde con la experiencia que cada individuo posee 

de ese pasado y ese presente.  

Conjuntamente, cada sección se corresponde con las diferentes casas en 

Portugal y con el curso zigzagueante que incorpora Isilda, quien tras ser forzada a 

abandonar la hacienda en Baixa do Cassanje, vaga con Maria da Boa Morte por 

Angola. En la memoria discurren las casas de Angola, “passado e a esse espaço ao 

qual se sentem intrinsecamente unidos […] a um espaço ocupado pela voz da 

memória”73. Construido a contrapunto memorístico, tal y como indica Chagas, en 

Esplendor… resulta ser Isilda la persona que “emerge como elo fundamental da 

incursão ao passado, uma vez que a sua voz alternará com a de seus filhos”74, siendo 

el resultado esta multiplicidad de relatos que van articulados por la voz de Isilda que 

actúa a modo de cordón narrativo umbilical. Así, en la novela, se presenta a los hijos 

en el orden en que nacieron.   

 

Carlos, el primogénito mulato.  

     algodão girasol arroz o gosto das papaias 

(Esplendor…: 21) 

 

La novela se inicia de la mano de Carlos, quien está en el apartamento de 

Ajuda a la espera de que lleguen sus hermanos. Lleva dieciocho años viviendo en 

Ajuda, después de que su madre los enviara a Lisboa para que escaparan de la guerra 

                                                 
72 Santos, O Esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes, Um Romance Pós-Colonial? Identidad, “Raça”, 

(Des)Território,  p. 18. 
73 Chagas, “O Eu ao Espelho do Outro: Portugal revisitado em O Esplendor Portugal”, p. 176. 
74 Ibid., p. 172. 
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civil que siguió a la independencia de Angola75. Hijo de una empleada negra del 

comedor de Cotonang y de Amadeu, Carlos es el hijo primogénito, ilegítimo y 

mulato, aceptado por su madrastra Isilda, quien lo compró a la madre biológica de 

Carlos. A lo largo de la novela se les considera a Carlos, Rui y Clarisse como 

hermanos, pese a que en la relación entre Carlos, Rui, Isilda y Clarisse asomen 

diferencias en las que, a menudo, aflore muestras del racismo que había germinado 

en aquella sociedad colonial. Así, Isilda constata que pese a que parezca insólito, 

estos seres son «os meus três filhos repito os meus três filhos por estranho que pareça e a mim 

parece-me estanho» (Esplendor…: 135). La relación entre Carlos e Isilda no fue fácil en 

el pasado. A lo largo de Esplendor…, los reproches de Carlos a Isilda son constantes. 

Carlos considera que, pese a que lo reconociera como hijo y lo llevara a vivir a la 

hacienda, nunca llegó a aceptarlo como a un hijo. Es Carlos quien reprocha a su 

madre que ella se diera prisa por sacarlos de Angola 

 

se sentiu feliz por nos embarcar há dezoito anos no navio de Lisboa com a desculpa 
da guerra civil, do que faziam aos brancos, dos cubanos, da África do Sul, e voltou a 
Cassanje a mandar na plantação se a gente nem a Lena a estorvá-la […] escrevendo 
cartas cheias de selos e carimbos, tão sujas como se houvessem caminhado a pé de 
Malanje à Ajuda, que o carteiro entregava e eu ia amontoando sem ler na gaveta, 
envelopes da fazenda primeiro e da Marimba depois, uma aldeia que nem existe nos 
mapas, mangueiras, construções desabadas, os dormitórios do quartel […] a minha 
mãe a viver sei lá como alimentada a funje num chiqueiro qualquer juntamente com 
uma ou duas criadas que permaneceram com ela, a cozinheira chamada Maria da 
Boa Morte  
   Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte (Esplendor…: 19-20)  
 

                                                 
75 Éste es el período convulso de la historia de la Angola independiente. Si bien en 1975 se proclamó 

la independencia de Angola, como consecuencia de las desavenencias políticas en el marco de la 
guerra fría, estalló una guerra civil entre el Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA), en 
el poder y con apoyo de Cuba y la URSS, y la Unión Nacional para la Independencia Total de Angola 
(UNITA) con apoyo de Sudáfrica. La intervención sudafricana siguió al apoyo del MPLA a los 
guerrilleros del SWAPO, que aspiraban a la independencia de Namibia (bajo control de Sudáfrica), lo 
cual empeoró las diferencias con Sudáfrica. En este contexto, se produjo la intervención cubana de 
apoyo al M.P.L.A., de unos 50.000 soldados. U.N.I.T.A. llegó a controlar zonas del sur del país. Tras 
una larga guerra, la retirada cubana y sudafricana, la desaparición de la URSS, la muerte de Jonas 
Savimbi, el líder de UNITA, se produjo un segundo proceso de diálogo entre las dos partes y en abril 
de 2002 se firmó un acuerdo de paz. 
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Este reproche de Carlos es significativo ya que para Carlos la relación entre él 

e Isilda es un cúmulo de desencuentros que se concretan en la vergüenza que sienten 

algunos de la familia de él. Así, revela Rui como se llegaba a ignorar la presencia de 

Carlos, como cuando Eunice «fingia não ouvir se falava com ela» (Esplendor…:151). 

Cierto es que Carlos se refiere a ella como «a minha mãe» (Esplendor…: 42) pero, en el 

fondo, a Carlos lo que le duele es que ella no lo reconociera como el individuo 

mulato que era y tuviera que darse cuenta él de este hecho. Por eso, Carlos rechaza 

cualquier forma de comunicación con Isilda, se niega a abrir las cartas que ella les 

envía y las guardar en un cajón. Así,  se plasma la ruptura de él con Isilda. Además, se 

mantiene ajeno a ese posible, para él, peregrinaje de Isilda por Angola. Asimismo, 

este reproche concluye con una sentida llamada a Maria da Boa Morte, la cocinera de 

la hacienda. Ella es la única persona que sí trató a Carlos como ese ser semejante que 

él era y esa figura y presencia acogedora de su ser es la que Carlos añora en Ajuda. En 

toda momento lo aceptó como lo que él era ante los ojos de Maria da Boa Morte; lo 

que permanece en la memoria de Carlos, «como se a Josélia e a Maria da Boa Morte 

[…] estivessem ao lado a trabalhar para nós» (Esplendor…: 50). Como se desprende 

de estas palabras, Carlos no considera que ni Josélia ni Maria da Boa Morte sean 

iguales a él. Se desprende de estas palabra que pese a haber sido víctima del racismo 

imperante en aquella sociedad colonial, Carlos reproduce esas actitudes racistas. 

Carlos está casado con Lena y no tienen descendencia. Hija de un portugués 

del Miño, Lena nació en Angola y creció en unas de las 'musseques', los suburbios de 

Luanda. Ella sí desciende aquellos que se habían asentado en los arrabales. Su padre 

le permitió casarse con Carlos ya que, pese a ser mulato, éste era hijo de una familia 

establecida en al colonia. Carlos permanece a la espera de la llegada de sus hermanos, 

a quienes expulsó quince años atrás para celebrar la Nochebuena con ellos. Mientras 

observa que están comiendo, Carlos repara en que «viam-se os guindasses e barcos a 
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seguir aos últimos telhados de Ajuda» (Esplendor…: 11), barcos como los que le 

trajeron de África; Lena le reprocha que ya hace quince años que no ve a sus 

hermanos. Es, así, éste el comentario que desencadena que brote de la memoria de 

Carlos y que reconozca que «de forma que de repente me dei conta do tempo que 

passara desde que chegamos de África» (Esplendor…: 11). Teniendo presente lo que 

expresa Carlos, es de advertir que él considera que ellos llegaron a Portugal y 

alcanzaron el fin de ese desplazamiento. Se ven como seres ‘llegados a Portugal’ a 

diferencia del punto de vista de Clarisse, quien dice que regresó a Portugal, al lugar de 

dónde partió su familia. Lo cierto es que Carlos expresa que él arribó a Portugal y 

que, además siente que fue la guerra lo que lo expulsó de Angola. Además, Carlos 

nunca ha revelado a nadie que las guarde dado que, se excusa él, las cartas le están 

«falando-me do que não queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela» (Esplendor…: 

11), la madre y de Angola, esos tres asuntos que no le interesan lo más mínimo. A 

decir de él, le llega a repeler esa Angola independiente «cheia de pretos na fortaleza, 

no palácio do Governo» (Esplendor…: 12), en el poder que abandonaron los 

portugueses. Indudablemente, el rechazo que Carlos proyecta sobre Angola es 

ambiguo, ese espejo de la ambivalencia mencionada previamente en él, la que se ve y 

a veces se empeña en no reconocer. Ciertamente, al presentar esta actitud en Carlos 

se está desmitificando la imagen del primogénito de la "Lição de Salazar". 

Como se ve por lo expuesto, el personaje de Carlos destaca por su 

complejidad puesto que en él se combinan la problemática de la identidad, de la 

alineación y de la desmitificación del papel del mayorazgo según se ilustra en la 

"Lição de Salazar". Seixo subraya cómo el personaje de Carlos simboliza la alienación 

de los retornados, de “fuga em relação à sua própria terra, na aceitação de uma 

família que é a sua de um modo ambíguo, e que progressivamente vai rejeitar”76, 

                                                 
76 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 520. 
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como una muestra tanto de la ambigüedad y de la dualidad oficial y social dado que 

oficialmente los mulatos eran aceptados como tales, dentro de los parámetros 

lusotropicalistas. La realidad era distinta como se advierte en el caso de Carlos. De 

todos modos, Fonseca subraya el proceso de la inevitable hibrididación en Carlos dado 

que se manifiesta “a representação da mestiçagem de Carlos está muito distante do 

ideal luso-tropicalista que pretendia ver no entrecuzamento das raças a prova da 

ausência de racismo do colonialismo português”77. Con Carlos se muestra que la 

complejidad de ese individuo híbrido a quien pocos reconocen como el ser que es, 

así como que el racismo era algo presente y vivo en aquella sociedad a pesar de la 

propagada imagen lusotropicalista. Además, en Esplendor…, la actitud y la experiencia 

de Carlos ejemplifican la ruptura tanto con la imagen del modelo de hijo primogénito 

de la "Lição" como con la imagen modelo de la premisas lusotropicalistas, dado que 

su experiencia vital como mestizo no casa con lo propuesto por el Lusotropicalismo. 

Por consiguiente, según el parámetro de la imagen del hijo que se presenta en la 

"Lição", éste encarna a ese individuo que ha de garantizar la continuidad de la familia, 

ya que tiene como modelo a su padre, ese ser noble y entregado a su familia en 

Esplendor…, en Carlos se muestra a otro tipo de personaje, alejado de lo descrito y 

prescrito en la "Lição".  

Consiguientemente, Carlos siente que, como el hijo primogénito de la familia, 

él es la persona que hereda el piso de Ajuda y manifiesta Isilda, «o mais velho dos 

meus filhos, valia, o Carlos em nome de quem pus a casa da Ajuda» (Esplendor…: 92), 

tiene unas obligaciones para con su familia y quien ha de mantener el principio de 

jerarquía. Por eso, él es el destinatario de esas cartas con las que Isilda desea 

mantener la relación con sus hijos. Además, es Carlos quien “cerceia a liberdade dos 

                                                 
77 Fonseca, Ana Margarida (2004), “Identidades Impuras ―Uma Leitura Pós-Colonial de O Esplendor 

de Portugal”. En: A Escrita em António Lobo Antunes, Actas do Colóquio Internacional António Lobo Antunes. 
Eunice Cabral et al. (eds.). Lisboa /Évora: Publicações Dom Quixote /Universidade de Évora, pp. 
281 – 296 (p. 289). 
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outros em função do seu próprio complexo adquirido” 78  y quien debería ser 

respetado y amado por sus hermanos. Como nos revela Clarisse, era a Carlos a quien 

Isilda otorgó el control sobre los otros hermanos; Carlos era el «que tinha uma 

procuração da minha mãe para me impor comportamentos, horários, amigos, me 

impedir o correio o telefone […] o cinema com os colegas, festas de anos, excursões, 

passeios […] a impedir-me a rua» (Esplendor…: 279). La dualidad esencial de Carlos 

se refleja en la forma en que la sociedad colonial y posterior consideraba a Carlos. 

Así, el rechazo y el alejamiento, tanto que Carlos experimentó a lo largo de su vida en 

la hacienda, entre sus hermanos, como el que Carlos llegó a proyectar y fraguar sobre 

su unidad familiar revela otro aspecto de la naturaleza de la esencia dual de Carlos. 

Ciertamente, Carlos es ese individuo rechazado, despreciado y relegado puesto que 

“comprova que a sua cor é um estigma que a condição  social do colono não anula”79 

ni siquiera a los ojos de su familia ni a los del padre de Lena “que o aceita apenas pela 

ilusão de uma prosperidade económica”80 y, por eso, ignora el color de su piel.  

La desmitificación que Antunes aborda acerca de la seudo igualdad 

lusotropicalista es manifiesta en el caso de Carlos, dado que este personaje encarna el 

ejemplo de una doble forma de hibridismo, porque Carlos es un hijo bastardo y, 

además, es mulato81 y, así 

 
a sua condição de mestiço vai condicionar a sua visão do mundo e dos seres, 
levando-o a preferir a companhia da Maria da Boa Morte à do resto da família, a 
defender Lena da troça dos seus colegas porque vivia junto ao musseque82. 

                                                 
78 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 519. 
79 Fonseca, “Identidades Impuras ─ Uma Leitura Pós-Colonial de O Esplendor de Portugal”, p. 289. 
80 Ibid., Loc. cit. 
81  Claudia Castelo (1998) señala que: “o resultado da mestiçagem entre os portugueses e as 

populações locais foi a criação de sociedades crioulas, onde a discriminação racial não tem lugar. Aliás, 
os brancos, os negros e os mestiços estão geralmente unidos por laços afectivos e de soliedaridade. 
Veja-se o caso de Cabo Verde e a Índia. […] A situação em Angola e Moçambique […] estar-se-ia a 
afastar da tradição portuguesa. Nos últimos anos «assistiu-se […] a um edurecimento das posições 
raciais. Quando a organizção da vida moderna permitiu que os brancos trazerem consigo família, 
estancou-se a mestiçagem e, como ela, uma das mais poderosas armas da expansão portuguesa e do 
convívio das raças».” (p. 118). Castelo aquí cita a Orlando Ribeiro “Problemas humanos en África”, en 
Colóquio sobre problemas humanos nas regiões tripocais, col. ECPS, núm. 51, JIU, 1961, pp. 18-19. 

82 Abreu, “História, texto, devir: reescrevendo impérios”, p. 225. 
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Por tanto, este individuo quien, in strictu senso, es un descendiente, pero 

también es continuamente rechazado tanto por su familia como por el círculo 

colonial. A este tenor, el retrato de Carlos en Esplendor… desmitifica y descalifica la 

imagen propagada por el salazarismo en la "Lição" de ese hermano mayor como tal. 

Sin duda alguna, Carlos no da la talla de lo representada en la «Lição» en su papel de 

primogénito, el supuesto protector de sus hermanos que los expulsa del apartamento 

de la familia en Ajuda. Además, no tiene descendientes y quien, por consiguiente, no 

ha dado origen a una nueva familia. Cierto es que Carlos sí reconoce haber llamado 

algunas veces al sanatorio de Damaia interesándose por el estado de Rui. No 

obstante, cuando llamó al sanatorio lo hizo ocultando su identidad o haciéndose 

pasar por alguien de la Embajada de Angola o pretendiendo ser otra persona. 

Además, sólo le movía un hecho ya que lo que Carlos temía era que Rui se presentase 

en casa «trazido pelo artista de bigode me surgisse de malinha na Ajuda» (Esplendor…: 

47). 

De esta suerte, es Carlos el que decide expulsar de la casa familiar de Ajuda 

tanto al enfermo Rui como a la no casada Clarisse. Así, se manifiesta justificándose 

que fue él quien tuvo que soportar, sobrellevar y lo expresa diciendo:  

 
aguentei-os na Ajuda sem um protesto três anos seguidos suportando até os limites 
da paciência as maluquices de um e os caprichos da outra, ele a esbracejar na alcatifa 
e ela, mal me apanhava de costas porque tenho de ganhar a vidinha e deitar Lisboa 
inteira na cama, chegava a casa estofado de trabalho e a Clarisse muito à vontade 
repimpada no sofá, a fumar cigarros de filtro doirado (Esplendor…: 69-70).  

 
 

Por consiguiente, Carlos desatiende a sus hermanos pese a al grado de sacrificio que 

se presumía de el primogénito. Además, ésta es una forma de Carlos para proyectar 

en ellos el rechazo que él padeció en Angola, durante su infancia, así como de retar 

en la distancia a su madre, ausente. Carlos se dice a sí mismo, intentado convencerse 

de que sus dos hermanos están en la gloria, que Clarisse está «radiante no Estoril com 
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as suas discotecas, o Rui radiante na Damaia com a animação do mercado e as 

actrizes de cinema no cartaz, ambos diga a minha mãe o que disser muito melhor do 

que eu» (Esplendor…: 103). Éste es el modo de Carlos para canalizar el grado de 

rencor que arrastra, justificándose por la forma en que actuó al expulsarlos. Carlos lo 

expone abiertamente cuando recuerda: «os expulsei da Ajuda» (Esplendor…: 21) y más 

adelante en la novela lo justifica con la falta de consideración hacia él que, según 

narra, le habían profesado tanto Rui como Clarisse. Ante los ojos de Carlos no cabía 

otra alternativa, asiéndose al principio de jerarquía que al primogénito le corresponde.  

Cierto es que Isilda ya apunta en ese sentido desde Angola y es consciente de 

que no vivirán mucho tiempo bajo el mismo techo en Ajuda. Precisamente, la 

reacción de Carlos ilustra la forma en que él rechaza a los miembros de su familia en 

Portugal, en la metrópolis, como si fuera un resarcimiento de Carlos por el rechazo 

experimentado en Baixa de Cassanje. Asimismo, es Carlos quien, como primogénito, 

guarda cerradas todas las cartas que recibe de Isilda, además, quien, por consiguiente, 

infringe su responsabilidad como cabeza de familia y responsable de mantener al día 

de la nuevas de la madre a sus dos hermanos. Resulta ser Carlos quien proyecta su 

rechazo sobre ellos al no transmitir dicha información escudándose en la previa 

actitud de Rui y Clarisse. Ciertamente, Carlos es ese ser que experimentó el rechazo 

de su familia y de la sociedad colonial como mulato que es. Como Carlos recuerda en 

su infancia el día en que, cuando los belgas habían acudido a casa de su abuela con 

objeto de celebrar la fiesta de cumpleaños de ésta en Baixa do Cassanje: 

 
os meus irmãos e eu comíamos num compartimento à parte por não haver lugar à 
mesa  para nós e um dia percebi que não era por não haver lugar na mesa nem pela 
Clarisse nem pelo Rui era por medo que os estrangeiros reparassem que eu não era 
branco, era preto como os contratados […] a minha mãe que se a Clarisse ou o Rui 
entravam sozinhos na varanda os chamava, os deixava ficar, os mostrava às 
convidadas e se era eu as bochechas lhe caíam como se perdesse malares e me 
enxotava numa lufa-lufa antes que pudessem ver-me (Esplendor…: 124). 
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Como se refleja, la identidad de Carlos se formó y definió a partir del patente 

rechazo familiar al color de su piel y a su origen. El rechazo es patente tanto en 

público como en privado. Este hecho, así como la discriminación y el sentimiento de 

inferioridad que recae sobre Carlos, resultan ser aspectos que condicionaron y que 

todavía merodean por la memoria de Carlos. Su identidad se explica y se entiende ya 

que se definió y existe marcada por esas constantes actitudes hacia su persona. Como 

bien señala Fonseca, con el personaje de Carlos, Antunes plantea la cuestión esencial 

que es “o problema da cor”83, y como tal se presenta en la novela, pese a que en la 

retórica oficial se glosara la equidad lusotropicalista. Lo cierto es que el sufrimiento 

de Carlos puede ser visto como, en parte, una consecuencia de la herencia biológica 

de su madre, pero su condición de mulato siempre está presente en las “relações com 

todos quantos são conhecedores da verdade: a irmã, a avó, o sogro, a esposa”84 así 

como de Rui.  

En consecuencia, y como se desprende de la unánime actitud de toda la 

familia hacia Carlos, y, a su vez, por su miedo a ser identificado como mulato en el 

barco camino de Lisboa, permite que Antunes resalte la sinceridad de las palabras de 

la prieta Maria da Boa Morte cuando trata con Carlos. Es Maria da Boa Morte la 

persona que lo trata como a un individuo igual, «não me tratando por menino 

tratando-me por tu como se valesse o mesmo que eu, fosse minha igual» 

(Esplendor…: 95), por consiguiente no sólo es ella la persona que le revela su 

naturaleza y esencia negra sino también quien le trata como a un ser de la misma 

condición humana. Es así, Maria da Boa Morte, quien, sin tapujos, le revela y 

comunica: «Tu és preto» (Esplendor…: 95); y así se repite mientras todos quedan 

                                                 
83 Fonseca, Ana Margarida (2005), “Identidades en fuga — relações de filiação em O Esplendor de  

Portugal de António Lobo Antunes e Pedro e Paula de Helder Macedo”. Act 11, Identidade com/sem limites 
Identity with(out) limits?. Orlanda Azevedo et al. (eds.). Lisboa: Edições Colibri, pp. 147 – 155 (p. 149).  

84 Ibid., Loc. cit. 
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impávidos al saber que Maria da Boa Morte se lo espetó a Carlos con Clarisse 

presente y recuerda Carlos el momento en que Clarisse lo repitió ante los mayores:  

 
uns dos reis magos, preto, igual aos reis magos brancos, de coroa e tudo mas preto        

[…] 
― A Maria da Boa Morte diz que o Carlos é preto 
o meu pai imóvel, a minha mãe imóvel, a minha avó imóvel, o relógio da parede 

imóvel 
(a casa devia desaparecer assim que o pêndulo parou e não desapareceu) 
  o rei preto atrás dos outros, não de frente, atrás, em último lugar e preto, a Clarisse 
a aproximar-se da porta mirando-os à beira de choro 
― Não me olhem dessa forma não me batam foi a Maria da Boa Morte quem disse 
não fui eu 
A minha avó 
― Clarisse  
[…]  
―  O meu irmão é preto  
[…]  
―  É verdade que sou preto? (Esplendor…: 96)  
 

 
Con esa pregunta, se ilustra que su lugar, como el del rey mago prieto, es ese último 

plano en el que la sociedad colonial y posterior lo arrincona, pese a la igualdad que se 

supone reinaba entre los tres reyes magos o en esa sociedad lusotropicalista anterior 

al 25 de abril. Puesto que, en Carlos se presenta cómo esta combinada esencia es la 

que avergüenza a la sociedad colonial, a su egregia abuela y familiares, quienes lo 

rechazan dado que, como le dice la abuela a Isilda, «é uma vergonha para a família tê-

lo em casa Isilda só Deus sabe a vergonha que eu sinto» (Esplendor…: 192); no sólo 

eso, sino que también por la misma presencia de Carlos entre ellos. Así que: «além da 

marca racial, a pele negra assinala a degeneração, a inferioridade, a impotência»85 a la 

que va asociada y con la que Carlos vive. 

Por eso, en Angola, Carlos “acolhe-se à sombra identitária da Maria da Boa 

Morte”86, ya que es ella la persona que lo alimenta, lo agasaja y a quien añora. Así, Rui 

recuerda las palabras de Clarisse que evocan a ese Carlos que piensa constantemente 
                                                 

85  Fonseca, Ana Margarida (2004), “Espelhos quebrados. Representações do colonizado en O 
Esplendor de Portugal de António Lobo Antunes”. O Poder e a Persistência dos Estereótipos/The Power and the 
Persistance of Stereotyping. Anthony David Barker (co./ed.). Aveiro: Universidade de Aveiro, pp. 159–168 
(p. 162). 

86 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 521. 
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en Angola y también espera «que a Maria da Boa Morte o chame […] para lhe dar 

banho, servir o almoço, oferecer às escondidas as guloseimas que fazia em segredo 

para ele» (Esplendor…: 191). Maria da Boa Morte es ese ser que le confiere algún tipo 

de privilegio y donde aflora el vínculo racial entre ambos. Lo cierto es que, amen de 

esos detalles, Maria da Boa Morte es el ser que lo acoge desde pequeño. Como señala 

Fonseca, es ella quien adopta el papel de “mãe adoptiva”87 y resulta ser con quien 

Carlos logra, en esta ligación, a una figura subalterna que, según señala Fonseca, la 

afectividad y benevolencia maternal y la aceptación de su ser mulato. Al mismo 

tiempo, se muestra como la única forma en que Carlos lograra “livrar do complexo 

de inferioridade suscitado pela pele branca dos pais e sobretudo dos irmãos e da 

mulher, ficando assim disponível para mostrar e receber afecto”88. La ausencia de 

Maria da Boa Morte en Ajuda acrecienta la sensación de soledad de Carlos y que 

Carlos no sea capaz de desahogarse. La presencia de Maria da Boa Morte en la 

memoria  es constante y parece reconfortarle. 

No obstante, la relación de Carlos con Lena se desvanece. Sin familia, Carlos 

es una persona que no concibe la vida sólo, quien reprocha a Lena que no hayan 

tenido descendencia, y quien no se distingue como un individuo soltero, como 

manifiesta «um andar de homem solteiro a cheirar a homem solteiro (leite acedo, 

cigarro frio, recheio de almofada» (Esplendor…: 120). Imagen ésta que se contrapone 

con la descripción de las casas de mujeres soleras que huelen a jabón y familia, a decir 

de Carlos. Además, en la última sección de Carlos es Lena quien abandona a Carlos  

ese 24 de diciembre. La comunicación entre ambos es nula y a Lena, tras expresarle a 

Carlos que volverá a por las máscaras de Angola, sólo le queda recoger sus maletas y 

marcharse en el taxi que la espera a la puerta.  El matrimonio de Carlos acaba por 

                                                 
87 Fonseca, “Identidades en fuga — relações de filiação em O Esplendor de Portugal de António Lobo 

Antunes e Pedro e Paula de Helder Macedo”, p. 149. 
88 Ibid., p. 150. 
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sumirse; Carlos se queda pensando en cuando era pequeño y aquellos girasoles que le 

susurraban Carlos, Carlos, Carlos. 

La personalidad de Carlos se configuró en el rechazado de algunos familiares 

y la sociedad colonial así como mientras descubre la esencia mulata de su ser. Por 

eso, Carlos es un personaje que se siente desplazado tanto en Angola como en 

Portugal. En él también reside un estado de ánimo en el que coexisten dos 

sentimientos o actitudes opuestas. Esto se muestra en el hecho de que a la vez, 

Carlos permanece contrariado a la espera de una respuesta de Rui o de Clarisse para 

la celebración de la 'consoada' y, no obstante, resulta ser la misma persona la que 

almacena escondidas las cartas cerradas de Isilda, quien rechaza comunicarse con ella 

y esa forma de diálogo epistolar. Por tanto, la esencia dual de Carlos así como la 

experiencia de África determinan la configuración de Carlos, quien a la vez que añora 

Angola, la rechaza desde el principio, y así se comprenden sus palabras, 

 
o apartamento aumentava despido dos pechibesques de Angola, máscaras, colares, 
estatuetas, rinocerontes   

(quero lá saber de Angola não me falem de Angola deixem-me em paz com 
Angola há séculos que Angola palavra de honra acabou para mim) 
[… ]      
diga a minha mãe o que disser (Esplendor…: 103)                             

          
 

Esa Angola a la que se refiere Carlos hace ya tiempo que desapareció para él pero que 

sigue ahí presente en el día a día de Ajuda, muestra que es la esencia de Carlos la que 

resulta ser la de una subjetividad diferenciada, contrastada, tanto por su experiencia 

de la partición de esa familia como del infortunio en Angola y en Portugal y la falta 

de aceptación de su esencia mulata como tal.  

Asimismo, es Carlos quien anhela la naturaleza africana y, al mismo tiempo, 

«o sopro do algodão no escuro sentíssemos o cheiro da terra» (Esplendor…: 50) y la 

evoca constantemente, como si recuperara ese espacio durante unos instantes y que 

momentáneamente lo reconfortara. A la vez, Carlos es la persona que muestra un 
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claro rechazo de Angola dado «não me interessa Angola cheia de pretos na fortaleza» 

(Esplendor…: 12) como un reacción pronta ante aquel espacio que quedó atrás. Es un 

hecho que cuando Carlos evoca, con vívidas imágenes, la naturaleza próspera de 

Baixa do Cassanje aflora esa esencia personal. Al punto que ésta muestra lo que no 

concurre no es una mera evocación, sino que, en los fragmentos de Carlos reparamos 

como brotan las plantas como prueba del ser de Carlos. Pues, “los ‘girasoles’ 

configuran un elemento clave para entender su esencia mulata”89 ya que son estos 

girasoles, que tenazmente sortean el sol, los que sufren y que se personifican ante 

Carlos: «uma extensão de girassóis murmurava», «as hastes dos girassol que 

murmuravam e sofriam», «povoado do sofrimento dos girassóis» (Esplendor…: 12; 98; 

121). Es ésta la esencia que “se inscreve dentro da identidade profunda de Carlos”90 y 

aspecto capital para comprender a Carlos. Por consiguiente, la dualidad coexiste tal y 

como Carlos revela, en su ser conviven dos "Otros", el Carlos, el "Otro" que ve la 

gente en él y el ser que Carlos reconoce en sí mismo. No obstante, se presenta un 

Carlos que el mismo Carlos niega en si mismo, ya que no acierta a reconocer dicha 

esencia mulata en él. Consecuentemente, la “divisão do sujeito”91 y las consecuencias 

de tanto la indiferencia y el desplazamiento, para un mulato que no se reconoce a sí 

mismo, son manifiestas dado que la naturaleza desplazada de Carlos niega su esencia 

puesto que ingenuamente cree que casi nadie es capaz de verlo como tal mulato o 

negro. Además, cabe recordar un momento memorístico en la novela por lo 

significativo que resulta que sea la única vez en que Carlos se reconoce a sí mismo. 

Es Carlos el que no se reconoce en el Carlos que tienen presentes el resto de los 

personajes y seres que le rodean, ése a quien éstos llaman o nombran. Mas es él, 

Carlos quien rememora: 

                                                 
89 Zubía, “Los girasoles se viran o la naturaleza en O Esplendor de Portugal”, p. 115. 
90  Fonseca, “Espelhos quebrados. Representações do colonizado en O Esplendor de Portugal de 

António Lobo Antunes”, p. 289. 
91 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 337. 
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[…] lembrei-me de mim em miúdo, em Luanda […] a ouvir o escuro e as hastes 
do girasol que murmuravam e sofriam no escuro, me surprendia com o meu nome  
dizia o meu nome 

Carlos 
e eu era diferente daquele nome, não era aquele nome, não podia ser 

aquele nome, as pessoas ao chamarem 
Carlos 
chamavam um Carlos que era eu em elas não era eu nem era eu em eu, era 

um outro da mesma forma que se lhes respondia não era eu quem respondia era o 
eu deles que falava, o eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam apenas do 
Carlos delas, não sabiam de mim e eu permanecia um estranho, um eu que era 
dois, o deles e o meu, e o meu por ser meu não era, então dizia como eles diziam 

Carlos  
e o Carlos deles não existia para mim, lembrei-me que em Luanda ou na 

fazenda, a ouvir o escuro e o silêncio do escuro povoado do sofrimento dos 
girassóis eram as únicas ocasiões em que de facto dormia com o eu em eu, em que 
dormia comigo repetindo     

Carlos Carlos Carlos (Esplendor…: 121). 
 

Tal y como se desprende de estas experimentadas palabras, queda claro que el Carlos 

al que designan los otros, a ese individuo al que miran con desprecio por su esencia 

mulata, no se corresponde con el íntimo Carlos del mismo Carlos; el que recuerda 

que fue en Angola donde su ser dual se articuló en esa oscuridad poblada de 

girasoles, los que sabían de su sufrimiento y los que invocaban a ese Carlos con el 

que se identificó él, el inscrito dentro de esa identidad profunda de Carlos, no fácil de 

percibir por aquellos con una esencia no dual ni con una experiencia de la misma. 

 

No obstante, dicha dualidad es la que le permite reafirmarse en su origen y en 

la que concurre, del mismo modo, el origen de las tensiones internas del ser de 

Carlos, el mulato admitido en la hacienda pero nunca aceptado. Carlos es un 

individuo que experimenta un doble rechazo, por ser mulato y por ser un hijo 

ilegitimo, dado que, como recuerda Isilda, le describía su padre a los mestizos o «uma 

raça detestável e híbrida» (Esplendor…: 256) y que pesa en Isilda. Al mismo tiempo, 

resulta ser Lena la que le trajo las máscaras africanas que remueven ese pasado y le 

muestran que él no nació en la hacienda sino en las cabañas de los siervos. Carlos las 
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cuelga en el piso de Ajuda e indica así su jerarquía sobre Clarisse, dado que ella 

rechaza esas máscaras, que simbolizan África y el pasado de Carlos, aquéllas que 

Carlos cree que Lena llevó a Ajuda con el objetivo de subrayar que Carlos no nació 

«na propriedade como os meus irmãos, nasci […] nas cabanas dos empregados fora 

do arame que se ocupavam da limpeza» (Esplendor…: 125) y de esas otras tareas de la 

servidumbre. En el fondo, lo que a Carlos le pesa es el que no naciera en la hacienda 

y por ello se siente rechazado. Así, el pasado revive en Carlos y todavía pesa en su ser 

todo lo que conlleva lo vivido y recordado de ese pasado. Precisamente, en Carlos se 

ilustra la desmitificación de de la equidad desplegada por el idealismo lusotropicalista 

y de  la imagen que se representa del hijo en la "Lição". En Esplendor… con Carlos se 

presenta a la persona que no se manifiesta capaz de mantener la unidad familiar de 

sus hermanos, que también fracasa en la tentativa al mantener la unidad entre su 

esposa Lena y él, aunque éste es fracaso que atañe a los dos. De esta suerte, se 

desmitifica el supuesto esplendor de las teorías lusotropicalistas como denominador 

común para todos aquellos que compartían la experiencia colonial portuguesa y que 

se basaba en una equidad.  

En Esplendor…, los recuerdos y pensamientos de Carlos nítidamente revelan 

la mencionada desmitificación de la colonización lusotropicalista, aquélla carente de 

racismo. A la vez, se ofrece una crítica tanto de la ambivalencia de la política colonial 

salazarista así como de la situación postcolonial de este retornado. Carlos en un ser 

que, tanto en Angola como en Lisboa, se sintió y se siente desplazado. Es Carlos 

quien “talvez seja o grande exilado no universo da família, aquele que se sente mais 

estrangeiramente colocado e menos amado”92. No es casual que sea el primogénito 

Carlos la persona que repara en el detalle del reloj, como corazón de la casa y cuyo 

péndulo marca el ritmo de la misma: «sístole diástole sístole diástole sístole diástole 

                                                 
92 Souza, Desamores: a destruição do idílio familiar na ficção contemporânea, p. 44. 
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sístole diástole» (Esplendor…: 65), ese corazón de la casa que, en el fondo, él esperaba 

que volviera a latir en Ajuda al invitar a sus hermanos a celebrar la Navidad. 

 
 

Rui, el hermano enfermo. 
 

Às vezes à noite os comboios acordam-me. 
Não são os meus colegas com os ataques, não é 

o miúdo que amarram à cama a seguir ao jantar a 
pedir água aos gritos, não é a empregada de 

quarto em quarto […]  
são os comboios que me acordam 

        Esplendor…:.165 
 

El escrutinio que el epiléptico Rui efectúa del espacio que le rodea, y su 

conciencia paralela del rechazo que padece, es lo que guía al lector en la segunda 

parte de Esplendor… Conjuntamente, otro hecho es que Rui sea el personaje que llega 

a causar “muitos trastornos à família”93, en parte porque en la "Lição" no se le 

concede un espacio a este tipo de personaje: el enfermo y, consecuentemente, su 

percepción del mundo, de este ser al que, fuera de Angola, lo que incomoda su 

descanso es el tren y no los sonidos o los retumbos de origen natural. En Rui se 

ejemplifica como, pese a que socialmente se considere que las crisis epilépticas 

provocan que el enfermo tenga ciertas funciones cerebrales disminuidas, ya que los 

accesos repentinos con los que se manifiesta esta enfermedad provoca una pérdida 

brusca del conocimiento y una serie de convulsiones; Rui demuestra percibir y 

recordar ese pasado que no todos recuerdan.   

Rui, uno de los hijos blancos en Baixa do Cassanje, es por un lado un 

personaje marcado por la enfermedad y además el ser que ratifica “os sofrimentos, 

desamores e escândalos da família, durante o lento e persistente processo de 

destruição e aniquilamento de todos os princípios e conceitos próprios ao modelo 

                                                 
93 Santos, Descaminhos Narrativos p. 129. 
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familiar em questão” 94 . Concurre, además, en este personaje una situación de 

privilegio que deriva de su misma esencia, ese paradigma en el que a Rui le es y está 

permitido casi todo “mantendo um inesperado bem-estar de superfície e uma alegria 

soez”95 que encubre el hecho de que nadie sabe cómo convivir con él. La dualidad 

que Rui experimenta se muestra a través de la visión que el mismo Rui ofrece de ese 

mundo que le rodea. Lejos de África, un espacio que a veces añora en el sanatorio 

por la noche, permanece ajeno al grito del niño pero no al ruido de los trenes 

nocturnos. Así, resulta bastante extraño que, en Damaia96, sean los ruidos nocturnos 

urbanos lo que interfieren su sueño mientras que no lo hagan ni los sonidos ni las 

explosiones de violencia que parece de las que ha sido testigo antes y ante las que se 

muestra indemne. Conjuntamente, estas percepciones de su aparente conciencia del 

mundo que le rodea, de las implicaciones de sus actos y de la inmunidad a la 

violencia, revelan cómo Rui ese ser fue criado en la soledad y alejado de cualquier 

forma de afecto.  

Igualmente, en Esplendor… se muestra que la enfermedad de Rui logra aislarlo 

en ese mundo “onde as significações habituais nem sempre ganham sentido, embora 

a ausência de álibis para a derrota existencial o torne porventura o mais lúcido dos 

irmãos”97. Es Rui el individuo que comete ciertas peripecias a lo largo de la novela, 

ilustrando en Rui a ese ser que no es consciente de todas las consecuencias de 

algunos de sus actos.  

Al inicio, mientras que la epilepsia que padece Rui, la cual opera como una 

«doble enfermedad» ya que restringe la vida de Rui. No obstante, logra que, como 

resultado de la misma, Rui se halle marginado dentro de la familia y sea ésta la esencia 
                                                 

94 Souza, Desamores: a destruição do idílio familiar na ficção contemporânea, p. 45. 
95 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 339. 
96 Situado en el extrarradio de Lisboa, hacia el oeste y en el municipio de Amadora, Damaia es el 

primer distrito justo en el límite con el municipio de Lisboa. En esta zona de clase trabajadora residen 
numerosos ciudadanos que provienen de las ex­colonias portuguesas.  

97  Fonseca, “Espelhos quebrados. Representações do colonizado en O Esplendor de Portugal de 
António Lobo Antunes”, p. 286. 
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que modela la representación de Rui dado que para sus familiares es un ser que ni 

parece sentir ni parece padecer. Así, en esta sección son los ojos de este segundo hijo 

los que nos conducen por las estratos y las vetas de ese pasado que Carlos, Clarisse ni 

Isilda no alcanzan ni a ver ni a rememorar. Rui es sin duda el primer hijo al que Isilda 

dio a luz. En la novela, según lo manifiesta Clarisse más adelante en la novela, no es 

hijo de Amadeu hijo sino del oficial de policía con el que Isilda mantenía una relación 

extramarital. La versión de Clarisse es la única en este sentido. En el caso de Rui, sus 

ojos ven y observaciones resultan reveladores; como después de la habitual visita al 

doctor en Malanje, sea Rui quien recuerde que 

 
Sempre que íamos ao médico a Malanje a minha mãe comprava um bolo de creme 
a seguir à consulta e voltava para a casa a sacudir-me migalhas da camisa e a 
chorar. Ao alcançarmos a fazenda tirava o lenço, limpava os olhos e a cara, 
arredondava o penteado, punha carmim nas bochechas […] apeava-se junto aos 
canteiros pisando as azáleas sem dar conta que as pisava […] a Clarisse e o Carlos 
apareciam a correr no pátio […] na esperança de rebuçados e chocolates, a minha 
mãe subia as escadas sem lhes ligar, a porta do quarto fechava-se enquanto a minha 
avó avançava corredor adiante (Esplendor…: 143). 
 
 

Ante los ojos de Rui, ese ser que suponen que ni advierte ni observa, es Isilda 

quien pierde el control sobre sí misma y quien rompe a llorar ante él dado que piensa 

que este hijo no percibe sus sentimientos; y, poco después se acicala para, de la mano 

del fingimiento, exhibir que aparentemente a ella nada le afecta. No obstante, al pisar 

las azaleas y escapar hacia su dormitorio, se muestra que a Isilda el sentimiento de 

culpa está presente en este viaje de regreso del médico de Malanje y es algo en lo que 

no quieren que reparen los suyos, ni su madre. Otra vez, camino del médico en 

Malanje, Isilda se detienen en un punto del trayecto tras haberle comprado un 'bolo 

de creme'. Rui subraya el andar diferente de la madre, «que resultava dar conta de a 

minha mãe ser mulher» (Esplendor…: 241). Él permanece a la espera a su madre 

mientras ésta va al encuentro ilícito con el comandante de policía, con quien ella 

mantiene una relación extra-matrimonial. Pese a que ella considere que Rui no es 
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consciente de esto, cuando su madre regresa, Rui advierte que ella desprende un olor 

diferente “que me intrigava, não o perfume, um outro que se somava parecido ao 

perfume parecido com o cheiro dos lençois da nossa cama como se um estranho lá 

dormiu” (Esplendor:…242). Así, es Rui el que destapa la reacción de la abuela Eunice 

al descubrir que su nieta había estado 

―No armazém com o contabilista Clarisse? 
sem alarme, indignação, tristeza, a minha avó de lenço na boca  
―Um são-tomense não pode ser não consigo acreditar 

          porque um segundo mestiço na família nunca  (Esplendor…: 151).   
 

La hipocresía de Eunice es manifiesta y el ojo de Rui repara en eso. Ella desea 

transmitir la sensación de que no se escandaliza por este hecho, pero las lógicas 

consecuencias del mismo, un descendiente directo de ella y mulato, revela claramente 

su opinión al respecto. Ese racismo también lo constata Rui cuando continúa 

narrando que ciertamente Carlos no era muy oscuro de piel. No obstante, esto no era 

óbice para que Eunice se lavara con agua de colonia nada más haberlo besado 

encogida. Así, Rui prosigue y recuerda que era Carlos el que no recibía regalos por 

Navidad y como Eunice fingía no escucharlo hablar cuando Carlos se dirigía a la 

abuela. De la misma forma, Rui es la persona que repara en Damaia en la presencia 

marginal de los "Otros" de la Lisboa contemporánea como gitanos, borrachos, 

caboverdianos, gentes que constituyen la periferia humana del esa ciudad, la ajena 

para una parte de la sociedad portuguesa contemporánea. Rui es quien ve lo que los 

otros no quieren o no creen advertir. 

El observador Rui constituye el eje umbilical de la infelicidad de Isilda, de esa 

maternidad no alcanzada dado que Rui es en ser enfermo. A su vez, aparte de 

mostrar el lugar privilegiado que Rui ocupa en esta familia, al que Isilda cree 

complacer con un dulce, pero “no papel de “bobo” da casa, ele observa en entende 
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tudo que se passa”98 con ese entendimiento que le permite aplicar una lógica a veces 

infantil a aquello que rememora. En estas sus primeras palabras, como en las que se 

refiere al olor, aflora la perspicacia de Rui, la que se manifiesta a lo largo de la novela. 

Rui es un individuo que observa y percibe lo que sucede a su alrededor, pese a que el 

resto de personas en Baixa do Cassanje crean que el enfermo Rui alcanza a apreciar la 

realidad y los acontecimientos que le circundan. No obstante, Rui es ese individuo 

que aprecia más de lo que la familia le cree capaz como se ve en el observación sobre 

el olor de Isilda. Además, en el paradigma de la  «Lição» los dos hijos representados 

son dos seres sanos e íntegros, y se advierte que no se contempla un espacio para un 

descendiente enfermo. De ahí, que en esta familia no sepan como tratar a Rui y esto 

sea algo que les desconcierta, especialmente a Isilda. 

Por consiguiente, trasciende como central que en la relación entre Isilda y Rui 

concurra el hecho de que para Isilda “Rui representa, na sua doença mental, a própria 

incompletude como mãe”99; no ya sólo porque Rui sea una persona que no logrará 

subsistir independientemente, una de las preocupaciones de Isilda en Angola, sino 

porque Rui es el primer ser al que dio a luz. Para Isilda, Rui es un individuo que va a 

vivir marcado por su dolencia y, además, para Isilda pesa el hecho de que ella no sepa 

cómo ha de cuidar de él. Así, resulta clarificador que en el paradigma de la "Lição" no 

se contemplen a hijos enfermos, y estos seres estén ausentes en este paradigma 

donde sólo se ilustran a unos hijos saludables. Asimismo, tal y como indica Santos, 

“Rui mostra-se totalmente dependente das mulheres da família, suas protectoras”100   

y quienes perciben o sienten compasión por él. Isilda y Clarisse lo son, la primera 

“mantendo a mesma percepção de tolerância em relação ao filho […] devido a sua 

                                                 
98 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, p. 67. 
99 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 521. 
100 Santos, Descaminhos Narrativos, p. 156.  
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doença”101. En la novela se advierte que es Clarisse quien le invita a comer a su piso 

de Estoril como también se advierte que, mientras vaga por Angola, la preocupación 

por él es algo que le pesa a su madre; las dos mujeres de la familia tienen presente el 

cuidado de Rui, dentro de lo estipulado por la "Lição". 

Un aspecto visible y que revela la actitud de los padres hacia Rui es el hecho 

de que, como indica Seixo, “o mal-estar provocado pela doença do Rui na relação 

dos pais […] no modo de disfemismo […] adquire por vezes cambiantes de 

contradição psicologicamente”102. No es sólo que una de las causas del alcoholismo 

de Amadeu sea lo difícil que le resulta a él reconocer la enfermedad de Rui, sino el 

hecho de que la epilepsia de Rui sea un factor desencadenante en la descomposición 

de este matrimonio. Si bien los médicos achacan la enfermedad de Rui a un problema 

hereditario, como retumba en la cabeza de Isilda, como una raíz que determina que 

Isilda repase en su memoria sin llegar a una conclusión de porqué Rui nación con esa 

enfermedad. Mientras tanto Amadeu es un ser desconcertado y desarticulado que se 

da al güisqui, «o meu marido a encolher os hombros, eu preocupada» (Esplendor…: 

43). Es la madre Isilda, quien arrastra esa preocupación, quien cree que Rui «tinha a 

certeza […] suficiente para compreender que o pai não era um homem era um 

desgraçado de pijama a nadar em uísque» (Esplendor…: 88), pese a que, a la duda de la 

paternidad de Rui, para Isilda Amadeu es también culpable de la enfermedad de Rui. 

Rui desenmascara como, el día en que el doctor le comunicó a Isilda la 

enfermedad de su hijo él era consciente de lo que el doctor le decía, Rui recuerda 

abiertamente, que «sentia-me importante por estar doente e ir morrer, por o 

enfermeiro que endireitava braços e cosia feridas vir de propósito de Marimba tratar 

de mim, sentia-me orgulhoso do medico com bata» (Esplendor…: 144). Así, al 

rememorar ese sentimiento de importancia y  trascender de su recuerdo su situación 
                                                 

101 Nogueira, O Esplendor de Portugal: o estilhaças das identidades e dos sujeitos e da nação, p. 82. 
102 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 339. 
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semi-privilegiada, Rui se siente ese ser crucial en la vida de dos mujeres, dado que es 

Isilda quien lo lleva a visitar al médico a Malanje y es Clarisse quien lo visita en 

Damaia. A pesar de que, tanto su madre como su hermana, se comportan de forma 

diferentes con Rui, ambas comparten una preocupación por su condición de 

enfermo. 

De esta suerte, resulta revelador que una situación como la de Rui como hijo 

esté ausente, no se contemple en la "Lição". Por consiguiente, la situación de Rui 

ejemplifica en Esplendor… un tipo específico de "Otro", dado que Rui es el hermano 

considerado por su familia como una calamidad, como un ser visible y mostrado ante 

la sociedad colonial (en oposición a Carlos) pero sólo mientras sea percibido como 

un ser pasivo dado que no se le asignado un papel concreto en esa sociedad. Por 

consiguiente, a Rui se le otorga un papel diferente en esta unidad familiar, el de un 

ser pasivo y quien, incluso, llega a yacer en el suelo después sufrir un ataque de 

epilepsia rodeado por sus indignados padres. Mientras que su familia piensa que Rui 

no siente, Rui ilustra sobre los diferentes niveles como: 

eu sem vontade nenhuma de me levantar interessado num mundo feito de sapatos 
e tornozelos com vozes, fios soltos de passadeira, cheiro de cera e lama ressequida, 
falhas de sobrado, galope de baratas, um universo ao rés da terra onde 
descobrimos tocos de lápis, moedas que se confundem com as tábuas, fósforos 
queimados, pedacinhos de papel, uma infantaria atarefada de formigas, eu de 
orelha contra o chão a dar-me conta das guinadas da água nos canos e da fala dos 
caboucos, do capim, das ervas, das raízes das árvores, da casa sob a casa, a minha 
mãe convencida que eu morrera (Esplendor…: 166). 

 

Resulta ser el lúcido Rui, el que desvela los planos quien no sólo es consciente del 

rechazo que suscita en su abuela materna cuando rememora: «a minha avó tocava-me 

e retirava a mão como se a roupa ardesse» (Esplendor…: 143), sino que es Rui el 

personaje que nos revela algunos secretos de la familia, la falsedad e hipocresía que él 

observa y reporta en el comportamiento de sus familiares y allegados, cuando la 

memoria subraya aspectos del día a día de la familia que denotan el grado de 

hipocresía que guía a esta familia en Baixa do Cassanje. Rui claramente reconoce en 
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Isilda su dudoso comportamiento y su aislamiento personal en ese matrimonio. El 

mismo Rui admite cómo él se sentía «a querer livrar-me dela e respirar e não podia» 

(Esplendor…, 242) ya que era Isilda la que impedía a Rui ser una persona. Sin duda 

alguna, el hecho de que Rui sea consciente de su propio estado, del descontento que 

comparten sus padres y de la ausencia de afectividad y amor entre ellos, permite a 

Lobo Antunes ilustrar “a doença de todos eles na relação com a terra e com os 

outros”103, tanto en Angola como en Lisboa. Asimismo, la pasiva existencia de Rui en 

Lisboa se centra en ver la distante televisión, comer e intentar ser feliz, siempre que 

en su felicidad no se interponga nadie que no le permita hacer lo que desea, 

«estrangular os pombos, incapaz de impedir-me de ser feliz» (Esplendor…: 201), seguir 

instintos primarios como sucedía en Baixa do Cassanje  

En relación con lo que se ilustra en esta breve cita, cabe mencionar que el 

grado de violencia que Rui proyecta en los animales y en la naturaleza nos revela el 

código de comportamiento del orden colonial hacia los seres considerados como 

inferiores para así validar ciertas acciones no fáciles de justificar y las consecuencias 

que no son calculadas. Al mismo tiempo, se ejemplifica la supremacía colonial sobre 

los individuos, la naturaleza, la tierra. Ya en la metrópolis, Rui también experimenta 

el rechazo del enfermo y del retornado que siente cuando le «receita[m] comprimidos 

que não tomo porque o director os acha caros demais» (Esplendor…: 150), Rui no se 

merece esos escudos que cuestan esos comprimidos,  bien porque no le sienten bien 

o por su condición de un tipo específico de "Otro". 

Además, se ha indicar que es Rui en quien asoma el lado más oscuro del 

colonialismo, en la supuesta inconciencia que da pie a la codicia de aquellos que sólo 

se preocupan por ellos mismos o por su propio bien al precio que sea, también para 

un animal. Por tanto, tanto en sus actos como en su personalidad, se materializan la 

                                                 
103 Ibid., p. 342. 
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hipocresía y el rechazo que él también ha hallado y ha vivido como persona enferma 

así como la falta de afecto que ha moldeado su personalidad, su subjetividad. La 

prioridad de Rui en su vida es su goce inmediato, como lo era para muchos 

colonizadores en África, seres que habían experimentado el rechazo en su tierra y se 

habían desplazado dado que, como dice Rui: 

 
Carlos mais magro e menos forte do que eu incapaz de impedir-me de queimar os 
gafanhotos com um fósforo, estrangular os pombos que cirandavam Monsanto à 
escola […] a proibirem-me tudo, a irritarem-me sem motivo, a não me deixarem 
divertir, o pombo meio esvaído, meio tonto […] não só a Lena e o Carlos a 
proibirem-me tudo mas os queixinhas dos vizinhos também (Esplendor…: 195). 

 
 

De esta suerte, el lector se encuentra a Rui aparentemente feliz mientras 

tortura un insecto o degüella una paloma, tal y como los colonos transgredían la vida 

de la naturaleza en África; aquellos en quienes había visto que lo primordial era 

satisfacer sus necesidades primarias más inconscientes y primitivas. Así es como Rui, 

quien, instalado en casa de Clarisse, mientras agarra en la mano ese mando del 

televisor lo que circunstancialmente le adjudica un privilegio, mientras se atiborra a 

frutos secos y coca cola, consciente de que Luís Filipe le observa, es Rui quien 

rememora que: 

 
[Clarisse] me oferecia coca-cola, pinhões, amêndoas, rebuçados, me entregava o 
comando, me instalava diante da televisão a aumentar o som e a mudar de canal na 
mira de desporto, na mira […] de desenhos animados, esquecido que a Clarisse 
discutia e lutava no quarto com um senhor da idade do meu pai que me olhava do 
sofá desesperado […] que [Luís Filipe] me olhava do sofá com o charuto da sua 
derrota aceso, suado, escarlate, furibundo, a desejar-me a morte. (Esplendor…: 253-
254). 
 
 

Así, una vez más este Rui del que piensan que no llega a percibir lo que sucede ante 

sus ojos, resulta ser el testigo excepcional de la relación entre Clarisse y Luís Filipe. 

Rui es quien, simultáneamente que está preocupado por distraerse, no da fe del 

desdén con el que Luís Filipe la trata y por la reacción de Luís Filipe hacia él. Al 

mismo tiempo, Rui es consciente de que concierta el rechazo de la mayoría de los 
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familiares que le rodean, pero que aún es capaz de retratar la disputa entre Clarisse y 

Luís Filipe mientras está absortó viendo los dibujos animados y en su pequeño 

mundo. Del mismo modo, Rui se siente ofendido ya que a Lena, alguien que procede 

de la periferia de Luanda, se siente indigna por la forma en que Rui trata a la langosta 

como si fuera un insecto que le perteneciera a ella, cuando para Rui se puede poseer 

inmediatamente un insecto y su porvenir, siguiendo el patrón forjado por los colonos 

en Angola. 

Por consiguiente, el personaje de Rui es un ser excluido y enfermo en el que 

se manifiesta la dualidad como consecuencia de su condición de paria, no 

considerado en los parámetros salazaristas de la «Lição», y tampoco por los de la 

sociedad contemporánea. A pesar de su status, el personaje de Rui es el que desvela 

las ambivalentes actitudes de la familia de Baixa do Cassanje y del Portugal posterior 

a la era colonial. En Clarisse se descubre un ángulo diferente, no sólo porque ella sea 

la única hija de esta familia de Baixa do Cassanje. 

 

         Clarisse, la desprendida hija. 
 

explicava o meu pai  
Esplendor…: 264 

 
En la tercera sección de Esplendor…, la evocación, el repaso de Clarisse 

despunta por el disímil punto de vista que la hija de Isilda y Amadeu despliega en su 

intervención memorística. Ya una muestra de lo que diferencia a Clarisse del resto de 

personajes es que ésta aparezca caracterizada como la “personagem mais desprendida 

de um embate colonial de índole dramática”104, así como ese ser autónomo que, tanto 

desde un ángulo postcolonial como de uno que se centre en la identidad de esta 

mujer, deconstruye “a convenção tradicionalmente binária em termos de domínio e 

                                                 
104 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 342. 
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de poder”105, dado que vemos que es Clarisse el personaje en el que se desmarcan  

principios que marcan la sociedad de la colonia y de la metrópolis, de hombres y 

mujeres.   

En Estoril, donde ella se establece tras ser expulsada del piso familiar de 

Ajuda, el aislado «apartamento da Clarisse era a seguir ao casino num beco 

inacabado, sem alcatrão nem luz, onde me aleijava em tijolos, tábuas, cones de areia, 

pedaços de andaime» (Esplendor…: 253). Tal y como lo describe y rememora Rui, este 

apartamento, pese a estar en un extrarradio lisboeta más bien distinguido, una vez 

más, se sitúa en la marginalidad de esta zona, donde Clarisse, en la tristeza, mantiene 

una relación con el adúltero Luís Filipe, que fue secretario de estado, presidente de la 

'Câmara municipal', y es quien la mantiene económicamente. Conjuntamente, 

Clarisse inicia su soliloquio en Esplendor… y con un tono que demarca “o tempo 

como sendo o presente da enunciação e segue descrevendo suas acções que 

caracterizam solidão”106, tanto en el pasado en Baixa de Cassanje como en Lisboa. 

Consiguientemente, este presente enlaza con el hecho de que Clarisse es la 

persona de cuya memoria, recuerdo no se desprende que ella llegue a añorar Angola 

ni la vida allá. Esta tercera sección de Clarisse se inicia con una afirmación que enlaza 

con el disímil vértice a los anteriores, el dispar punto de arranque que se ilustra 

cuando es Clarisse quien manifiesta  

 
Quando eu voltei a Portugal do que mais gostei na Ajuda foi dos carros eléctricos e 
dos homens gordos que saltavam das plataformas em movimento da mesma maneira 
que os abutres poisam: desciam a planar do estribo de tronco para trás equilibrando-
se nos braços abertos, davam uma corridita de passinhos curtos e juntavam-se a 
bailouçar a barriga, muito dignos, aos colegas na esplanada do café, atropelando-se 
em torno do cadáver de uma mesa, antílope de patas de metal e corpo de fórmica de 
que disputavam aos guinchos os pedaços de carne de dominó. (Esplendor…: 269)  
 
 

                                                 
105 Ibid., p. 519. 
106 Nogueira, O Esplendor de Portugal: o estilhaças das identidades e dos sujeitos e da nação, p. 47. 
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Con estas palabras, Clarisse revela una perspectiva dispareja a las previas dadas ya 

que a la vez que se considera a sí misma como una persona retornada a Portugal. De 

la misma manera es ella quien describe ese instante de la vida de una ciudad europea 

con unos abiertos y sinceros ojos africanos, con unos parámetros africanos, 

clarificando así su esencia dual. Sí, Clarisse parece ser una persona más contenta en 

Lisboa, alejada de África que así manifiesta que «não senti pena de me ir embora de 

Angola» (Esplendor…: 273); mas ella no es una persona feliz. Su perspectiva femenina 

y de abiertamente retornada advierte con ojos activos un momento del día a día de la 

metrópolis, diferente al de la colonia y, por lo tanto, ajeno para ella. Además, estas 

líneas revelan claramente que, pese a que se considera una  retornada al país de sus 

predecesores. Por consiguiente, Clarisse desenmascara la esencia de su ser cuando 

ella acude al bestiario para establecer este paralelismo entre los hombres que ve en 

Lisboa y las bestias africanas, así como parece advertir cierta prevención ante las 

bestias que se lanzan. No obstante, las imágenes de la descripción resultan ilustrativas 

tanto de la esencia dual de Clarisse como de ella un ser desplazado, para quienes la 

realidad lisboeta se rige a partir de parámetros africanos.  

Contenta de estar en Lisboa, en Estoril, o de no estar en Angola en aquella 

sociedad, donde procura vivir de forma independiente, donde se encuentra alejada de 

las convenciones de la colonia y de la figura dominante de su hermano Carlos; el 

personaje de Clarisse nos revela un ángulo bien diferente: es una persona que desde 

joven “rompe com o modelo familiar e constrói para si parâmetros referenciais 

distintos e transgressores que vão nortear a sua vida futura”107. A la par, en esta 

última sección de Esplendor…, Clarisse trasciende como ese individuo más autónomo 

y emancipado, con una naturaleza más crítica y rupturista, que visiblemente 

desenmascara el icono de la mera hija cariñosa, madre futura de la "Lição", y se 

                                                 
107 Daros de Souza, Desamores: a destruição do idílio familiar na ficção contemporânea, p. 52. 
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evidencia cuando Clarisse abiertamente evalúa el ideal del matrimonio de forma 

crítica, como cuando relata 

 
   enternecer-me, não era neve eram centenas de palhetas que giravam e giravam, a 
minha mãe comprava um cartão com um presépio que se abria um postigozinho 
por dia e no postigozinho um pastor ou um rei mago ou um anjo, quando não 
havia mais ninguém espreitava o postigo maior, o vinte e cinco, ao centro do 
cartão, e era o menino Jesus loiro com uma auréola de bicos, nunca entendi o 
motivo de todos os Jesuses pequenos serem loiros e gordos e de olhos azuis e 
todos os Jesuses grandes morenos e magros e de olhos castanhos, como nunca 
entendi o  motivo de não haver um Jesus grande sem bigode e pêra, de cara 
rapada, da mesma forma que nunca era mais baixo que os outros, sempre alto, 
mais bonito, de risca ao meio e bochechas de fome, com uma das mãos levantadas 
entre a advertência e a bênção e a outra no peito, tornei a fechar o postigo e no dia 
vinte e cinco a minha mãe escancarou-o e ofereceu-me um vestido de mangas 
compridas para pôr aos domingos que não me interessava nem isto (Esplendor…: 
296). 
                                                                                                       

 

Sin duda alguna, Clarisse se muestra como una persona crítica con ciertos 

valores del espacio colonial y de la educación recibida, ramificación de los valores de 

la metrópolis. Así, resalta que sea Clarisse quien a su vez cuestione aquello que se le 

fue contado; así, contrasta la imagen tradicional y oficial de Jesús con las de los 

rostros que habitualmente ella ve en Angola. De este modo, se manifiesta claramente 

la ruptura de Clarisse con su madre, el ser que le transmite los valores oficiales según 

la "Lição". Indudablemente, el personaje de Clarisse se desmarca de la imagen y el 

papel de hija de la "Lição", no ya porque ella deje bien claro que su vida no la 

concibe restringida por el papel de “futura condição de mulher doméstica, 

aguardando ao marido, vindo do seu trabalho”108, de madre sacrificada sino porque, 

en Esplendor…, se ve ya que el papel de Isilda no se ajusta a esos parámetros. Clarisse 

es plenamente consciente de que su madre es un individuo que se desmarca de ese 

modelo, pero quien diferencia entre el espacio del hogar y el de la sociedad colonial. 

No obstante, Clarisse se adivina como una persona que no se siente cohibida ni 

constreñida por el que dirán en la colonia y se deja guiar por si misma tan el Baixa de 

                                                 
108 Medina, Salazar, Hitler e Franco, p. 73. 
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Cassanje como en Lisboa. Así, es significativa y reveladora: “essa unidade 

cronotópica pelo escândalo que causam na família o reacender de conceitos 

familiares feridos (como a intromissão de mestiços e outras rupturas que se 

anunciam) e o rompimento do paradigma familiar”109 así como social que se deriva 

de éste. Ante los ojos de Clarisse la ruptura familiar era manifiesta en el caso de su 

padre. Ella es una persona que en su proceder ni tiene presente el qué dirán las 

personas respetadas, sea en el espacio en el que ella esté. Cabe recordar que son esos 

ojos de Rui los que desvelan como, cuando vivían en Angola y su hermana era más 

joven, era Clarisse quien en Baixa de Cassanje se preocupaba por disimular, quien 

ocultaba los hechos que no eran socialmente aceptados, reproduciendo el 

comportamiento que ella había visto en su madre, quien era plenamente sabedora de 

lo importante que era salvaguardar las apariencias en aquella sociedad colonial.  

 

Los dos principales personajes femeninos de esta novela despuntan como 

esos dos seres, no encajan con los modelos que el parámetro femenino de la "Lição". 

A este tenor, en el cuadro de la "Lição", es la hija de la "Lição" la que tiene unas  

 
panelinhas e pratos de brincar (o cuidado dos filhos futuros, a cozinha da sua futura 
condição de mulher doméstica, aguardando a chegada do futuro marido, vindo do 
seu trabalho, de preferência campestre), ergue os braços com infantil alvoroço pela 
chegada do Pai que é bom, é generoso, é justo é amado110.  
 

 
Por lo ya visto, esta imagen no se corresponde con la que se ofrece de Clarisse, ni 

con la de Isilda. Para Clarisse el modelo de su madre es el que ella tiene presente. Así, 

Clarisse establece un paralelismo entre madre e hija: «a minha mãe e eu, surdas, 

superiores aos homens» (Esplendor…: 370). Estos dos seres que se rigen por el patrón 

quede desprende esas palabras y el que describe Isilda más adelante. Se trata de ése 

que permite a estos individuos beneficiarse de una sordera selectiva, ante lo que los 
                                                 

109 Daros de Souza, Desamores: a destruição do idílio familiar na ficção contemporânea, p. 52. 
110 Medina, Salazar, Hitler e Franco, 73. 
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hombres no desean que adviertan pero que permite a las mujeres hacer y deshacer; ya 

que, tal y como recuerda Isilda, ella fue educada para entender fingiendo que no 

entendía.  

En Esplendor…, destacan Clarisse e Isilda como las dos voces femeninas que 

comparten un aspecto primordial, el que resulta ser la cercana relación de cada una 

de ellas con su querido padre. Del mismo modo, comparten un estado de libertad 

personal que han alcanzado, una carencia de amor que, asimismo, resulta dispar de la 

de madre e hija cuidadosas y cariñosas de la "Lição", aquélla para que limita su vida al 

espacio de la casa y la familia. No obstante, ya el hecho de que Clarisse, soltera, viva 

sola en el piso de Estoril mientras su madre Isilda, viuda y sin sus hijos, es desposeída 

de la hacienda y vaga por la Angola independiente. Esta circunstacia resulta llamativa 

ya que son la madre y la hija quienes afrontan esas situaciones solas y emancipadas, 

opción ésta que no se contemplaba en la "Lição". Ambas se revelan como dos seres 

no recelosos de su emancipación. 

Al mismo tiempo, la "Lição" tampoco contempla que la hija, Clarisse en este 

caso, sea una persona abierta, pero con un alcance determinado, cuya forma de ser y 

de vivir resulta ser bien desemejante de las de las mujeres de la Angola colonial y en 

el Portugal posterior a la era colonial, dado que “Clarisse adequa-se ao modo da 

menina europeia rebelde e insubmissa que o pai protege da sua própria fraqueza”111, 

que él advierte. Así, la ausencia del padre, pese a la independencia y la insumisión que 

demuestra guiar algunos aspectos de su vida, resulta ser la falta de amparo y de 

protección, lo que Clarisse carece en Lisboa y una de las razones de su desconsuelo. 

Así, el poco caso que Luís Filipe le proporciona sea una carencia manifiesta en el 

subsistir de Clarisse en Europa. Además, Clarisse, la mujer a la que sus vecinos de 

Estoril no reconocen dado que ella mantiene una relación con el adúltero Luís Filipe, 

                                                 
111 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 521. 
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es la mujer que se comporta deshonrosamente, quien ya, ante los ojos de la Baixa do 

Cassanje colonial era «uma filha despida como uma cancanista e maquilhada como 

um palhaço que era a vergonha da Baixa do Cassanje» (Esplendor…: 217), y, 

asimismo, una mujer que abortó en un momento de su vida. Así, es ella quien 

confiesa: 

 
Não sei se gosto da minha família. Não sei se gosto de quem quer que seja. Não sei 
se gosto de mim. Às vezes à noite é difícil: sento-me no sofá, levanto-me, torno a 
sentar-me, falta-me qualquer coisa indefinida, apetece-me que telefonem, me dêem 
atenção, conversem comigo, apanho uma revista da mesa, leio na penúltima página 
o horóscopo de há cinco semanas, saúde cuidado com o fígado, amor possibilidade 
de um reencontro inesperado […] ligo a televisão, um filme bíblico gente de 
sandálias que acredita em Deus, desligo-a, os virtuosos das sandálias reduzem-se a 
um pontinho de luz torno a levantar-me, penso no que me aconteceria se tomasse 
todos os comprimidos de dormir do móvel (Esplendor…: 341). 

          . 
 

A primera vista, de estas palabras se desprende la certeza del aislamiento, de su 

escepticismo, así como que la angustia que Clarisse siente de sí misma es claramente 

palpable. Lo que ella añora y carece, no es ya sólo de la protección de su padre, sino 

una serie de sólidos vínculos afectivos. Clarisse constata la falta de esos lazos, así 

como que ella no se reconoce como un ser perteneciente a esa familia pese a que en 

el fondo añora que se interesen por ella. Así, recurre a formas pasivas de 

comunicación, como lo son un televisor encendido y con el volumen puesto, los 

noticiarios en lenguas extranjeras que no se sepa que comprenda o una película de 

tema bíblico que nunca le llegan a proporcionar la seguridad que disfrutan esos 

personajes que creen en Dios. Así que, se logra que se acreciente su incomunicación 

y su “experiência da incomunicabilidade”112 que es la que le acompaña. Bien es cierto 

que el cordón que la mantiene en la distancia temporal es el de su padre, ya muerto. 

Conjuntamente, la idea de la muerte le acecha, más como pregunta que como 

objetivo, postrimera forma de incomunicabilidad. Ella se plantea la utilidad de los 

                                                 
112 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, p. 8 
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objetos pasivos que le rodean para acabar pensando en Luís Filipe atendiendo a sus 

hijos y subrayando que su madre no atendió su curiosidad infantil cuando quería 

saber «—O que é o rei mago? […] — Quando eu tiver tempo explico-te» 

(Esplendor…: 343). Pese a que el resultado es el mismo, para Isilda pesa el que no 

atendiera su pregunta, su inquietud. El tiempo, es el centro del reproche de Clarisse a 

Isilda, que ésta no tuviera tiempo para ninguna de las preguntas que afloraban de la 

boca de la curiosidad de una niña, de su hija, mientras que era su padre quien 

procuraba una respuesta, «o meu pai ia a buscar o dicionário enciclopédico» 

(Esplendor…: 343) y era quien la escuchaba y quien la reconfortaba. No obstante, ese 

interés se desvaneció y ahora «os mistérios não me intrigam mais» (Esplendor…: 343) 

y esa curiosidad ha desvanecido ya. Clarisse constata su soledad y la ausencia de 

cualquier persona que atienda sus inquietudes. Ahí aflora el lado más pragmático de 

Clarisse, pese a que no alcance a percibir el porqué de esa soledad y ausencia. 

 

La actitud, el ser de Clarisse, presentan una naturaleza nada convencional, así 

como una determinación personal y una clara ruptura con las formalismos, con 

aquello que se esperaba de una mujer cuyo modelo era el de la "Lição". No obstante, 

dado que Carlos tiene a su hermana como una prostituta por su modo de vida y de 

ser, en la relación entre ambos revela como Clarisse no acepta la autoridad de Carlos 

y cuestiona su raza, la autoridad de un mestizo en Portugal, y doblemente se aleja de 

la imagen de la "Lição" de la hija, de la mujer, de la madre. Además, a diferencia de 

los otros miembros de la familia, Clarisse es un personaje que se presenta perfilada 

desde un ángulo bien diferente, según reconoce Antunes, éste es el personaje de la 

novela que especialmente le gustó y del personaje que confiesa que se enamoró113. 

Ella es una mujer que se presenta como una persona más individualista, 
                                                 

113 (2005), Conversaciones con António Lobo Antunes, Entrevista a María Luísa Blanco. Madrid: 
DeBOLS!LLO, p. 61. 
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independiente, rebelde y despegada, pero que a la vez con una naturaleza perceptiva 

y, hasta cierto grado, preocupada por lo que Rui siente y padece durante sus crisis. 

Ella es igualmente la persona que se revela contra Carlos no acudiendo a su llamada 

para celebrar la Nochebuena juntos ni contacta con Carlos, y por consiguiente ignora 

así la autoridad de la que Carlos cree ser poseedor por ser el hijo primogénito (por el 

lado paterno).  

De esta suerte, Clarisse ilustra la ruptura con los dos lados que Carlos encarna 

y representa para ella: el orden establecido por su hermano mayor y su perfil 

racialmente africano, el encarnado por el mulato Carlos. No obstante, tal y como se 

comenta cuando se trata de esta conducta en Isilda, la preocupación por Rui es el 

aspecto adyacente que se acerca más a la imagen de la hija del la "Lição" que cuida de 

muñeco que está acostado en una cama. Precisamente, es Clarisse quien alimenta y 

entretiene a Rui, lo invita a comer en su casa y a ver la televisión. Esa preocupación 

por su hermano enfermo, el débil Rui está presente en ella y, de hecho, son ellos dos 

los hermanos que se reúnen en Nochebuena, por iniciativa de Clarisse como la niña 

de la "Lição" que jugaba con una cazuela y un plato. Esta celebración de la 'consoada' 

ilustra como Clarisse adopta, en ese momento, el papel de la mujer de la familia que 

cuida de su hermano. Además, revela cómo Clarisse reemplaza a Carlos y se adueña 

de idea para celebrar la 'consoada' de esa Navidad. 

Sin embargo, como ocurre con sus hermanos, se presenta a Clarisse como un 

ser solitario ya que queda claro que Luís Filipe es esa persona que no se preocupa por 

ella y en lo que ahonda la sensación de desamparo, la ausencia de comunicación que 

Clarisse vive y percibe. En esta relación se observa que no sigue el patrón que rigió la 

relación extramarital de su madre o, antes, la de su abuelo, en las que éstas tenían que 

permanecer ocultas. En esta relación, la falta de comunicación es algo que la socava, 

así como que pese al diferente patrón, el hecho de que esta relación ha de 
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permanecer oculta por la posición social y política de Luís Filipe, amen de por el 

patrón neocolonialista que marca el paso de esta relación, según se explica más 

adelante. Clarisse es plenamente consciente de que, en la relación con Luís Filipe, ella 

ocupa un papel marginal, paralelo al que esa sociedad portuguesa le depara. No 

obstante, no es eso algo que le hiera, «podes confessar que não me zango sou a tua puta» 

(Esplendor…: 353), según le señala a Luís Filipe. Así, se apilan una serie de desplantes 

como que es él quien «deixou de telefonar, de aparecer, de pagar a prestação do 

carro» (Esplendor…: 298), la máxima atención que Luís Filipe le dedica en todo 

Esplendor…, pese a las diversas promesas de viajes de fin de semana o de divorcio de 

su esposa, sea el único fin de semana que pasan juntos en el Algarve mientras que «a 

mulher foi com as cunhadas às compras a Londres» (Esplendor…: 319); que Clarisse 

sea consciente de que «em época alguma lhe tinha ouvido a palavra amor querida 

sim, bebezinho, jóia sim mas amor está quieto no receio que lhe pedisse para viver 

comigo e se divorciar» (Esplendor…: 319), que ni siquiera fuera con Clarisse a lugares 

públicos como restaurantes o al cine, ni porque nunca le escribiera unas líneas en 

forma de carta ni en un tarjeta con un ramo de flores. No obstante, el sentimiento de 

rechazo se ajusta con un leve arrebato de banalidad, «Luís Filipe me convidasse para 

o cruzeiro à Grécia, tenho para aí quilos e quilos de roupa por estrear que faz dó» 

(Esplendor…: 371), el dolor va más allá de que le sea negada el poder llegar a estrenar 

los modelos que guarda como oro en paño, es el dolor del rechazo que ella vive al 

vivir oculta como esos kilos de ropa por estrenar. La relación de Clarisse y Luís 

Filipe, en la práctica, se reduce a ese escaso tiempo que comparten en el apartamento 

de Estoril y es algo que acrecienta el aislamiento con el que Clarisse coexiste. 

Por consiguiente, la actitud que Luís Filipe adopta en su relación con Clarisse 

es la de ocultar su presencia, no tanto por el qué dirán, que dado su posición en la 

sociedad lo tiene presente, sino porque así, sutilmente, se desdeña la existencia de la 
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retornada Clarisse en la metrópolis. El hecho es que Luís Filipe se limita a firmar los 

cheques que constituyen el sustento principal de Clarisse, con todo, lo que precisa 

ella es el simple y llano hecho de que era Clarisse quien «os levantava e não podia 

usá-los como prova» (Esplendor…: 319); se evidencia así que en la relación entre Luís 

Filipe y Clarisse, es él el primero quien delimita las exigencias de Clarisse, relación en 

la que la reciprocidad brilla por su ausencia. Por consiguiente, se manifiesta en esta 

relación un patrón neo-colonialista que determina dicha relación, en la que Clarisse 

está a merced tanto de los deseos y ambiciones como de las inapetencias de Luís 

Filipe. Consecuentemente, Clarisse revela así que la presencia al desnudo de Luís 

Filipe le suscita un rechazo, cuando:  

 
se levanta da cama sem água-da-colónia e deodorizante cheira a velho também, a 
mão na minha cafra cheira a velho também com as sardas castanhas e os dedos 
macios dos velhos […] senti uma coisa cá dentro e pensei que horror meu Deus não 
sou capaz de beija-lo (Esplendor…: 321).  
 
 
De esta suerte, en Clarisse se distingue a esa persona que es capaz de 

identificar aquello que le provoca rechazo, ese ser al que no es capaz de besar, propio 

de la mujer independiente antes mencionada. No obstante, es Clarisse quien también 

tolera esa situación de la que es plenamente consciente lo cual ilustra la pasividad en 

la que ella se halla inmersa en el Portugal al que retornó, carente de la iniciativa para 

superar dichas circunstancias. 

Precisamente, Clarisse averigua que ella se encuentra en el solar, en la patria 

de su familia al “assumindo uma sinergia positiva”114, la de una persona que desea ser 

diferente. A decir de ella: «examinando a mulher em que eu me apetecia tornar-me e 

detesto ser agora, descalçar-me e passear em bicos de pés com um relógio no pulso 

de bracelete de elástico e melhor que os verdadeiros» (Esplendor…: 371), cuando ella 

añora la protección y el amparo de su padre y cuando espera que alguien le preste ese 

                                                 
114 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 335. 
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mínimo de atención que anhela este individuo que en el fondo se halla de 

desamparado.  

Con todo, Clarisse carece de una identidad se manifiesta en cómo ella se 

despierta con el miedo de su propio nombre y consciente de que si «Luís Filipe 

sonhasse que tenho um irmão mestiço desmaiava coitado» (Esplendor…: 379). Por 

consiguiente, sabedora de que ese hecho no es algo aceptado en el Portugal en el que 

se halla, ella cree que ha de ocultar dicha condición de su hermano puesto que Luís 

Filipe rechazaría a la retornada Clarisse. Conjuntamente, su no ubicación queda 

subrayada el hecho de que Clarisse carece de referentes en la metrópolis dado que a 

veces «percebe-se que é dia não pelo sol, pelos pasaros na praia, dúzias e dúzias de 

pasaros caminando na areia, o motor da electricidade a remexer Angola» (Esplendor…: 

377) y el horizonte no los localiza el Estoril que le rodea, su esencia dual pesa más de 

lo que ella piensa o le gustaría admitir, dado que Clarisse aún aprecia y tamizan la 

realidad de lo que le rodea en Portugal provista del cedazo que se creo según los 

parámetros africanos en que creció.  

En consecuencia, trasciende este apartamento como el espacio central de su 

existencia en Estoril, donde las únicas palabras115 que escucha Clarisse de otro ser 

humano son las falsas promesas de Luís Filipe, incapaz de pedir disculpas, en el caso 

de que las cosas se le arreglaran para que ellos dos pudieran ir a Madrid o a Canarias 

a pasar un fin de semana: 

 
   num hotel simpático sem telemóvel, sem inquietações, sem problemas, o tempo 
para todo um para o outro riqueza, o tempo para festinhas e beijinhos, vais ver que 
sou muito melhor do que pareço  (Esplendor…: 381). 
 
 

Discurso éste en el que ya ni siquiera repiquetea la oquedad del mismo en los oídos 

Clarisse y que acaba con sus lágrimas que caen. Asimismo, se llega al momento en el 

                                                 
115 Como se indicaba antes, Rui va a comer alguna vez, pero estos son diálogos de un enfermo y su 

hermana, regidos por un patrón diferente.  
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que la existencia de Clarisse queda determinada por la últimas y exiguas palabras de 

Luís Filipe, en las que todo lo que este personaje es capaz manifestarle a Clarisse, a la 

soledad de esta mujer retornada a la que se dirige como si fuera una niña 

 
[…] quem sabe se este não foi o último Natal separados, o último em que te deixei 
sem mim, apaga os desenhos animados, apanha o vestido e a pulseira que te dei, 
põe o ramo na jarra, guarda o cheque na carteira antes que o percas, senta-te ao 
meu colo e não chores, sobretudo não chores, não vale a pena chorar porque 
todas as terças e sábados me tens duas horas cuidar de ti, a fazer-te companhia, o 
que é que uma mulher, sinceramente […] o que é que uma mulher poder querer 
mais da vida. (Esplendor…: 381)  

 
 
Tras haber cumplido con la rutina de la manutención, en estas palabras reluce 

claramente el menoscabo con el que Luís Filipe trata a Clarisse, dado que  Luís Filipe 

considera que él prácticamente ya cumplió con lo estipulado en la relación de ambos 

y no le cabe en la cabeza qué más puede desear ella de él cuando ya la acompaña dos 

horitas dos días por semana. Éste constituye un paradigma inequívoco de la esencia 

neocolonialista que determina esta relación. La esencia neocolonialista es 

determinante en esta relación ya que, en Esplendor…, la retornada Clarisse depende de 

esas migajas afectivas y económicas que Luís Filipe, el representante del poder 

institucional del Portugal posterior a las colonias, le concede de vez en cuando, 

cuando a él le viene bien o no le viene mal acercarse hasta ese callejón de Estoril 

donde Clarisse pervive. Pese a que Clarisse viva en su apartamento de Estoril, esta 

dependencia económica y afectiva de Luís Filipe, en función de las conveniencias de 

éste, se rige por un marcado neocolonialismo por el que ella se limita a esperar su 

llegada y las migajas afectivas o económicas que le deje; no es una relación entre 

individuos iguales. 

Asimismo, Clarisse resulta ser “uma espécie de lisboeta que se desconhecia e 

ansiava por regressar à pátria que afinal não é a sua mas é da sua família assumindo 
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uma sinergia positiva”116. De esta suerte, la dualidad de Clarisse se manifiesta en que 

ella aparece en Esplendor… como una persona independiente y autónoma que 

cuestiona lo establecido, los valores oficiales de tanto la sociedad colonial como de la 

portuguesa, que se siente “desprezada, relegada para o papel de objecto sexual, que 

era das pretas para os brancos em Angola, pelos homens a que sucessivamente se liga 

e que a sustentam”117. Igualmente, resulta revelador el hecho se ilustre esta relación 

neo-colonialista de una mujer retornada y un miembro de la presente autoridad en 

Portugal, sea Clarisse esa hija de Isilda y Amadeu, de regreso en Lisboa, sea esa mujer 

rechazada por sus vecinos, quien mantenga una relación no correspondida con el 

adúltero Luís Filipe, quien le presta el mínimo de atención posible. Para Clarisse la 

culpable de su situación presente está en Baixa do Cassanje, y rememora: «se não 

fosse África e o güisqui eu não morava aqui [en el apartamento en el 'beco' de Estoril 

y en Portugal] » (Esplendor…: 319). En Clarisse subsiste un penar constante por la 

vida que ella ha tenido que llevar, «se não fosse África e o uísque» (Esplendor:…327). 

África, en un primer lugar, y el güisqui, no el que lo ingería, son los culpables de que 

su vida siguiera por esos derroteros y no otros. Estos otros donde afloran en forma 

de une ideal de vida que incluía 

 
Guardava na sala, noutra sala, o álbum da minha lua-de-mel com a abertura ocupada 
por um exemplar do convite impresso a letras doiradas fulano de tal e fulana de tal 
têm o prazer de convidar vossa excelência e sus excelência esposa para o matrimonio 
de sua filha Clarisse com o excelentíssimo senhor doutor fulano de tal que que se 
realiza no dia tal do mês tal do ano tal às não sei quantas horas na igreja tal seguido 
de almoço no restaurante tal r.s.f.f. (Esplendor:…327-328). 
  

Para Clarisse esta hubiera sido la existencia ideal, no muy alejada de la 

descripción que hacía Isilda de la educación que recibió como mujer y lo que ella 

                                                 
116 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 335. 
117 Abreu, “Deus, Pátria, Família ou a Anti-Individuação em Romances de António Lobo Antunes”, 

p. 271. 
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perseguía de su vida. Clarisse no se casó; su madre, Isilda, sí lo hizo y ofrece otra 

perspectiva en esta novela. 

 

Isilda, la madre (en) Angola.  

conforme o meu pai costumava explicar 
explicava o meu pai 
Esplendor… 18, 256 

 
 

Isilda, como manifiesta Daros de Souza, es el miembro de esta unidad 

familiar colonial que “mais efetivamente, testemunha o dilaceramento físico da 

propriedade, em Angola […] a desconstrução material da fazenda”118 así como del 

itinerario de la genealogía familiar y portuguesa en la Angola colonial e 

independiente. En quince capítulos de Esplendor…, desde el segundo (con fecha, 24 

de julio de 1978) hasta el último del libro (con fecha 24 de diciembre de 1995), es la 

voz de Isilda la trascendental de la novela. Esta hija de los colonizadores y la madre 

de los retornados, es la voz que transporta al lector por la época de la colonia, por la 

de la independencia, por el periodo de la guerra así como por la experiencia de la 

soledad y el aislamiento, del rechazo y de la incomunicación donde, simultáneamente, 

Isilda constituye igualmente la “representação metonímica do percurso da derrocada 

portuguesa”119, y de la familia que se convierte en ausente.  

Ciertamente, es la voz de la memoria de Isilda, la madre y la hija, ese clamor 

que nos traslada por el cordón umbilical de esta familia colonial. Además, Isilda es el 

personaje que revela al lector, como se indica previamente, los motivos que llevaron 

a Eduardo a establecerse en Angola. Del mismo modo, señala que fue Eduardo la 

persona que indicó incansablemente a Isilda la encomienda de que «não consintas em 

partir, não saias de Angola, faz sair os teus filhos mas não saias de Angola, sê 

                                                 
118 Daros de Souza: Desamores: a destruição do idílio familiar na ficção contemporânea, p. 66. 
119 Nogueira, O Esplendor de Portugal: o estilhaças das identidades e dos sujeitos e da nação, p. 28. 
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bailunda dos americanos e dos russos, bailunda dos bailundos mas não saias de 

Angola» (Esplendor…: 257). Al recalcarle Eduardo que nunca permitiera que eso 

ocurriera, el abandono del suelo angoleño en el que ella nació, esa idea constituye una 

forma de deserción para con Eduardo, de deserción del bien patrimonial familiar del 

espacio en el que están enterrados los suyos, así como de los intrínsecos motivos que 

le forzaron a Eduardo a establecerse allá. Del mismo modo, su padre persigue que la 

hacienda permanezca en manos de la familia es algo más trascendental que la otra 

posibilidad: la desmembración de la familia.  

Precisamente, en la memoria Isilda, la de su infancia y la de su madurez, la 

desmembración se hace palpable ya cuando Isilda rememora la agrietada relación de 

sus padres, la presencia de las amantes que Eduardo mantiene en Luanda o de la 

amante de su padre, la francesa Denisse de la que éste llega a encapricharse:  

 
uma mulher de sinal postiço em forma de losango que ao inclinar-se engasgava o 
meu padrinho, desorientava os relógios e interrompia o bridge, lembro-me dela a 
cavalo para além da igreja, do meu pai a segurar o estribo.  (Esplendor…: 29)  

 

Esta mujer montada a caballo es la que acaba de desestabilizar las frágiles raíces de 

este matrimonio y de Baixa do Cassanje, capaz de interrumpir el rito del juego del 

bridge. Eunice y Eduardo “vivem um casamento de mentira”120  pero en que se han 

de mantener las apariencias ante la sociedad colonial de Baixa de Cassanje. No 

obstante, como Eunice abiertamente reprocha a Eduardo que ella no es ciega, y 

resuena en Isilda:  

— Não julgues nem por um instante que sou parva o que se passa entre ti e a 
francesa Eduardo?  
[…]  
— Para quê tanta aldrabice Eduardo não sejas criança não te esforces és péssimo 
a mentir (Esplendor…: 29-30). 

 
 

                                                 
120 Santos, Descaminhos Narrativos, p. 120. 
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Precisamente, Isilda es testigo de esa innegable mentira que viven sus padres, y la que 

sigue a la ruptura de sus padres, simbolizada por camas separadas en las que 

duermen. Estos dos son otros dos seres que no se comunican en el hogar, pero, 

cronológicamente, son primeros que conviven aislados y entre quienes se instaló la 

falsedad. Dicha falsedad es lo que corroe este matrimonio en el que la hija única que 

es Isilda, quien actúa como intermediaria entre dos personas y es la persona que, en 

parte, reproducirá ese patrón. De esta suerte, revela Santos que se da continuidad a 

esta saga de infelicidad y de una enfermedad hereditaria, la que apartó a Eunice de 

Eduardo, o viceversa: 

 
a minha mãe exilou-se no quarto dos hóspedes a servia-se de mim para falar com o 
meu pai 

— Pede o sal ao teu pai Isilda 
— Pergunta ao teu pai se faz tenções de repetir o peixe […] 
— Previne o teu pai que a filha do soba morreu é preciso dar algum 

dinheiro […]  
      o meu pai humilde a entregar o sal, a garantir que não lhe apetecia mais peixe, a 
prometer que dava dinheiro […] a rondar como um espírito o quarto dos hóspedes 
sem se atrever a chamá-la, tossindo o mais alto que podia para a minha mãe ouvir e 
nada. (Esplendor…: 30) 

 
 

Así que, es Eunice la que decide no se acomodarse en este matrimonio en el 

que, pese a que las infidelidades de Eduardo son manifiestas, para Eunice, ante todo, 

pesa más su representación y papel en esa sociedad colonial como esposa, dueña de 

una hacienda e hija de los primeros dueños de la hacienda. Así que, ella es una 

persona, la “boa esposa, virtuosa e beata”121. No sólo en eso son Eunice y Eduardo 

dos personas completamente diferentes; sí, cierto es que les une la hacienda, pese a 

que la conciban de forma diferente122. Eduardo lo deja bien claro cuando le subraya a 

Isilda que no abandone la hacienda y que no regrese a las penurias que él vivió en 
                                                 

121 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, p. 69. 
122 Eduardo lo deja bien claro cuando le subraya a Isilda que no abandone la hacienda y que no 

regrese a las penurias que él vivió en Portugal y que sus nietos van a vivir Además, como señala 
Malaquias de Carvalho (2008); no sólo es que reniegue de sus nietos sino que “seu discorria soa como 
a perfeita legitimação do colonialismo, principalmente no que diz respeito à inferioridade dos negros” 
(p. 69).  
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Portugal y que sus nietos van a vivir. Mientras tanto para Eunice, la hacienda es lo 

que demuestra que el escalafón que ellos ocupan en esa sociedad colonial de Baixa de 

Cassanje es lo que ella quiere preservas y por lo que se muda a la habitación de los 

huéspedes, bajo ese techo. Sin embargo, para Eunice, es el espacio donde queda 

constatada su preocupación por aparentar una felicidad conyugal ausente. Si bien es 

cierto que es Eunice la que rompe con Eduardo, pasando a pernoctar en la 

habitación de huéspedes; lo que queda manifiesto es que ésta es una ruptura que sólo 

se hace patente dentro de la casa familiar y en presencia de la familia, sin que esto sea, 

oficialmente, público a extramuros de la hacienda, puesto que lo principal es 

mantener las apariencias en esa sociedad colonial. Esta simulación queda evidente 

cuando en la hacienda se celebran fiestas u otros eventos sociales, donde ambos 

actúan como era de esperar. A la par, sobre la decisión de Eunice pesa ante todo que 

esta determinación sea la que garantice el mantenimiento de la casa portuguesa, la 

hacienda, pese a que este sea el primer indicador del proceso de deconstrucción de la 

misma, paralelo al desmoronamiento del Imperio Portugués, que el Estado Novo en 

el decenio de lo años cincuenta no advertía. 

Además, en la actuación de Eunice se muestra cómo esa familia se rige por el 

matriarcado y es Eduardo quien adopta un papel más pasivo, dependiente de ella.  

Puede que en eso incida el hecho de que fuera Eunice quien heredó la hacienda, pero 

aún así, socialmente le correspondía a Eduardo ser el encargado del mantenimiento y 

organización de la misma. Esta es una atribución que Isilda asume, alejándose de las 

asignaciones de la "Lição". Como se ve en Isilda, “a ordem familiar parece estar 

ligada […] às ordens da mãe, à sua autoridade como matriarca, dada a demissão do 

pai das funções”123 familiares. Al mismo tiempo, otra clara e significativa diferencia 

en la manera de ser de los padres es que Eunice “deixa bem clara a sua inadaptação e 

                                                 
123 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 346.  
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o sonho de retorno”124. Eunice y Eduardo son dos seres dispares como se concluye 

de este matrimónio; Isilda “é fruto de um casamento mal sucedido”125 y en quien se 

prolonga esa infelicidad. 

Otra diferencia entre Eunice y Eduardo se manifiesta en la educación de 

Isilda, quien “recebe todos os mimos de moça branca, apesar de do pai permitir que 

conviva na infância com crianças pretas, brincando as suas brincadeiras, retendo sua 

cultura”126, mientras que Eunice deseaba enviarla a Lisboa a que fuera educada en la 

metrópolis sin que se le fuera trasmitida la cultura africana. Pese a que la 

responsabilidad de la educación recaía en madre era, según la "Lição", es el padre 

quien impone su criterio y, puede ser, uno de los factores que reforzó el vínculo entre 

Eduardo e Isilda. Desde luego, el que factor definitorio es el hecho de que Isilda es 

una mujer iluminada “pelo fulgor de uma infância feliz junto ao” Eduardo, algo que 

Isilda subraya desde el inicio del libro, como indica Maria Alzira Seixo, mediante la 

mención del sombrero, los zapatos de gamuza que de vez en cuando incorpora la voz 

de Isilda, «Que bem te fica esse chapéu Isilda» (Esplendor…: 26-27). A modo de sintonía 

interna del capítulo, su incorporación memorística muestra como eso le devuelve y 

proporciona cierta confianza en sí misma, a Isilda, y además refuerza el lazo entre el 

padre y su hija.   

De tal forma, la de Isilda es la voz en la que se “estabelece o elo fundamental 

entre os outros discursos como se fora um porto. Sua voz entremeará com a voz de 

cada filho”127. Así que, es en el puerto de Luanda donde se despiden y es en Angola 

donde permanece este eslabón narrativo, donde el lector comprende que Isilda es 

una mujer, esposa y madre infeliz, que creció con unos padres infelices y que la 

utilizaban como intermediaria para comunicarse entre ellos dos. Además se trata de 

                                                 
124 Santos, Descaminhos Narrativos, p. 120. 
125 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, p. 71. 
126 Santos, Descaminhos Narrativos, p. 121. 
127 Nogueira, O Esplendor de Portugal: o estilhaças das identidades e dos sujeitos e da nação, p. 72. 
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ese ser que además vivió un matrimonio infeliz con Amadeu128 y a quien tampoco 

frecuentó la felicidad en la relación que mantenía con el comandante de policía, quien 

fue testigo de las infidelidades de su padre, quien igualmente draga en su memoria en 

una «evocação do passado é […] a justificação da sua permanência em terras 

angolanas»129, así como en una exploración de la soledad que le acompaña y del 

fundamento de todo esto. Como recapitula Daros de Souza, la voz de Isilda 

desempeña ese papel primordial en Esplendor… ya que “a noção da família 

recuperada pela narradora Isilda repousa na ancestralidade e excede as gerações”130 y 

es Isilda quien es consciente de dicha ancestralidad generacional que le fue 

transmitida por su padre. 

De acuerdo con lo dicho, las primeras palabras de Isilda en su primer 

capítulo, el 24 de julio de 1978. son reveladoras de la complejidad del personaje 

encarnado por esta mujer, que es la misma que observa que:  

 
Há qualquer coisa de terrível em mim. Às vezes à noite o murmúrio dos girassóis 
acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuridão do quarto com aquilo que não é 
um filho, não é um inchaço, não é um tumor, não é uma doença, é uma espécie de 
grito que não vai sair pela boca mas pelo corpo inteiro e encher os campos como o 
uivo dos cães, e então deixo de respirar, agarro com força a cabeceira e os mil caules 
do silêncio flutuam devagarinho no interior dos espelhos, aguardando a claridade 
pavorosa da manhã. (Esplendor…: 23)  
 
 

Con estas reveladoras iniciales palabras, se distingue como en Isilda arraiga ese 

descontento y esa forma de agravio, dado que, precisamente, Isilda se adivina como 

una persona en la que convive la infelicidad previamente mencionada. Mas, no sólo 

eso es eso, sino igualmente el desamparo ligado a un matrimonio y a una maternidad 

que no han llegado a complacerle, a unos hijos de los que no ha llegado a recibir 

noticia alguna en dieciocho años, así como la soledad y el sentimiento de rechazo que 

                                                 
128 Amadeu es un agrónomo de Cotonang que se estableció allá después de llegar de Portugal. 

Alcohólico es una figura marginada tanto en casa como en la empresa en la que trabaja. 
129 Santos, O Esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes, Um Romance Pós-Colonial? Identidad, “Raça”, 

(Des)Território, p. 29. 
130 Daros de Souza: Desamores: a destruição do idílio familiar na ficção contemporânea, p. 36. 
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le acompaña, aún más, le acecha desde entonces, sabedora de que es la última ‘não 

retornada’ de los de la plantación de Baixa do Cassanje. Este «há qualquer coisa terrível 

em mim» (Esplendor…: 32) como el «-Acordas com os girassóis mas não acordas se os pequenos 

choram» (Esplendor…: 24, 34) va a funcionar como una sintonía que marca el ritmo del 

habla de Isilda, ese del que “permeia a narrativa de preconceitos, estereótipos e 

denúncias” 131 , y en el que se revela que el vínculo familiar era meramente el 

consaguineo.  

Isilda, “a geradora da célula familiar ou microcélula social” 132 , es el 

personaje que permanece en África, cumple con precisión el mandato de su padre 

de fidelidad al lar establecido en suelo angoleño para su propia familia. Tal y como 

se evocan en Isilda los deseos de Amadeu, «Quando eu morrer enterrem-me no Dondo 

[…] ― Sufuco na Europa» (Esplendor…: 32); esa mención al deseo de su padre pesa 

sobre Isilda a la que sofoca Europa como lo manifiesta ella. Al mismo tiempo, esta 

decisión de permanecer en Angola enlaza con las más claras esencias que se 

reproducen en la imagen de la hija de la "Lição", ejemplo de la sociedad patriarcal 

jerárquica propuesta por el salazarismo. Acontece que, como señala Medina, la 

sociedad modelada por el cuadro de la "Lição" es aquélla en la que advertimos al 

“homem quem manda, e cabendo à Mulher o parto, a cozinha, a lida de casa, a 

chave da despensa e uma parte da educação dos filhos”133. Visiblemente, para el 

salazarismo ése es el papel de toda mujer y el del personaje de Isilda, como 

decíamos previamente, y se acerca en a esa imagen de la "Lição" en que ella es el 

individuo que obedece a su padre y quien permanece al cuidado del patrimonio que 

había establecido el esfuerzo de Eduardo, con todo lo que ello simboliza. Además, 

Isilda lo deja bien claro, cuando después de constatar como Amadeu hace dejadez 

                                                 
131 Ibid., p. 47. 
132 Nogueira, O Esplendor de Portugal: o estilhaças das identidades e dos sujeitos e da nação, p. 73. 
133 Medina, Salazar, Hitler e Franco, p. 73. 
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de sus funciones como marido y de sus responsabilidades en la hacienda, ella 

precisa que 

e era eu, uma mulher educada para ser dona de casa e ter um homem que se 
ocupasse dos negócios, e de mim quem tinha de falar com os intermediarios, discutir 
com os fornecedores, convencer o Estado a ajudar-nos, argumentar com os bancos 
a fim de prorrogar dívidas, era eu, uma mulher que merecia uma vida como as 
mulheres dos vizinhos, jogas às cartas, montar a cavalo, tomar refescos no clube 
(Esplendor…: 58-59) 
 
 

Isilda claramente establece cuáles eran sus funciones en esa sociedad. Precisamente, 

era al el esposo la persona a la que le correspondía enfrentarse a esos problemas para 

los que ella no había sido educada. Ella subraya que el espacio de Isilda se reducía al 

hogar, y como dice, atender a sus hijos. 

 

Por consiguiente, igualmente acontece que, como vamos a ver, Isilda es un 

personaje en el que la desmitificación de la imagen de la "Lição"  es manifiesta, pero, 

además es un personaje en el que se desenmascara la complejidad de las relaciones 

familiares y sociales de la sociedad colonial, de blancos y prietos, mujeres y hombres, 

las irisaciones y los oscurecimientos de dicha ambigua sociedad dual y de la 

experiencia colonial salazarista. Isilda ya manifiesta que la dualidad formaba parte de 

su educación: 

Porque sou mulher. Porque sou mulher e me educaram para ser mulher, isto é para 
entender fingindo que não entendia                                                                       

(bastava trocar as palavras por uma espécie de distracção divertida)  
a fraqueza dos homens e o a avesso do mundo, as costuras dos 

sentimentos, só desgostos cerzidos, as bainhas da alma me educaram para 
desculpar as mentiras e o desassossego deles, não aceitar, não ser cega, desculpar 
conforme desculpei ao meu pai as suas infidelidades ruidosas a o meu marido a sua 
indecisão patética, me ensinaram a inteligência de ser frívola com os meus filhos 
até a viuvez me obrigar a tomar conta deles e da fazenda na mesma impiedade com 
que tomava conta das criadas, a embarcá-los […] (Esplendor…: 108) 

 
                                                                                         

En este fragmento, fechado el 4 de diciembre de 1984, es en el que Isilda se reconoce 

a sí misma como mujer y admite algo básico, y es que, en su juventud, le quedó bien 

definido el papel que había de desempeñar y como debía acometerlo, embestirlo con 
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la ambigüedad en la mano en aquella sociedad colonial, ya ausente, para así poder 

lidiar con lo avieso del mundo, las costuras de sus estremecimientos y la franca 

tristeza que le acompaña. Si bien vemos que, al principio, subraya que éste ha de ser 

abordado con un arrimo de frivolidad que le permita alterar las circunspecciones que 

los hombres abordan para subrayar así la aparente ignorancia sobre las mujeres. Al 

mismo tiempo, es un hecho palpable, como se desvela a través de la voz de Isilda, 

que esto no es tan fácil como parecía que le había sido transmitido, no resultó ser una 

mera herencia. A la sazón, resulta ser Isilda “a personagem que mais especialmente 

faz uso da sua voz para, através dela, fazer entoar a guerra civil na vivência da 

família”134, dado que, como hemos de tener presente, el salazarismo se proponía 

“turn the home into the ideal birthing ground of nationalistic, authoritarian rule”135. 

No obstante, es la memoria de Isilda en la que se despiertan las contradicciones 

vividas a lo largo de su existencia en ese núcleo familiar, las discordancias que se 

hacen manifiestas cuando habla de cómo la frivolidad, pese a que la incapacidad de 

su marido parecía ya una muestra bastante irrefutable de frivolidad, con la que educó 

a sus hijos, se tornó cual boomerang contra ella al quedar viuda, y continuó el ocaso 

de la familia en lo que había sido la colonia.  

Como indica Malaquias de Carvalho, el personaje de Isilda alude al juego 

dialéctico, “intranquilo entre os padrões herdados da autoridade colonial 

metropolitana e os novos padrões praticados por grupos autóctones africanos após a 

independência de Angola”136. Al mismo tiempo esto enlaza, como señala Seixo, en el 

eje que Esplendor… que presenta el “treno da experiencia do colonizador”137 ; la 

experiencia en la que Isilda, la hija de los dueños de la plantación y la esposa de 

                                                 
134 Daros de Souza: Desamores: a destruição do idílio familiar na ficção contemporânea, p. 70. 
135 Ferreira, Ana Paula (1996), “Home Bound: The Construct of Femininity in the Estado Novo”. 

Portuguese Studies, 12, pp. 133–144 (p 135). 
136 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, p. 16 
137 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 325. 
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Amadeu, trasciende como la persona clave para comprender hasta qué grado la 

experiencia del espacio colonial determina esta desmembración familiar que se 

aborda en Esplendor…, aspecto medular de la novela, dado que es en este espacio  

donde las figuraciones temáticas y socio-ideológicas constituyen tanto el lugar, como 

la familia, el tiempo y la separación, como señala Seixo. Asimismo, el papel colateral 

que desempeña la maternidad, así como la paternidad, dos cimientos básicos de la 

familia es una de las causas de la frustración y de la infelicidad que anida y vegeta en 

Isilda. Así, se desprende de la cita en la que Isilda habla sobre lo terrible que habita 

en ella, este individuo que no se siente realizada como madre dado que ninguno de 

sus hijos se aproxima a los representados en la "Lição"  ni son venerados en esa 

sociedad colonial de Baixa do Cassanje. 

Partiendo de la imagen de la "Lição", se observa que quien manda es el 

hombre y la mujer se encarga del hogar y de la educación de los hijos. En 

consecuencia, la madre representada en la "Lição" es la de la persona caritativa 

encargada de la familia, pilar del lar y que sabe que quien dispone es el hombre y, 

como dice Isilda, la mujer entiende fingiendo que no entiende, no es algo que haga 

feliz a Isilda. Como se muestra, Isilda es un personaje alejado de ese ideal salazarista. 

La realidad es así: 

o Amadeu não tocando no chicote a fitar o soalho preocupado com as aranhas 
[…]  
Indiferente às sementeiras, às colheitas, às debulhadoras avariadas que 
enferrujavam nos trilhos, aos empréstimos, às letras, às moratórias, às ameaças dos 
credores, a fechar gavetas, a desrolhar uma garrafa, a tirar um copo do roupão, a 
secar lábios na fralda sem uma palavra, desandando para o outro quarto à procura 
de mais uísque  
─ Onde diabo desencantaste este palhaço malcheiroso Isilda?  

e era eu, uma mulher educada para ser dona de casa e ter um homem que se 
ocupasse dos intermediários, discutir com os fornecedores, convencer o Estado e 
ajudar-nos 
[…] quem levava o Rui ao médico e vinha de lá Deus sabe como, proibia a Clarisse 
de namorar o liceu inteiro e entrar na fazenda depois de meia-noite, ralhava como 
o Carlos por não conversar com o meu marido nem comigo e nos dresprezar. 
(Esplendor…: 58-59) 
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Precisamente, Isilda es la persona que se enfrenta a esa realidad y en la que pesa la 

realidad colonial en la que ella es la persona que ha de mantener esa hacienda en pie, 

según se lo advierte Eduardo, mientras el ser que sabía de cosechas Amadeu, hade 

dejadez de sus funciones, las de padre y las de agrónomo. Es la situación la que 

fuerza a Isilda a desmarcarse de su papel como mujer y madre de la "Lição". Tal y 

como determina Daros de Souza, en Esplendor… al tratar del matrimonio de Isilda y 

Amadeu “significa desconstruir todos os conceitos que envolvem essa instituição no 

mundo ocidental e em torno ao qual se construi todo um ideário de felicidade”138. No 

sólo es porque su matrimonio sirva en Esplendor… para subvertir “o binarismo […] 

ao construir e afirmar a sua identidade colonial através do casamento proibido com 

Amadeu”139. El “palhaço” de Amadeu a ojos de Eunice de lo que le había advertido a 

Isilda, dado que ella recuerda que todos los «agrónomos de Cotonang sem excepção 

tinham amantes mulatas e filhos mulatos» (Esplendor…: 53) e Isilda no parecía 

asustada por este hecho. Sin embargo, este matrimonio sirve de base para 

desmitificar las concepciones lusotropicalistas de adaptación plena al espacio colonial 

y aceptación absoluta de la mezcla de razas y de culturas. Es la misma Isilda quien 

cuestiona la igualdad entre ella y los prietos. Así se refieren, delante de ella, a Carlos 

como «a criança misturada» (Esplendor:…158); o Eunice le reprocha a Isilda que «os meus 

netos quais netos mostra-me uma gota só do meu sangue» (Esplendor:…235). Las palabras de 

Eunice indican que la sociedad colonial no compartía dichas concepciones idealistas 

del lusotropicalismo e, igualmente, cuestiona ese matrimonio, la maternidad de su 

hija y tanto los hijos que engendró como al que aceptó.  

Ciertamente, esto va ligado, también, al hecho de que Isilda, como señala 

Malquiades de Carvalho, se desmarque de la imagen típica de lo femenino al que 

                                                 
138 Daros de Souza, Desamores: a destruição do idílio familiar na ficção contemporânea, p. 41. 
139  Ferreira Gould, Isabel A., “Ficções do Eu Colonial e Pós-Imperial: Memória, Identidade e 
Família”. Portuguese Literary & Cultural Studies, vol. (en prensa), 19 páginas digitalizadas. 
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Eunice se había circunscrito, siempre de de cara a la sociedad colonial. De esta 

manera, se logra cuestionar los postulados que normalmente van ligados a la 

personalidad de la “mulher, como a passividade, a futilidade, a obediência, a 

emocionalidade e a suposta falta de agudeza crítica no entendimento das coisas”140. 

Éstos son unos patrones que Isilda no había percibido durante su infancia en su 

familia y por los que ella no se rige. 

Simultáneamente, se ha de tener presente que en Isilda aflora la caridad de la 

que hace gala la mujer, ama de casa de la "Lição", dado que es Isilda la que acoge 

bajo el techo de la hacienda a Carlos en casa, pese a que sea como un hijo que 

permanece en otro estrato. Esto es algo manifiesto, como se analiza anteriormente, a 

pesar de que, como rememora Isilda:  

[…] (o meu filho Carlos o mais velho, o primeiro dos meus filhos e Deus sabe o que me 
custou aceita-lo aquele que toma conta dos irmãos em Lisboa e acha que eu não gosto dele 
[…] por)  
(eu não ser mãe dele) (Esplendor…: 85-86) 

 

Pese a todo, por una lado Isilda manifiesta aceptar a Carlos, en realidad lo hace como 

tal mulato; de la misma forma considera a Carlos su hijo primogénito y, como tal, es 

él quien cuida de los hijos que nacieron de Isilda y a quien se dirigen las cartas que 

ella escribe y envía, así como quien heredó la casa de Ajuda. Lo que ella reprocha a 

Carlos es que éste rechazara a su familia y que se subordinara de Maria da Boa Morte 

ya que bebía y comía  de la mando de ella  y la «exigi-la à sua beira para dormir, não 

me exigia a mim, nunca me exigiu nem a mim nem ao pai, era a Maria da Boa Morte 

que ele queria» (Esplendor…: 26). No obstante, como la misma Clarisse manifiesta, 

más adelante en la novela cuando empieza a creer que Carlos no informa a sus 

hermanos del contenido de las cartas, sus sentimientos hacia Carlos eran diferentes, 

pues    

                                                 
140 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, p. 16. 



 209

os meus filhos ou seja a Clarisse e o Rui acompanhados pelo que não era meu 
filho mas eu fingia que era  
  não era assim 
  os meus três filhos a correrem […] 
  (os meus três filhos repito os meus três fihlos por estranho que pareça e a mim pareça-me 
estranho Carlos talvez fosse aquele) […] 
  (aquele estranho que pareça de que eu gostava mais). (Esplendor…: 135) 

 

En el fondo, pese a que ella se repita si misma que acepta a Carlos como hijo, 

reconoce aparentarlo. En estas palabras se constata que para Isilda que la admisión 

de Carlos en casa fue algo difícil de aceptar ya que era fruto de una infidelidad de su 

esposo y, además, Carlos era mulato. La dualidad de Isilda se manifiesta en la relación 

que tiene con Carlos, ese ser que detesta pero a quien admitió en su casa y, 

legalmente, como hijo.  

Por el contrario, Rui es el hijo que engendró y encarna ese sufrimiento que no 

va a dejar de agrandar en la madre y esposa que es Isilda. Asimismo, Isilda relaciona 

la enfermedad de Rui con el alcoholismo de Amadeu, un problema que ella no pudo 

controlar. Se conectan en el texto y en el hecho de que, considera Isilda, que Amadeu 

hace dejación de sus deberes como padre, dueño de la hacienda y sólo quien se 

preocupa por el güisqui.  

Cuando nació Rui, el personal del hospital le comunicó a Isilda que su 

enfermedad se debía a un problema hereditario «que se transmite aos filhos nunca se pode 

prever como vai agir» (Esplendor…: 25), eso terrible que habita en ella. Éste va a ser un 

dolor que crece en Isilda, pese al hecho de que le fuera garantizado a Isilda que 

«sobretudo a partir da altura que em que o Rui adoeceu dos ataques e o médico 

garantiu que era mal de família» (Esplendor…: 58). Sin duda alguna, ante los ojos de 

Isilda, Rui es ante todo su hijo, pero, conjuntamente, éste es el hijo con el que vemos 

que la infelicidad de Isilda aflora por la enfermedad que padece y la espinoso que 

resulta esto de aceptar para ella. Se observa que Isilda no se ve completamente 

realizada en su maternidad y, como se decía, ésta es otra de las causas de su 



 210

infelicidad. Cierto es que, Rui es su primer hijo varón y una persona que no puede 

valerse por sí misma y no podrá llegar a tomar el relevo de su padre. No obstante, un 

aspecto a destacar es que, en la "Lição", los hijos representados están sanos y no se 

considera que llegue a sobrevenir un hijo enfermo. Justamente, esta ausencia de papel 

en la "Lição" es algo a tener presente, como se mencionaba previamente, y lo que 

sirve para comprender que, en esa sociedad, sus padres no sepan cómo enfrentarse ni 

como tratar a un hijo como Rui. En la novela, Rui personifica la impotencia de los 

padres quienes se consagran a los otros dos hijos, como señala Seixo141, así como la 

anulación a la que son sometidos aquellos seres con enfermedades mentales. 

Igualmente, la infelicidad de Isilda se hace patente cuando vemos lo que 

Isilda sufre con la enfermedad de Rui, cuando lo lleva al médico y cómo se 

intranquiliza por sus crisis. Por lo tanto, Isilda es plenamente consciente de lo 

diferente que su hijo es ése, «o Rui não era como os outros, não falava como os 

outros, imobilizava-se a o meio das refeições» (Esplendor…: 34). Al mismo tiempo, 

como señala Seixo, Rui “no seu comportamento de doente, desenvolve em certa 

medida a impotência dos pais (e da mãe em especial) em consagrarem familiarmente 

um dos outros dois filhos”142, y bien cómo tratar con él, como educarlo, parte de la 

maternidad. 

No obstante, en cuanto a la maternidad de Isilda, en Esplendor… se plantea, 

de la mano de Eunice, un rechazo a su hija, a Isilda y a su maternidad, cuando la 

primera desprecia a sus nietos, por ende a la madre, adoptiva o no, sólo presenta una 

reacción de su madre: 

 
Os meus netos, dizes tu, quais netos, um mestiço, um epiléptico e uma desgraçada 
que pela amostra se vê logo ir acabar na primeira sarjeta de Luanda é a isto que 
chamas os meus netos, Isilda, não são meus netos, nunca foram meus netos, 

                                                 
141 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 341.  
142 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 341. 
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preferiram o sangue do teu marido e do teu pai, não quiseram nem uma gota da 
minha família  

[…] 
chamar meus netos a pessoas que por nada deste mundo me atreveria a meter no 
autocarro e apresentá-los às minhas tias e ao meu padrinho em Moçâmedes  

— Os filhos da minha filha Isilda tia Benvinda 
(ou tia Lúcia 
ou tia Encarnação) 
os meus netos 
e a tia Benvinda ou a tia Lucia ou a tia Encarnação trotando espavoridas para a 
copa […]    
— Não acredito não é verdade estou a sonhar não poder ser 
— O meu neto mestiço tia Benvinda  
— O meu neto epiléptico tia Lúcia 
— A minha neta prostituta tia Encarnação […] 
os netos que a minha filha Isilda me deu, de laço negro, casaco negro, peúgas 
negras, vermelhos de calor  (Esplendor…: 228, 230) 

 
 

Como se desprende de estas líneas, la opinión y actitud de su madre hacia sus 

nietos, por consiguiente hacia Isilda es de terminante rechazo de todo aquello que no 

se rige por cierto patrón que ni ella supo trasmitir; ilustrando, en consecuencia, las 

contradicciones del colonialismo luso. De este modo, Eunice es plenamente 

consciente de que “sua filha teria herdado os traços dissolutos de Eduardo e os três 

netos teriam preferido o sangue do marido e do genro”143. Por consiguiente, para 

Eunice lo impensable es presentar a su familia a su nietos, de los que se avergüenza 

tanto por motivos raciales, de padecimiento o conductas diferentes; a más de los 

frutos del matrimonio desaprobado por ella y, por consiguiente, el reconocimiento 

público del fracaso de su propio matrimonio. Al mismo tiempo, para Isilda, la abierta 

actitud de su madre conlleva una falta de reconocimiento de ella como madre y 

resulta ser una fuente de desventura para ella. Los frutos, adoptados y generados, de 

la experiencia amorosa de Isilda y Amadeu no se comprenden dentro del modelo 

ideal de casamiento de la "Lição", no ya sólo porque las aventuras extraconyugales 

sean algo que ambos comparten, sino porque en el caso de Isilda, se desprende, 

cuando relata sus encuentros con el comandante, un fondo marcado por el tono del 

                                                 
143 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, p. 71. 
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que más que amor y pasión emana desamor e ingratitud. E, igualmente, dicho tono 

está marcado por unas circunstancias a las que el personaje se halla avocado en este 

romance supuestamente clandestino. 

Así, la escondida relación que Isilda mantiene con el comandante de policía 

no le supone satisfacción alguna. Este representante de la administración oficial, el 

comandante es asimismo "Otro" portugués que admite que fue a Angola en busca de 

las mieles que se le negaban en su país, como éste reconoce a Isilda: «em Malanje 

comandava o bando de brancos e cipaios a que chamavam policia sem ninguém lhe 

pedir contas» (Esplendor…: 305), y ese mismo patrón es el que rige la relación entre 

Isilda y el comandante. Sí, cierto es que en este aspecto, Isilda aparece como una 

mujer independiente, que se desliga íntegramente del patrón que como hija había 

percibido en su madre Eunice, consciente de la relación de Eduardo con la francesa. 

De la misma manera, es de notar, como un aspecto colateral, que Isilda no está 

interesada de divorciarse de Amadeu. Sin embargo, ella es la que tuvo que pedirle el 

dinero para la madre de Carlos y, para Amadeu, parecía que ella iba a explotar ya que 

él creía que no toleraría más esa situación y esa falsedad. Isilda se guió por el patrón 

de lo que hizo su madre, pese a que la comunicación entre Amadeu e Isilda era más 

fluida que entre Eduardo y Eunice. 

 
Não me sentia desiludida nem furibunda nem com vontade de discutir, sentia-me 
cansada, uma franqueza de quem não dorme há séculos, apenas pretende não falar 
e lhe não falem, despir-me como um vestido, ficar nua de mim, alongar-me no 
chão e poder ser uma coisa, um dos setters gemeu no caramanchão […] 
-Não quero divórcio nenhum só quero que me deixes em paz  
não por amor, por essa espécie de egoísmo conformado a que se chama amor, não 
por gostar do meu marido, necessitar dele, sentir a falta dele mas por indiferença, 
inércia, não suportar […] as frases azedas ou a mudez autosuficiente, recusando 
ajuda, mais azeda que que as frases (Esplendor…: 89). 

 

Isilda, la mujer que ya había sido testigo de la ruptura de sus padres, asoma 

como una mujer moderna que es consciente de que lo que necesita es su propio 

espacio, de su tiempo, y que así se lo hace saber a Amadeu, a diferencia de sus 
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padres. Además, ese espacio es en el que ella intenta rehacer su vida afectiva y en el 

que asume la dirección de la hacienda, pese a que en ella influye que ésta era la 

hacienda de sus padres. Pero, dadas las circunstancias, es ella la que se hace cargo del 

cometido, nada más alejado de la instrucción que ella había recibido.   

 Isilda, alejada de la imagen de la "Lição", igualmente, en Esplendor…, 

produce una inversión de los roles que no parece que venga marcada por el hecho  

de que Isilda sea la heredera de la hacienda, sino por el latente matriarcado que se 

presenta emparejada a que, ante la autoridad como matriarca de Isilda quien dirige la 

hacienda ante la despreocupación de Amadeu por la hacienda. Esta dejadez de 

funciones de Amadeu es manifiesta y es lo que hace que Isilda se viera forzada a 

adoptar ciertas resoluciones que no casaban con lo que ella esperaba hacer en su vida. 

Precisamente, en Esplendor… Isilda resulta ser el personaje en el que la 

desmitificación de la familia comprende unos ángulos más complejos, con unos 

vértices en los que asoma una mujer que está casada con un hombre al que no quiere, 

que mantiene relación adúltera, que es y se siente rechazada como hija y madre, que 

añora la serenidad que le proporcionaba su padre.  

Un aspecto paralelo resulta ser que tanto Isilda como Clarisse, ante la 

ausencia de sus respectivos padres, mantengan una relación afectiva con el 

comandante de policía y con Luís Filipe, dos seres relacionados con el poder, el 

militar colonial y el político metropolitano. La misma Isilda distingue lo que dicho 

cargo le confiere al “comandante de polícia se não fosse o cargo de comandante de 

polícia não o olhavamos” (Esplendor…: 116). En estas relaciones, Clarisse en Lisboa, 

e Isilda en Angola, tropiezan con el desafecto del que tanto Amadeu como Eduardo 

habían huido de Portugal. 
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Amadeu, el padre vacío. 
                

depois do meu pai acho que nenhum homem  

Clarisse en Esplendor…: 351 
 

Como se menciona previamente, en la escena de la "Lição" la imagen del 

padre es la ineludible y, como tal, ocupa la posición central en la misma. Al mismo 

tiempo, se desprende que esta persona es la imprescindible y se ve como todas la 

personas que aparecen están pendientes de su llegada. En este cuadro se ve como el 

padre se encuentra en el umbral de la puerta del hogar en el momento en que regresa 

a casa de trabajar en el campo, y es a quien, la esposa y los hijos contemplan, 

veneran. A su vez, enlazando con lo expuesto en su estudio por Phillip Rothwell 

(2007), el padre lusotropicalista es aquél que se marcha de Portugal como una 

transacción en la que se mezclan las razas y las culturas que propagan la humanidad 

por el globo. Con dicho cometido, es el padre el que engendra a esos hijos y, por 

ende, esas vidas: 

 
deterritorialized from the pátria, in a lusotropical paradise that safely relegates the 
metrópolis to “saudades”: a pining for something psychologically recreated in the 
reassuring knowledge that it will no come into being again, or that it never existed at 
all144.  
 
 

El paraíso al que se refiere Rothwell es el que, en Esplendor… queda desmitificado en 

el caso del padre de Isilda quien no siente morriña alguna por la patria y a donde no 

desea regresar ni que retorne su hija. En A Canon of Empty Fathers, de Phillip 

Rothwell, se ofrece un fecundo análisis de la figura del padre en la narrativa 

portuguesa desde el siglo XIX hasta la actualidad. Así, Rothwell apunta que la 

propensión portuguesa a lo que Rothwell denomina "empty paternity", una 

corrupción del término lacaniano de "función paterna", presente en al cultura lusa y 

                                                 
144  Rothwell, Phillip (2007), A Canon of Empty Fathers. Paternity in Portuguese Narrative. Lewisburg: 

Bucknell University Press, p. 24-25. 
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que Rothwell lo analiza en función de la aparición de Dom Sebastião, Enrique el 

navegante, Sidónio Pais y Salazar en la obra de una serie de escritores portugueses. Al 

mismo tiempo, Rothwell dedica un capítulo a António Lobo Antunes y la figura del 

padre en dos novelas: Explicação dos Pássaros y O Manual dos Inquisidores. Así, tal y 

como indica Rothwell, sobre la primera novela de Lobo Antunes, destaca 

 
symbolic relevance of fatherhood, as the granter of meaning and the figure whom we 
confusedly aspire to emulate, has outlived its relevance and is being written out of a 
picture in a new economy of desire structured around brutal and meaningless 
cossumption. […] What is more interesting in Lobo Antunes’s narrative is that the 
son pays the price for the father’s loss of meaning145. 

 

Así, Rothwell subraya como la inmensa figura del padre es la que a los descendientes 

les corresponde emular, la que se diluye en esta sociedad que ya no es premoderna y 

en la que el principio por el que se rige la misma no es el de la autoridad. 

Precisamente, cuando discute sobre O Manual dos Inquisidores, Rothwell añade que la 

paternidad es un aspecto central para comprender las diversas concepciones de la 

identidad de Portugal. Además, subraya que lo que más interesante es que Antunes 

retrata la paternidad, bien sea en exceso o en déficit, pero que ninguna de estas 

configuraciones de la paternidad ofrecen, o compiten por una salida, con una voz 

positiva para Portugal. De ahí que 

 
Neither of the two principle configurations of paternity (surplus or deficit), which 
compete for a voice over the future of Portugal, is cast in a positive light. Both have 
lost something fundamental to their existence, that lost object being either a lover (in 
the case of a surplus) or a father (in the case of deficit), and this renders them subjects 
of discourses caught “between two deaths” in the Lacanian sense146. 

 

Así, en esta novela, se presenta a un malogrado Amadeu dado que como padre de 

esta familia no es el ser que dirige a la misma y como amante tampoco a logrado 

mantener esa relación con Isilda. Además, en el trazo de Amadeu, se percibe que la 

                                                 
145 Rothwell, A Canon of Empty Fathers. Paternity in Portuguese Narrative, p. 34. 
146 Ibid., pp. 144-145. 
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perdida de ambos y como esto desoriente aún más a Amadeu. Él es un ser ausente en 

la novela, carente de una voz propia ya que todo lo que se averigua de este personajes 

es a través de Carlos, Rui, Clarisse e Isilda. El padre público, reclama la atención una 

serie de aspectos disparejos de los prescritos por la "Lição" y de los del padre 

lusotropicalista. Para empezar, en Esplendor…, la presencia de ese individuo solitario 

que  es Amadeu, se destila, gota a gota, a través de la memoria de las cuatro personas, 

otras voces y otras memorias que hablan por él y de él. No obstante, la memoria de 

Amadeu, es la ausente como tal en Esplendor…; al no incorporar esta voz y negarle 

esa facultad, se desmitifica el papel del central del padre en la "Lição" y se ahonda en 

el proceso de deslegitimación del padre, como señala Rothwell. Sin duda alguna, en el 

trasfondo socio-político portugués, la omnipresente presencia del padre, de Salazar, 

durante el Estado Novo constituye la peculiaridad a tener presente a la hora de 

explorar la ausente presencia en Esplendor… de Amadeu. Por consiguiente, se torna 

en presencia, sin voz, su ausencia en Esplendor…, así trasciende ser esta inexistencia, 

una vez más, la que enlaza con la desmitificación de la familia, que no queda ahí ya 

que la contribución de cada una de las voces de Esplendor… logra profundizar en la 

desmitificación del ser más venerado de la familia de la "Lição", carente de voz 

propia. 

Portugués, el agrónomo alcohólico que Isilda conoce en Cotonang es la 

figura  marginada en la hacienda de Baixa do Cassanje, que permanece apartado en la 

casa y en la empresa en la que trabaja. Amadeu es un individuo que fue a Angola a 

hacer fortuna y que se casó con la hija de Eduardo, el dueño de la hacienda. Es un 

personaje que lleva una vida licenciosa en Cotonang, acompañado por el holandés. 

Así, antes de contraer matrimonio, Amadeu apareció en la colonial Baixa do Cassanje 

borracho, y esto constituyó un motivo previo de repulsión para sus futuros suegros, y 

un ejemplo del colonizador que se embrutece en la colonia y que la oficialidad 
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colonial rechaza darse por enterada. Al mismo tiempo, en Amadeu se reconoce al 

colonizador que arribó a Angola con el objetivo común de muchos colonizadores, 

medrar allá, ya que «o meu marido coitado detestava a metrópole» (Esplendor…: 32), 

donde percibió el mismo rechazo que su suegro, como anteriormente se indica. El 

sueño de Eduardo era casarla con un hombre comprometido con “o imperialismo e 

os seus lucros […] Ele [Amadeu] não traz nenhuma glória antepassada e 

possivelmente fora obrigado a deslocar-se para a colónia”147 ; aspecto éste que a 

Eduardo no le agrada advertir dado que considera que  es un ser resentido con la 

metropolis y, además, que su hija se merece un esposo mejor, alguien que proceda de 

su entorno social y colonial.  

Simultáneamente, otros rasgos manifiestamente desmitificadores, a tener 

presentes de la figura de Amadeu, el padre y agrónomo de profesión, son su actitud y 

su aptitud, dispareja a las de la imagen del padre esforzado de la "Lição" y a los del 

padre lusotropicalista emprendedor. Esto enlaza con el hecho de que Amadeu es  

incapaz de ejecutar las tareas de la hacienda que, como tal agrónomo que es Amadeu, 

se supone conocería; mas nada entendía ni de la colonia, ni de la hacienda. Amadeu 

ni siquiera hacía lo más mínimo para entender o vislumbrar ninguna de estas 

cuestiones, que según determina Santos, resulta nada más alejado de la ideal imagen 

del laborioso padre de la "Lição", del Salazar que velaba por Portugal. 

Conjuntamente, en la memoria de Carlos, Rui, Clarisse e Isilda, cuando se 

trata de Amadeu, la evocación no aparece asociada al trabajo, sino que despide 

efluvios etílicos de güisqui que retratan a un Amadeu enfermo casi crónico, a juzgar 

por lo que rememora cuando Carlos comenta el grado de dependencia de su padre 

 
   e o meu pai, como de dez em dez minutos desde que o Rui adoeceu, tirando a 
garrafa de uísque da mesinha de cabeceira    

                                                 
147 Santos, Descaminhos Narrativos, p. 128. 



 218

   não havia compartimento sem garrafa de uísque, o enfermeiro de Chiquita prevenia-
o que se bebesse assim não durava um ano  
― Não dura nem um ano senhor Amadeu apaga-se num instante com a cirrose 
  e afinal durou oito, oito anos de bengalas porque o álcool lhe atacou as pernas, 
sentado na poltrona, de manta nos joelhos, sem parar de beber, o meu pai procurando 
um copo que se percebia o gargalo a tilintar contra o rebordo, a guardar a garrafa, a 
Clarisse (Esplendor…: 39-40). 

 

Si indiscutible es la dependencia de Amadeu de ese güisqui que corroe su 

hígado, que se presenta paralela a la destrucción que carcome su familia, así de 

incuestionables resultan ser los ocho años que éste sobrevivió. Estos constituyen un 

drama para la familia dado que no sólo le corroyó la cirrosis al padre, sino discurrió 

paralela a todo su cuerpo y a todo su ser. La infelicidad que permanece instalada en 

Amadeu está provocada por esto y por la vergüenza de ese hijo bastardo al que no 

ha sabido atender. Amadeu es ese “marido cabisbaixo que se esconde da vergonha 

do filho bastardo punindo-se com o uísque”148, arrinconado, con la excepción de 

Clarisse, y punido por su entorno familiar. 

Asimismo, como se expone previamente, es la memoria de Rui la que revela 

conductas que para otros personajes no son unas a desenmascarar. De esta suerte, el 

escrutinio que Rui efectúa destapa al lector el grado de dependencia de Amadeu, así 

como la fricción entre Amadeu y Eunice:  

 
   o meu pai a escancarar um armário, a espreitar para dentro como para um túnel sem 
fim, a sumir-se numa penumbra de cintilações, a derrubar copos, a tilintar vidros, o 
beiço vibrava, os dedos feitos folhas ao vento, nenhum uísque, nenhum gin, nenhum 
vinho, nada que o ajudasse responder, a falar, o salvasse do desdém que lhe tinham, se 
recuasse dez anos, se o aceitassem na Cotonang outra vez, o meu pai a trancar o 
armário, e endireitar-se, a alisar-se a camisa, o casaco, o cabelo, a erguer um cálice 
imaginário na direcção da minha avó 

[…] 
           ― À sua saúde minha senhora 
  a mirar-nos da porta do quarto, a desistir, a apagar a luz, a descer as escadas 
tacteando aquele degrau traiçoeiro a que faltava um tábua de onde se avistava o 
abismo dos ovos da ratazana da cave (Esplendor…: 195) 

 

                                                 
148 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, p. 71. 
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Con claridad se dilucida, en la escena que recuerda Rui, que la penumbra del 

esplendor en la que está sumido Amadeu es la del túnel de la infelicidad, de la 

incomunicación en la que éste se halla inmerso y de la que ni la mano del alcohol, ni 

de la paternidad no satisfecha, conseguirá salir Amadeu, ni ser el que Rui cree que era 

cuando trabajaba en Cotonang. Si lo aceptaran allá lograría volver a ser él, especula 

Rui, el hombre bien vestido y señor respetable. De estas líneas también se desprende 

que la causa de esa infelicidad es tanto esa paternidad que no le llega a entusiasmar 

por la enfermedad de Rui, así como lo es su matrimonio con Isilda, como también lo 

es, sobre todo, el rechazo que dicho matrimonio recibió de sus futuros suegros, 

personas establecidas en la colonia. De ahí que Amadeu brinde con ese cáliz, 

sufrimiento moral que él muestra que ella le ha infligido, a la salud de Eunice y 

mofándose de la pretensión y del engreimiento de ella, pese a que a duras penas 

puede caminar en la oscuridad, él, a duras penas, la reta en presencia de sus hijos, 

desautorizándola ante ellos. Vuelve a ser precisamente Rui, el ser que se encuentra en 

un plano diferente, que le permite auscultar a esta familia con esa enfermedad de 

soledad y marginación.  

De la misma forma, Rui revela que su padre sabía que Isilda y el comandante 

se veían en el despacho mientras ella pensaba que nadie sabía de la presencia de él y, 

al mismo tiempo, Amadeu «bebia uísque no andar de cima fingindo não escutar» 

(Esplendor…: 217) y otras veces ni se atrevía a hablar. Rui reconoce que no le agrada 

su padre porque, en el fondo, él «gostava tão pouco dele como do Carlos, a mesma 

repulsa, o mesmo desgosto» (Esplendor…: 194.), ese amargor del padre que no atiende 

a su condición de enfermo. 

En cuanto a la visión que Clarisse recuerda de su padre resulta clarificadora 

de la relación entre padre e hija. Es esta relación se atisba que Clarisse desea 

especificar que el vínculo que les une es biológico más que adoptivo: 
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sentava-me ao colo do meu pai 
            […] 
a palma do meu pai subia-me e descia-me devagarinho nas costas, o mundo desfocava-se e nisto sem 
transição alguma estava no primeiro andar e era dia […] o meu pai conversava com o tractorista, 
não era o pai do Carlos nem do Rui, era meu pai 
— Não é o pai do Carlos nem do Rui pois não pai? 
meu pai porque o pai do Carlos é um preto e o pai do Rui aquele polícia de Malanje 

(Esplendor…: 271-272).  
 

La primera escena que la hija rememora de su padre se presenta marcada por 

el grado de afectividad que los une desde la infancia, la mano que la abraza, que la 

abriga es lo más vigente para Clarisse. Al mismo tiempo, también es de precisar que 

el hecho que ella sabe, o cree saber, que no es el padre biológico de ninguno de sus 

hermanos, lo emplea para subrayar importancia de la filiación entre padre e hija. No 

parece que haya dudas de que Amadeu sea el padre de Carlos y ésta es una astucia de 

Clarisse, al contrario, es Clarisse la única persona que cuestiona que Amadeu sea el 

padre de Rui. El hecho no es tan importante para el desarrollo de la novela, dado que 

lo que Clarisse subraya es que la cercana y afectuosa relación entre padre e hija supera 

la de Amadeu con sus dos hijos. Como indica Seixo, Clarisse e Isilda “são mulheres 

iluminadas pelo fulgor de uma infancia feliz junto dos pais”149, el efecto balsámico 

que la evocación de Amadeu tiene sobre Clarisse es algo a destacar que ya enlaza con 

su evocación de la afectividad entre ambos en su infancia150. Esa afectividad que se 

establece en la infancia con la persona que jugaba con ella y que fue en esa infancia 

durante la algazara en «um pânico feliz […] como se fosse morrer e não morria que o 

meu pai segurava-me antes de me magoar na terra, lembro-me do cheiro dele, das 

mãos dele da unha aleijada do polegar que não metia impressão» (Esplendor…: 373) 

todo está tan presente en su ausencia. 

                                                 
149 Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, p. 344. 
150 Maria Alzira Seixo señala como el mismo efecto se logra cuando Eduardo alaba de Isilda cuando 

Eduardo subraya “Que bem te fica o chapéu Isilda” (Esplendor…: p. 27). 
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La figura de Amadeu ocupa en Clarisse el papel del ser que le acompaña 

desde el silencio en Estoril; a veces como la mera disculpa para culpar a las 

circunstancias por el estado de infelicidad y dependencia de ella, como cuando 

Clarisse piensa que «se o meu pai fosse vivo e não bebesse eu não estaria aqui [en Estoril]» 

(Esplendor…: 278). Además, cuando vemos que Clarisse reconoce que era él quien le 

transmitía esa energía «se o meu pai cá estivesse punha a mão no meu ombro e 

sorria, o que lembro dele é um homemzinho de pijama a sorrir, hoje não saio de casa, 

trago a cadeira para diante a telievião» (Esplendor…: 318) ya que esa transmisión de 

energía no es posible por su ausencia, la del padre que ella rememora que éste no 

siempre fue una persona enferma. 

Por lo que se narra en Esplendor…, Amadeu no encaja con lo prescrito en la 

imagen de la "Lição", en la “veneração desse Pai essencial e omnipresente ―todos 

têm ou tiveram uma família que é aliás o Chefe da Família e o único trabalhador”151, 

Clarisse conviene en el efecto demoledor que el güisqui tuvo sobre él. En el caso que 

nos ocupa, el de la memoria de los personajes de Esplendor… se desprende cómo 

Amadeu advirtió y padeció, como él comprueba durante su vida, el rechazo tanto de 

la metrópolis que le fuerza a emigrar, así como de su familia política que no lo acepta 

ya que en el fondo es un excluido llegado de Portugal. No obstante, no se queda ahí 

el rechazo que Amadeu vive en su piel. Sus hijos, sean legítimos o no, rechazan al 

padre alcoholizado. Sólo es Clarisse quien llega a sentir cierta lástima por ese 

individuo enfermo. La memoria del enfermo que asoma, poco antes de mofarse de 

su suegra, en una de las secciones de Rui cuando, mientras su suegra está atenta a las 

gotas para la tensión:     

— Desculpe Amadeu não consegui entendê-lo 
                […] 
— Desculpe Amadeu não consegui entendê-lo 
                […] 

                                                 
151 Medina, Salazar, Hitler e Franco, p. 72 
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a vasculhar objectos ferrugentos na memória, metades de tesoura, dedais, molduras de rosinhas de 
estanho oxidadas e quebradas, uma pulseira mas de quem meu Deus de quem, fotografias em placas 
de esmalte, alfinetes de gravata, tubos de cola, um pedaço de lacre, um balde e uma roldana sobre um 
poço, eu ao colo de alguém, a minha sogra numa alegria tortura 
— Desculpe Amadeu não consegui entendê-lo 
ao colo de alguém que não reconheço já  
                […] 
eu ao colo de uma mulher de roupão 
(uma parente, uma amiga, uma vizinha?) 
 — não dói não dói 
 — Desculpe Amadeu não consegui entendê-lo (Esplendor…: 194)   

 

Así que, todo aquel fulgor que se menciona en el inicio de Esplendor… lo 

enumera, este padre ser sin habla, en estado calamitoso, y es justo lo que Amadeu 

barre de su memoria. Consciente de su estado es el que es, Amadeu se deja guiar por 

cierta actitud  indiferente. Así, sólo le queda mofarse del estado oxidado y 

enmohecido en que encuentran esos objetos llevados desde la metrópolis, que no 

perduran en la colonia, bien porque no se adaptan al clima o porque los 

colonizadores no los cuidaron con la diligencia que se muestra en la "Lição", o 

porque muestra la evidencia de la inadaptación al medio de lo que procede la 

metrópolis, análoga a la de Amadeu. 

 
Conclusión. 

 

En Esplendor…, Antunes desmitifica la falacia del pasado y el presente de esta 

unidad familiar desmembrada, excluida y desplazada. Dado que el salazarismo se 

planteaba como objetivo el renacimiento de la nación y de las colonias, las provincias 

de ultramar, el lector se encuentra, con esta familia, con los escombros del pasado y 

presente coloniales y posteriores a la era colonial. Así los escombros retratados en las 

existencias de estos tres hermanos que se hallan “isolados estranhos, sem arrimo e 

despidos moralmente de mais metade de si mesmos”152, como precisamente describía 

Salazar al determinar el estado en que se encontraban lo seres humanos en Portugal y 

                                                 
152  Discurso dado por Salazar en Braga el 26.V.1936, cf. por Medina, Salazar, Hitler e Franco, p. 72. 
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en momentos históricos revueltos. Paradójicamente, resulta ser lo que advertimos en 

la vida y en las circunstancias vitales de estos tres hermanos desplazados de Angola y 

de la familia. En Esplendor…, la desmitificación de la concepción salazarista de la 

unidad familiar, de la unidad ambivalente del Portugal continental y de las colonias de 

mano de una autoridad colonial semiperiférica, dirige la vida de los personajes en esta 

novela. 

De esta suerte, el lector es testigo de las experiencias vitales de los tres 

hermanos que se asientan en Portugal por primera vez en sus vidas. Por lo tanto, 

Carlos, Rui y Clarisse, carentes de una tierra natal, son seres en la soledad de la urbe, 

inmóviles, carentes de una identidad, que no han formado una unidad familiar en una 

Lisboa navideña con la presencia de Angola de la mano de los recuerdos constantes 

de aquel tiempo, de aquel fracaso de la colonización y de la guerra. Los recuerdos que 

nos devuelven a la época de aquel supuesto esplendor y los mismos que nos 

desenmascaran dicho Esplendor oficial de la unidad de la familia y la nación, antes y 

después de que los tres hermanos partieran de Angola. Cada experiencia ejemplifica 

la división de la artificial unidad colonial y de cómo dicho esplendor del pasado no se 

alcanzó debido a la ambivalencia del colonialismo portugués, como revelan las 

palabras del egregio abuelo, que marchó de Portugal. Desplazados en la metrópolis, 

sus nietos quieren comunicarse con su pasado individual para así dar con las claves 

de sus circunstancias personales y del "has-happenedness". 

En consecuencia, Carlos muestra el fracaso del hijo mayor como tal, y el 

rechazo que experimenta como mulato que es. A continuación, la representación del 

enfermo Rui le confiere a éste un papel distinto que ejemplifica los injustificados 

privilegios de la presencia portuguesa en África. Al mismo tiempo, Clarisse, quien 

aparece como un ser solitario necesitada de tranquilizantes para conciliar el sueño, 

completamente alejada del ideal representado por la mujer de la "Lição", ella muestra 
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la insatisfacción por la dependencia descontenta con Luís Filipe y la relación neo-

colonial que se revela. De tal manera, cada hermano ejemplifica, en la absoluta 

división y distanciamiento de la unidad familiar lejos de la hacienda, de Angola, y la 

inconsciencia de que el encuentro africano se basó en la ocupación de la tierra y de 

las consecuencias de su presencia en aquel suelo. 
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Capítulo IV  
  

"Familia, Municipio, Nación", ausentes en el trayecto de la 
familia en Señas de identidad. 

 
 

Porque tú no inventas nada, la imaginación es la manera 
como arreglas tu memoria. Si no tienes memoria,  

no puedes tener imaginación. 
António Lobo Antunes, en María Luisa Blanco, 

Conversaciones con António Lobo Antunes, p. 22. 
 

Polizonte del brusco naufragio, orillas a tierra ajena con júbilo 
de Robinsón: tus afinidades de escritor permiten compensar los 

precarios lazos de sangre con la imantación de unos campos 
magnéticos alejados de tu suelo y semilla,  

[…] arrinconar el pobre escudo de hidalgo. 
Juan Goytisolo, 

 En los reinos de taifa, p. 121. 
 
 
Parejo al capítulo anterior, en este se aborda la España comprendida por la 

triade "Familia, Municipio y Nación" y cómo en Señas… se refleja su ausencia. En 

esta triade se subraya la trascendencia de la familia, la célula primaria natural y el 

fundamento de la sociedad regida por el Fuero del Trabajo, era la institución moral 

dotada de derecho inalienable que iba a reinstaurar la España eterna después de la 

Guerra Civil. Esta familia es la ausente tanto en las novelas sociales previas a Señas 

de identidad como también lo es en esta novela, así como no actúa como el agente 

transmisor de una identidad y de los valores de una mentalidad imperante en la 

España posterior a la Guerra Civil. De esta manera, se presenta un análisis de 

cómo, en el caso de Álvaro Mendiola como un proceder de "narrativa de la 

memoria", el malogrado intento del renacer de la concepción de la España de la 

mentalidad comentada en el primer capítulo se materializa en Álvaro, un individuo 

carente de una familia, que no se reconoce a si mismo en la identidad que le fue 

transmitida. Además, Álvaro es quien se propone la comprensión de los escombros 

familiares del pasado y del presente para llegar a conocerse. Con tal fin, se explora 
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cómo se aplica dicha desmitificación a Álvaro y a los diversos personajes de la 

novela, para quienes el pasado es parte del presente examinado como una 

"memory work" de la estirpe de los Mendiola y de Álvaro, este individuo con una 

familia ausente. 

En la obra de Juan Goytisolo destaca ya no sólo la visión no conformista 

de la realidad, como el propio polizonte y narrador lo indica en Furgón de cola, sino 

también en cómo afronta el quehacer literario, en el que se desgranan y 

desmitifican las esencias patrias, llegando a parodiar un discurso histórico y 

logrando así transformar la tradición. Tal y como Goytisolo especifica, él considera 

que «el arte nace de la trasgresión y no puede vivir sin ella» (Prólogo I: 28). De esta 

suerte, la trasgresión que se aborda es aquélla, en parte, que le permite exorcizar a 

su ser tanto en sus novelas, como en sus libros de viaje, así como en sus ensayos, a 

este individuo al que le había marcado la codicia y el pasado de sus antecesores.  

Las transformaciones en la novela en el siglo XX han demostrado que éstas 

son el resultado de una evolución histórica y no un mero producto de un tiempo y 

unas circunstancias específicas. De esta suerte, como determina Alejo Carpentier 

en Problemática de la actual novela latinoamericana, pese a que la presencia de la novela 

como tal género literario en América Latina sea ya prolongada, la existencia de ésta 

como expresión absoluta de América Latina es un flanco pendiente de 

consolidación. De ahí que el narrador cubano apuesta por redefinir la novela y la 

novelística en cuanto a la técnica de escribir una novela. Con tal propósito, 

Carpentier gira su mirada al modelo que se parte de la picaresca española donde 

éste percibe y rescata “un instrumento de indagación, un modo de conocimiento 

de hombres y épocas”1. El objetivo final es “llegar más allá de la narración”2 y ese 

                                                 
1  Carpentier, Alejo (1967), “Problemática de la actual novela latinoamericana”. En: Tientos y 

diferencias. Montevideo: Arca Editorial, pp. 9-43 (p. 11). 
2 Ibid., Loc. cit. 
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espacio donde Carpentier vislumbra el futuro de la novela, en la senda legada por la 

novela cervantina. Además, dicho instrumento permite no limitar la novela a esa 

descripción meramente textual, sino a como una declaración que conlleva unos 

objetivos, según lo concibe Carpentier. Precisamente, este aparejo al que se refería 

Carpentier, es el mismo que permite a Goytisolo preguntar, examinar y abordar el 

cambio que se produce a partir de Señas…. Es también donde, según indica Black, 

se desvela: “uneven texture, narrative dislocations and ambiguities [which] are the 

signs of the author’s attempt to break free of a restrictive tradition”3. Ésta es una 

tradición que se limita a ver la realidad inmediata de España, a abordar la realidad 

social de las clases bajas españolas limitándose a la misma narración horizontal y en 

la que la literatura y la política se confundían.   

Por otra parte, señala Carpentier que Don Quijote de la Mancha no es una 

mera narración, sino el embrión de la novela moderna dado que camina más allá de 

la narración y, en Don Quijote, según especifica Carpentier, Cervantes lo hace de tal 

manera que considera la naturaleza de la ficción en sí misma. Asimismo, Carpentier 

toma prestado de Sartre un término para describir lo que la novela ha de alcanzar, 

"los contextos" de la realidad, más allá de la narración, de lo obvio y, así, abordar el 

ser y estar del individuo, mostrando cómo se transforman el ser y estar de los 

individuos en la sociedad en la que les ha tocado vivir. 

En el caso de Juan Goytisolo, tal y como recuerda Carlos Fuentes, 

enlazando con el ensayo en el que incluyó al gachupín Goytisolo, entre los citados 

en La nueva novela latinoamericana (1969), insiste Fuentes en que Goytisolo fue el 

narrador español que mostró a los latinoamericanos primero que eran “fraternales 

y reconocibles […] en nuestra impureza del lenguaje, impureza de la sangre, 

                                                 
3 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 45. 
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impureza del destino”4, desplegando así un modelo literario de ruptura con el 

canon establecido, en parte, por la generación del 98 y con la perspectiva 

horizontal en la novela. Conjuntamente, era Goytisolo quien restablecía que  

 
el lenguaje vivo, experimental por fuerza, incierto por virtud, que en España se 
oponía a las complacencias de la era fascista: complacencia, con el paisaje,  con la 
nostalgia, con el folclore, con la insularidad, con el romanticismo populista y con 
la supuesta esencia española –hidalguía, honor, flama sagrada, realismo cazurro- 
celosamente reclamado por la tradición inerte5.  
 
 
Como determina Fuentes, en todos ellos el pasado, la memoria, la historia 

no complaciente de la España del siglo XX, resultan ser los elementos que 

constantemente acompañan y sobresalen en la obra de Juan Goytisolo como 

elementos pretextuales y un trasfondo esencial para la comprensión del devenir 

literario y existencial de este narrador. Sin embargo, el que aflora repetidamente es 

un áspero pasado y una historia vertical, fundamentalmente a partir de la 

publicación de la novela Señas de identidad, que aborda el desmenuce de su terruño 

peninsular en el que creció, por el que deambuló y, al mismo tiempo, exprimió, 

desde dentro y desde fuera de la península. Conjuntamente, un hecho primordial a 

tener bastante presente en este proceso, en todo pasado, es que, como determina 

Goytisolo, tanto la memoria como el olvido son elementos que, sin duda, se 

complementan. No obstante, es el recuerdo, que no es fidedigno, el que «dispone e 

hilvana a su manera los hechos, noticias e imágenes conservadas» (Cogitus: 41), 

almacenadas en estratos por la memoria y, de forma análoga, en la historia. Si bien 

para Goytisolo la memoria y el olvido coexisten como componentes inseparables 

de nuestras vidas, la amnesia y el recuerdo también lo son, como humanos que 

somos. Pero, como él señala, la ocultación, eliminación ex profeso de la memoria 

                                                 
4 Fuentes, Carlos (2002), “Juan Goytisolo: el encuentro con el otro”. Prólogo a Goytisolo, Juan: 

Tradición y disidencia. Madrid: Fondo de la Cultura Económica, pp. 9-12 (p. 9). 
5 Ibid., p. 10.  
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es el blanco de «los artilleros memoricidas» (Cogitus: 57) de todos los tiempos y de 

todas las cosechas. 

Así, este memoricidio «o devastación programada» (Cogitus: 57) de lo edificado 

sobre un solar o una página en blanco, al que él asiste en el Sarajevo sitiado y 

recuerda en su niñez con «la incineración purificadora de los libros abandonados 

en la masía familiar de Torrentbó por quienes la ocuparon durante la guerra» 

(Cogitus: 51), es el que se propone con el objetivo de no permitir que permanezca 

en ese hilo que hilvana todo aquello que se excluye. Así, esta materia es algo que 

Goytisolo aborda en su obra literaria y que en Señas… se plantea a partir de una 

familia que no renace de las cenizas de la Guerra Civil, en una negación de la 

descomposición familiar de Álvaro Mendiola, la negación de esa memoria. Así que, 

la memoria y la historia son las dos secuencias que se hilvanan en el ser y en el 

existir de Álvaro. Ciertamente, al abordar la construcción literaria, el polizonte 

Goytisolo observa que  

 
si examinamos los estratos superpuestos que integran la historia, observaremos 
que los períodos de olvido, manipulación y escamoteo de acontecimientos poco 
gloriosos y los de la evocación de proezas convenientemente amañadas a fin de 
forjar unas esencias identitarias de índole mística [que] alternan con mayor o 
menor regularidad en función y vicisitudes y circunstancias (Cogitus: 42). 
 

Este escamoteo que se argumenta y se asienta, fundamentalmente, en los 

mitos, éstos que anidan en la ficción, es, precisamente, éste un aspecto a tener 

presente, a juzgar por lo siguiente que subraya Goytisolo, dado que el hecho de que  

son «manejados sin escrúpulos como arma ofensiva para proscribir la razón y 

falsificar la historia» (Cogitus: 45). Como señala Goytisolo, fue la generación del 

1898 la que se encargó de enarbolar las esencias nacionales siguiendo el modelo 

establecido por los escritores románticos alemanes. En el caso de España este 

universal fecundo hábito, sobre todo desde el siglo XIX, fue el que «sirvió de base 
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a la “Cruzada” de Franco y a los horrores de la guerra civil y de su inmediata 

posguerra» (Cogitus: 46), génesis del telón de fondo, que a partir de la publicación 

de Señas…, es cuestionado por Goytisolo. 

Paralelamente, cabe subrayar cómo el proceso de desmembración de la 

República de Yugoslavia, de la URSS, y la evolución de los nacionalismos 

españoles devolvió a la actualidad el discurso oficial de un nacionalismo genocida 

forjado bajo el parasol de la mítica defensa por unos elegidos de una patria que 

renace de la muerte. Así, con el paso de los años, Goytisolo vuelve a ser testigo del 

rebrotar del etno-nacionalismo6 en diversos parajes de Europa, en los que si uno 

sustituye algunos nombres o adjetivos, no sabe muy bien si tal o cual discurso 

diserta sobre Serbia, Rusia, Francia o España o Portugal, Cataluña o el País Vasco, 

dado que «sólo a partir de la amnesia convertida en razón de Estado podía surgir el 

mito de la resurrección» (Cogitus: 49), manifiesta Goytisolo. Así se percata de que la 

vigencia de los nacionalismos identitarios entre ciertas clases políticas es algo 

notorio, que todas extirpan, desarraigan o blanquean aquellas señas de identidad 

que ni casan ni comparten sus principios ideológicos, ni lingüísticos ni filosóficos. 

Esa retórica es la que reposa en estas sociedades modernas y la que vuelve a 

reconocer Goytisolo, de la forma en que, a partir de la publicación de Señas…, 

había sido abordada.  

Tal y como acertadamente señala Randolph D. Pope, en la condición y lo 

distintivo del escritor barcelonés concurren varios rasgos que se dejan guiar por 

una máxima: “a constantly questioning intelligence, sophisticated and well 

informed, a mind characterized by a preference for experimentation and 

heterodoxy and an intolerance for complacency”7 que, desde Señas…, ha guiado su 

                                                 
6 Rebrote en forma de discursos, entre otros, de un Jean Marie Le Pen, un Radovan Karadzič o 

un Slobodan Milosevič de turno. 
7 Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 1. 
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quehacer literario. Experimentación ésta invariablemente abierta a aquellas nuevas 

y no ortodoxas visiones que proyectan cuestionar y rebatir lo establecido por el 

poder que sea, tanto a nivel social como personal, tanto a nivel verbal como oral, 

tanto en el presente como en el pasado, en el que también gran parte de la Historia 

más reciente de España se exorciza como ficción de sí misma, especialmente en las 

tres novelas que constituyen la trilogía de Mendiola8. Como indica Ribeiro de 

Menezes, la memoria, la historia son ejes temáticos de Señas… y de D. Julián, y 

donde la identidad está “intimately linked to one’s individual recall of the past set 

against the shared history of a community” 9 . Así que, tal y como señala 

acertadamente Black, a partir de Señas… no sólo emerge una estética orientada en 

el lenguaje sino que, como Black destaca 

Where Señas goes further is in the recognition of the radical importance of 
language not only as a tool for analysing reality but as the essential stuff of 
individual and social reality. […] Fundamental to this new aesthetic is the notion 
of individual as a subject constructed in the level of the self-conscious narrator10. 
 

 
Dicha concepción del individuo es la que le permite a Goytisolo analizar la 

relación entre el individuo y la sociedad en la que se crió y vive, y en la que el 

lenguaje es uno de los útiles con los que Álvaro indaga en sus raíces familiares, 

nacionales y de clase. A la vez, tal y como señala Kim, la prospección en el álbum 

familiar nos brinda “an excellent visual archive through which one can examine the 

                                                 
8 La venganza creativa que, a decir de Pope (1995), supone Don Julián nos lleva, durante un día, de 

la mano de un narrador que vive en Tánger y al que no se le otorga un nombre pero que se parece 
mucho a Álvaro; individuo al que condicionó la educación recibida en su infancia que ensalzaba los 
mitos de la historia de España y, a su vez,  determinaba que “his body harnessed by the sense of 
guilt” (p. 101). En Juan sin tierra, ya desprovisto del bagaje del terruño, se embarca en la aventura 
textual, según la denomina Pope, novela en la que como “pariah and a nomad, he does not have to 
live up to any rules, remain decent, or fulfil obligations. He can acknowledge without any shame all 
his feelings and desires. He does not need to hide his body. He can forsake his language” (p. 112), 
éste es sendero que va a rastrear la obra de Goytisolo a partir de Juan sin tierra.  

9 Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident, p. 63.  
10 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 70. 
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impact of the past on family life”11, el pesado pasado que interviene en el presente 

de Álvaro. 

Ciertamente, gran parte de la crítica literaria subraya cómo dicha labor 

exorcizante, desde la disidencia y desde las no presuposiciones, constituye el eje 

alineado en la obra de Goytisolo, donde el examen y la relación entre el hombre 

contemporáneo y la nación a la que pertenece, la guerra, la literatura, la sexualidad, 

la cultura y las culturas, la emigración y el emigrante, la memoria, las identidades 

configuradas a caballo entre culturas diferentes, la familia, las concepciones 

ideológicas monolíticas (el franquismo, el nacionalismo, el comunismo…) son 

tanto algunos de los argumentos como de los (tras)fondos que se abordan en la 

narrativa de Juan Goytisolo. Conjuntamente, como determina Sobejano, en la 

narrativa Goytisolo se determinó este narrador a conjugar una búsqueda interior 

personal y literaria, en un testimonio objetivo, con tintes poéticos que “en sus 

primeras novelas, adoptó incómodamente el realismo objetivista entre 1956 y 1962, 

pero con Señas de identidad […] de Juan Goytisolo consciente promotor y cultor de 

la novela poema”12; es el que le va a permitir indagar sobre los condicionamientos 

que subyugan al ser que se desmiembra de los valores de una sociedad 

premoderna. Así, según Picón es 

De los narradores de este período quizá el más representativo, y el que ha logrado 
más reconocimiento en el mundo occidental de las letras, ha sido Juan Goytisolo. 
Sus personajes son rebeldes; muchos pertenecen a la marginalidad; otros 
representan aspectos anti-tradicionales de comportamiento social o individual. Es 
un mundo que refleja los problemas fundamentales de la modernidad cultural y 
social. Con los años, este novelista fecundo orientará su producción hacia ciertos 
modelos de la literatura francesa y la hispanoamericana, preocupándose más de los 

                                                 
11 Kim, Yeon-Soo (2005), The Family Album: Histories, Subjectivities, and Immigration in Contemporary 

Spanish Culture. Lewisburg: Bucknell Univesity Press, p. 42.  
12 Sobejano, Gonzalo (1986), “Testimonio y poema en la novela contemporánea”. En: Actas del 

Octavo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 2 vols., Providence, 22-27/agosto/1983. 
Providence, Brown University. A. David Kossoff et al. (eds.). vol. 1. Madrid: Ediciones Istmo, pp. 
89-115 (p. 107). 
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problemas del lenguaje y menos del retrato de la verdad social (Señas de identidad 
[1966] y Don Julián [1970])13. 
 
 
Indudablemente, son los problemas que enfrentan unos individuos que 

viven en la modernidad. Así, la exploración de Goytisolo ya se avanza en sus dos 

libros de viajes, en los que se nos manifiestan algunos rumbos por los que se va a 

orientar el periplo literario del narrador barcelonés. De esta suerte, a la par de en 

La Chanca (1962), ya resulta revelador su interés inicial en el sur de España según se 

plasma en Campos de Níjar (1960), una amplia área de España que era vista en el 

norte del país, en la época, como una zona realmente atrasada del país de la que la 

gente escapaba de la miseria y de la pobreza y esas tierras carecían de atractivo 

alguno. Así, ésta es una obra en la que Goytisolo, como señala Cano, “informa y 

pinta una realidad que es de por si una severa acusación y denuncia del régimen”14, 

que encarna las premisas de la novela social pero una obra en la que ya se registran, 

como señala Egido, los presupuestos actuales de Goytisolo por los cuales una 

realidad determinada es parte del "has-happenedness". 

De esta suerte, señala Aurora Egido que Goytisolo “persiga con su texto 

manejar materiales prefijados con fines completamente opuestos, aunque en la 

realidad textual existan criterios estéticos y el autor no contemple las cosas de 

forma distante”15. Con apariencia de relato de viajes, destaca el aspecto novelesco 

del mismo, como señala Egido, ya que se combina la primera persona o la tercera y 

“se esconde en la técnica celiana para autonombrarse «el viajero», «el recién 

llegado» [o confundirse con] «el autor de estas líneas»”16. Al mismo tiempo, como 

                                                 
13 Picón Garfield, Evelyn y Iván. A. Schulman (1986), Las literaturas hispánicas: introducción a su 

estudio. vol 1. Madrid: Editorial Taurus, p. 216. 
14 Cano Ballesta, Juan (1997), “Viaje testimonial y viaje estético: La odisea mediterránea de Luis 

Antonio de Villena”. En: Negotiating Past and Present. Studies in Spanish Literature for Javier Herrero. 
David Thatcher Gies (ed.). pp. 92-108 (p. 93). 

15 Egido, Aurora (1979), “En los Campos de Níjar, de Juan Goytisolo”. Cuadernos de  investigación 
filológica, núm. 5, pp. 149-162 (p. 152).   

16 Ibid., p. 156. 
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señala Egido, es el autor quien llega a desdoblarse en el yo posible de un Juan 

pobre de Almería, con quien departe y al que debe abandonar irremediablemente. 

La riqueza lingüística no sólo se centra en reflejar el habla de la zona, sin llegar a 

abusar de los dialectalismos, ya que esto reflejaría una clase social sino que se 

recrea en las variedades lingüísticas a partir de dichos dialectalismos. Así, destaca 

las contradicciones del régimen que no alcanza la creatividad lingüística e Goytisolo 

inventa colores tan inusitados como los de la misma tierra, como cuando evoca: «el 

paisaje se enriquece con nuevos tonos: verdehiguera y verdealmendro» (Campos, 

22). Conjuntamente, en Campos, es Goytisolo quien se muestra impotente ante la 

complejidad de la realidad que contempla: 

 
sólo el texto, la palabra que recuenta, aparece como efectiva […] se acumulan 
materiales diversos que, compuestos de forma novelesca, transforman lo que en 
apariencia podría ser un ocasional libro de viaje, en una discusión sobre la 
capacidad preformativa de la palabra17.  
 

 

Ahí ya se muestra la importancia que Goytisolo concedía en la época al lenguaje 

como con una forma de trasgresión y que entonces mostraba el “author’s deep 

personal involvement with the writing process”18.  De ahí que, “la criba de la 

sencillez que estos Campos ofrecen, cara a las aventuras posteriores con el lenguaje 

literario, en general, y con el suyo propio”19, en el que la realidad textual, como 

expone Egido, que se afirma o niega por si sola. En consecuencia, la combinación 

de estos argumentos se aborda ya en Señas… desde una renovación que destaca, 

según indica Pope 

 
uncompromising scrutiny of his tradition and the unmasking of its false pretences 
to be universal, eternal, and natural open up a space for life to flow unimpeded by 
anachronistic ideas and expectations20. 

                                                 
17 Ibid., p. 161.  
18 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 3.  
19 Egido, “En los Campos de Nijar, de Juan Goytisolo”, p. 162.  
20 Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 94. 
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De esta suerte, son éstas las mismas que cuestionan y rebaten la Historia de 

una España unívoca21, la ensalzada por una mentalidad, la del régimen del General 

Franco y contra las que se revuelve Álvaro Mendiola; ya que las «coordenadas 

personales, familiares, las de su medio social y hasta las más externas de la sociedad 

española de su tiempo» (Entrev. ERM.: 1064) son las que encadena. Además, los 

ingredientes sobre los que Goytisolo proporciona una perspectiva no tan 

esplendorosa, en una despiadada indagación en los ámbitos de la soledad, de la 

violencia y del miedo que acechan a los desconcertados individuos que habitan en 

el espacio de Señas…. Ése en el que Goytisolo aborda “un enfoque subjetivista, 

rico de recursos formales, al servicio de una indagación sobre el conjunto de la 

realidad nacional”22 y, paralelo, la esencia del individuo como tal. 

Cierto es que esa indagación que se bosqueja en Señas… comprende, del 

mismo modo, la disidencia política, ética, sexual, lingüística y social en cuanto a la 

forma pero si destaca el peso de un aspecto capital y que manifiesta el cambio que 

Goytisolo aborda en su novelística. De esta suerte, la relevancia de Señas… queda 

resaltada por un hecho, y es que cuando tras la reciente relectura de la novela, 

Goytisolo subraya cómo esta novela «marca así la culminación de un período y el 

inicio de otro. Algunos capítulos enlazan por el tema con mis anteriores novelas y 

otros contienen la semilla de su evolución posterior» (Prólogo III: 11-12). Resulta 

claro a sus ojos que ésta es la novela puente entre los dos períodos de su obra, a 

partir de la cual Goytisolo accede a la realidad del individuo moderno como tal y 

no rehúsa el abordaje los recovecos de dicha realidad. 

                                                 
21 La amistad que Juan Goytisolo entabló con Américo Castro le desveló una visión abierta de la 

historia de la España medieval. La relevancia es tal que, tal y cómo recuerda, en la obra de Castro, 
Goytisolo desenmascaró “la innovadora visión del pasado español que me procuraba la obra de 
Américo Castro: la relectura con ojos nuevos de Juan Ruiz, Fernando de Rojas, Francisco Delicado, 
Juan de la Cruz, Alemán, Cervantes, Góngora, Quevedo… Con ellos forjé un linaje literario: ese 
árbol de la literatura al que no ceso de referirme en los últimos veinte años y sin el cual mi obra 
adulta no existiría” (Prólogo I: 22). 

22 Sanz, Lecturas de Juan Goytisolo, p. 22. 
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Así, a decir de Goytisolo, la transformación se afinca en que «no hay que 

tener en cuenta los elementos [de la novela] en el tratamiento que doy a esos 

elementos» (Entrev. ERM: 1059) para, sin llegar a sistematizar su empleo, como 

explica Goytisolo en una analogía con la Rayuela de Julio Cortázar. Así, ésos 

materiales parecen dislocados con el objetivo de que se advierta la carpintería de la 

novela, y, de esta manera, el andamiaje enlaza con la tradición de Miguel de 

Cervantes en El curioso impertinente 23  o con la de Guzmán de Alfarache de Mateo 

Alemán. La relevancia de este nuevo enfoque no es casual, dado que estos recursos 

se presentan para “conseguir un nuevo lenguaje, un nuevo código que comunique 

la problemática realidad española de una forma eficaz porque [según Goytisolo] el 

idioma está anquilosado, muerto por el peso de una degradación histórica”24 y eso 

no permite que el individuo se exprese como tal. Con todo, a partir de Señas…, 

Goytisolo proyecta una indagación y un combate literario y lingüístico acerca de, 

como indica Sanz, los mitos activos en la sociedad española de aquel momento, 

entre los que se halla la familia como célula de la sociedad y, de la misma manera, 

sobre la actitud y la mentalidad que subyace en dicho uso. Estos mitos son los que 

afloran en el uso de ese idioma inmovilizado, presente pese a que la evolución de la 

sociedad española de los años sesenta, la que se aleja de la pre-modernidad; los 

mismos mitos que se muestran caducos en esta novela y que, además, han 

determinado y subordinado la evolución de la sociedad española. 

 

A este tenor, paralelo a la literatura comparada, la indagación de Juan 

Goytisolo se significa por ser la de un narrador que transita por las fronteras y los 

confines de diversas culturas, tanto en su obra como en su actividad política, los 

                                                 
23 Ésta es una novela corta, del estilo de las Novelas ejemplares, que Cervantes intercaló en la 

primera parte del Quijote, en la que se narra una historia diferente. 
24 Sanz (1980), Historia de la novela social española (1942-1975). Madrid: Editorial Alhambra, p. 93. 
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que comenzó a cruzar a partir de la publicación de Señas…, y del cambio que 

supuso lo narrado y expuesto en esta novela dentro de la obra de Goytisolo. A 

partir de este momento, sus propuestas se caracterizan por el riesgo, dado que, 

manifiesta él: “si lees una novela y conoces el punto de partida y el punto de 

llegada, esto no es una aventura literaria, es un trayecto en autobús” 25. Esta frase 

de Jean Genet, a la que se refiere Goytisolo en la citada entrevista, define para éste 

la esencia de una travesía literaria que se aleja de cualquier periplo descansado y 

seguro, para así sumergirse en las andanzas del mundo diverso que al uno vive y 

halla en la calle y en los callejones, en la plaza pública, en los márgenes, más allá de 

los discursos monolíticos y autoritarios. Además, es desde el rechazo y mediante la 

subversión del lenguaje franquista como queda validado, por el propio Goytisolo, 

su discurso de disidencia, como el de Juan Benet, José Mª Guelbenzu y Luis 

Goytisolo.  

No obstante, no hay duda de que en el caso de Juan Goytisolo, tal y como 

determina Herzerberger, este es un rechazo que emprende con Señas… y es el que 

se plasma en un 

 
rechazo del lenguaje en su estrecho rango de uso por los realistas sociales [que] 
eventualmente ayudó a revigorizar la novela española y a producir modos 
narrativos mucho más complejos. Pero esta postura de rechazo se llevó a cabo sin 
tener en cuenta dos estrategias fundamentales que rigen la dinámica del realismo 
social: las raíces metafóricas de toda obra de ficción; la manera en que el discurso 
del realismo social funciona mediante la ironía y la paradoja para socavar no la 
verdad, sino el valor de todo lo que aparece como auténtico en la España de 
Franco26.  
 

Este socavón estilístico, con la inserción y el despliegue en la narrativa de 

gran parte de lo aparece como auténtico en el día a día de aquella España 

premoderna, se presenta de la mano de la obra de una serie de novelistas a partir 

                                                 
25 Entrevista a Guadalupe Alonso y José Gordon (2004), “Juan Goytisolo: el escritor entre dos 

fronteras”. Revista de la Universidad de México, vol. 4, pp. 6- 14 (p. 6). 
26 Herzberger, “La novela de realismo social de la posguerra: historia hecha ficción”, p. 1839. 
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del decenio de los sesenta que pasan a abordar la realidad española desde una 

perspectiva diferente27 y otros modos narrativos28. A la vez, de la mano de esta 

evolución narrativa se revigorizó la novela como género literario, como señala 

Herzberger, con modos narrativos bastante más complejos que permiten al 

narrador abordar otros temas y (trans)fondos como una mayor  profundidad, más 

acorde con la complejidad a la que se enfrenta el hombre que avanza de una 

premodernidad a una modernidad.  

Así, en esta época fue cuando la sociedad española presenció el aterrizaje 

de los tecnócratas en el gobierno de España y el consiguiente cambio de la política 

económica efectuado por los mismos, origen de los cambios sociales y económicos 

que se suceden en España a partir de los años sesenta; una apertura económica a 

Europa, el desarrollo del turismo y el subsiguiente intercambio con los europeos 

que visitaban el país. Precisamente, observa Juan Goytisolo que en la España del 

desarrollismo, «el país se modernizaba y aburguesaba bajo el Régimen y éste se 

mantendría lo que durase Franco, mi fervor decayó» (Taifas: 71), aspecto que 

influyó en la evolución de Goytisolo al ser testigo de la marcha de España en los 

años del desarrollismo en los el régimen descubrió en el turismo una fuente de 

divisas. Así en Señas…, tras ironizar sobre qué pensaría Don Quijote antes esas 

«bárbaras caravanas de Hunos Godos Suevos» (Señas…: 402) y demás turistas 

europeos, se reflexiona sobre como se altera el paisaje y paisanaje de un ciudad y lo 

                                                 
27 Si la publicación en 1962 de la novela de Luis Martín Santos inaugura este período junto a la 

obra de Juan Goytisolo, la de Carmen Martín Gaite en Ritmo lento (1963), Juan Benet en Volverás a 
Región (1967), Juan Marsé en Últimas tardes con Teresa (1966), Camilo J. Cela en San Camilo, 1936 
(1969), Miguel Delibes en Cinco horas con Mario (1965) y Parábola del náufrago (1969) entre otros 
constituyen muestras del cambio de perspectivas en la novela española de los años sesenta.   

28 Como se menciona anteriormente, la publicación de Tiempo de silencio (1962) supuso que “each 
forms part of a non linear discursive field in which speaking subjects are also subjects of other 
speakers, in which hegemony cedes to heterogeneity, and in which power, paternalism, and the 
panopticon become one. Martín-Santos experiments with nonlinear relationships convert 
intertextual reverberations into multitextual polyvalence by creating horizontal as well as vertical 
hierarchies that extend beyond geographical, cultural, and temporal divisions. Tiempo de silencio thus 
ushers into the Spain of 1962 a discursive field whose borders extend at least to our world today” 
(pp. 175-176), señala Spires (1998). 
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impensable se convierte en un punto de interés turístico. En esta novela, se toma 

por ejemplo Barcelona con la descripción idílica que se ofrece en el folleto turístico 

y el Castillo de Montjuïc, ese espacio en el que hacía veinte y pico años habían 

fusilado a una serie de personas y a Companys, ahora era un escenario donde a los 

turistas se les informaba y se les ocultaba información. Así, como un «Monsieur 

Dupont Mister Brown Herr Schmidt» (Señas…: 417), Álvaro se acercó a escuchar 

que el guía a los turistas la razón por la cual había un monumento a los muertos: lo 

sucedido en Barcelona entre 1936 y 1939, pero nada más. Álvaro reacciona con 

horror ante lo sesgado de la información, pero no lo hace como un señor ya 

mayor, que vestido con un traje viejo «se abanicaba a la sombra del muro 

indiferente y como ajeno a la cháchara del transistor» (Señas…: 418). Así, el turismo 

le sirve a Goytisolo para mostrar la apática actitud del país que observaba en los 

‘veinticinco años de paz’, en general, la inercia del señor del transistor que esperaba 

que le cayeran unas perras gordas y no cuestionaba la esencia de aquella situación. 

La repulsa que provoca en Álvaro va a lograr condicionar su actitud ante las 

circunstancias con que le han tocado vivir. 

 

Como se indica en el segundo capítulo, es Lázaro quien determina que lo 

que destaca en la narrativa de Goytisolo, a partir de Señas…, es que emerge un 

aspecto congénito de la misma y el que le permite al narrador barcelonés iniciar 

una travesía exploradora de su ser, de su existir, del pertenecer a una sociedad 

determinada, que se concreta en una familia y se extiende en una nación. De tal 

manera, Señas… es la novela en la que se manifiesta que son los personajes quienes 

se encuentran determinados por el paisaje humano: la familia, la sociedad y la 

nación. Así se reconoce el paisaje y paisanaje de la España que Goytisolo intimó y, 

además, a partir de Señas…, Goytisolo “se orienta igualmente hacia el 
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replanteamiento de los supuestos éticos y estéticos que respaldan la actividad 

creadora” 29 . Así, Goytisolo va a incorporar esa actitud de constante 

replanteamiento a su actividad literaria.  

Precisamente, un hecho clave, a partir de Señas…, es que Goytisolo aborda 

la estructura de las novelas desde un punto de vista vertical en la que Goytisolo de 

la mano del personaje, a través del tiempo y del espacio, explora en ese ser y en 

esas circunstancias, con ciertos ribetes orteguianos. Además, se detiene en cómo al 

personaje le determinan unas esencias personales, las marcadas por el devenir 

histórico de esa persona, que discurren paralelas a las de Goytisolo con las que 

definir “qué clase o grupo, a qué ideal político, a qué patria pertenezca, y esta 

urgencia no cae fuera del radio trazado por la narrativa social, sino dentro, casi en 

el vértice mismo”30. Justamente, es la mencionada verticalidad la que permite al 

novelista desplegar “una obra abierta en la que se buscan los posibles 

condicionamientos del presente” 31  de estos individuos. Conjuntamente, esto le 

lleva a excavar en la memoria, en el pasado con el propósito de desenterrar las 

claves, “las señas de identidad del individuo que le permitan […] identificarse con 

sus raíces colectivas tanto en sentido sincrónico como diacrónico”32. Raíces que en 

el caso de Juan Goytisolo, reposan, en parte, en lo vivido durante la Guerra Civil 

española, las mismas que arraigan a lo largo del siglo XIX en la Cuba colonial y 

España, las que se ramifican en el contexto de la España de la posguerra. En las 

páginas iniciales de Coto vedado, su primer texto autobiográfico, Goytisolo explora 

en éste su pasado familiar vasco cubano en el que aflora la importancia que, para 

                                                 
29 Curutchet, Juan Carlos (1975), “Juan Goytisolo y la destrucción de la España sagrada”. En: Juan 

Goytisolo. Julián Ríos (ed.). Madrid: Editorial Fundamentos, pp. 71-92 (pp. 71-72). 
30  Sobejano, Gonzalo (2005), Novela española de nuestro tiempo [1970]. Madrid: Editorial Mare 

Nostrum,  p. 235. 
31 Lázaro, La novelística de Juan Goytisolo, p. 128. 
32 Sanz, Lecturas de Juan Goytisolo,  p. 28.  
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Goytisolo otorga a la comprensión de dicho pasado y, precisamente, del que 

Goytisolo desvela el profundo:  

 
efecto [que] en mí produjo el hallazgo tardío de estos materiales [las cartas que 
revelan la naturaleza de la presencia de los antecesores de Juan Goytisolo en Cuba] 
el lector podrá forjarse idea recorriendo las páginas de Señas de identidad […]. El 
mito familiar, escrupulosamente alimentado por mi padre, se esfumó para siempre 
tras la cruda verdad de un universo de desmán y pillaje, desafueros de una 
revestidos de piedad, abusos y tropelías inconfesables. Una tenaz, soterrada 
impresión de culpa, residuo sin duda de la difunta moral católica, se sumó a mi ya 
aguda conciencia de la iniquidad social española e índole irremediablemente 
parasitaria, decadente e inane del mundo al que pertenecía. (Coto: 11) 
 

De este modo, es ése el universo del que desciende el Juan Goytisolo 

nacido en Barcelona en el seno de una familia acomodada, nido del mito familiar al 

que se refiere, en el que Juan es el tercero de cuatro hermanos33.  

Simultáneamente, el drama histórico que supuso la Guerra Civil española 

para el conjunto de la sociedad española, en el caso del narrador barcelonés 

constituyó una tragedia añadida que, desde luego, estampó el desarrollo de la vida 

de aquel niño de siete años, como la de sus hermanos, la de su padre y la de los 

familiares allegados. Tal y como indica Goytisolo, poco antes de narrar los hechos 

acaecidos el 17 de marzo de 1938, «la guerra civil y sus desastres habían repercutido 

hasta entonces de forma indirecta y lejana» (Coto: 60). Durante el primer año de la 

guerra, la familia Goytisolo Gay34 permaneció en Barcelona, donde ellos residían. 

                                                 
33 El hermano mayor, Antonio (1917-1922), falleció de una meningitis tuberculosa, según revela 

Dalmau (1999). Como señala Dalmau, “la repentina muerte del hijo sumió a la familia en un 
desasosiego absoluto. De un lado la dejó sin heredero, sin aquel pequeño príncipe que debía recoger 
el cetro del padre; del otro, arrojó a éste a un pozo de tristeza más profundo que el de la misma 
madre” (p.64). Además, indica Dalmau “todos [los hermanos] crecieron con la presencia fantasmal 
y su vividísimo recuerdo, un eco que forzosamente tuvo que pesar mucho en los primeros años” 
(p.66). Asimismo, la importancia de la ausencia del hermano mayor es algo manifiesto en las 
memorias tanto de Juan como de Luis Goytisolo.  

34 En 1937 José Mª Goytisolo, el padre de los hermanos, sufrió una pleuresía doble, que lo 
mantuvo en cama unos cuantos años y a quien atendió Marta Goytisolo. Lo cierto es que su 
delicada salud le condicionó a lo largo de su vida. Esto unido a la mentalidad conservadora de su 
padre, afectó seriamente a la relación entre Juan Goytisolo y su padre. No sólo porque las 
diferencias políticas entre padre e hijo fueran considerables, ni porque José Mª se hubiera 
aventurado en diversas empresas que estuvieron a punto de llevarlos a la ruina, sino que entre padre 
e hijo la comunicación brillaba por su ausencia dado que, a decir de Juan, “toda revelación de mi 
agnosticismo religioso, ideas marxistas, conducta sexual habría sido para él un golpe insoportable. 
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Sin embargo, al empeorar la situación general en la ciudad, bien entrado el año de 

1937, los Goytisolo se trasladaron a la localidad de Viladrau, en las estribaciones de 

la Sierra de Montseny, en Gerona, donde vivían unos tíos y donde la familia se 

refugió a la espera de que concluyera el conflicto35.  

En este escenario bélico, tal y como detalla Pope, el 17 de marzo36 de 1938 

resulta ser una fecha clave en la vida de los hermanos Goytisolo por el simple y 

llano hecho de que ese día, como consecuencia de un bombardeo de las fuerzas 

franquistas sobre la ciudad de Barcelona, su madre, Julia Gay falleció en el barrio 

de Gracia en pleno anonimato. Como hacía cada dos o tres semanas, ella se había 

trasladado a Barcelona para visitar a sus padres, quienes, ya mayores, permanecían 

en la ciudad. Si al principio los Goytisolo albergaban la esperaza de que ella fuera 

una de las personas que permanecían heridas en algún hospital, resultó ser en 

Viladrau donde recibieron la trágica noticia así como los regalos que ella portaba y 

que previamente había comprado para sus cuatro hijos. Esta noticia supuso un 

terrible mazazo para todos los Goytisolo Gay: el padre, partidario del bando 

nacional y a quien la salud en la vida no le acompañaba, nunca llegó a reponerse de 

esta brutal ausencia. Precisamente, Dalmau recuerda cómo:  

 
la muerte de Julia supuso un tiro de gracia para el padre. Marta lo recuerda 
destrozado; José Agustín hundido, incluso habla abiertamente de depresión. […] 

                                                                                                                                            
Llevar la conversación a alguno de estos temas era sencillamente una maldad gratuita. Condenado a 
disimular, permanecí afectivamente alejado de él, sin preocuparme demasiado de su vida triste y 
frustrada, aparecido mentalmente para la ocasión en que desapareciera de forma definitiva. Solo 
después de muerto, de mi encuentro inesperado con él, vivo, real, casi carne y hueso la noche en 
que deliré por la excesiva absorción de maxxún, pude juzgarlo con mayor objetividad y 
experimentar incluso por él un ramalazo de insospechada ternura” (Coto: 100).  

35 En Coto Goytisolo señala que “la causa de nuestro traslado a Viladrau permanece también en la 
sombra. El aire de la montaña, aconsejado sin duda a mi padre por los médicos, podría suministrar 
una clave. Las crecientes dificultades de abastecimiento en Barcelona, las luchas callejeras entre 
facciones rivales, los primeros bombardeos de la aviación de Franco y, finalmente, la presencia allí 
de mis tíos Ramón y Rosario, serían otros tantos de los motivos plausibles que aclaran a la elección 
de aquel pueblo enclavado en la sierra del Montseny”(p. 58). 

36 Resulta ser una fecha emblemática la del día de San Patricio, 17 de marzo, pues en 1935 nació 
Luis Goytisolo y en 1999 falleció José Agustín Goytisolo. 
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de la trinidad familiar de principios de los veinte ya no le quedaba nada, ni siquiera 
él, que apenas se movía de la cama, falto ahora de toda ilusión de vivir37.  
 
 
Es el padre de los Goytisolo quien, al mismo tiempo, proscribió en casa la 

sola mención del nombre de Julia, de su esposa; a la sazón, cada uno de los cuatro 

hijos digirió y asumió la desaparición y la ausencia de su madre tal y como 

buenamente pudo. Recuerda Goytisolo “cómo ocurrió su muerte, en qué lugar 

exacto cayó, adónde fue trasladada […] es algo que no he sabido nunca ni sabré” 

(Coto: 62), la certeza es que ya no estaba y que para él comenzaba a ser una persona 

no desconocida. 

Realmente, es un hecho que extrañaron las consecuencias de la muerte de 

su madre, y supuso una quiebra en la familia que los marcó, de tal manera que, en 

Coto, Goytisolo menciona los regalos que finalmente ellos recibieron. Así, llama 

tanto la atención el detalle de como se enlaza la importancia de la lectura para 

aquellos niños con el vacío, con la laguna que permanece en ellos: 

 
La señora que, con abrigo, sombrero, zapatos de tacón, se aferraba al bolso en el 
que guardaba los regalos destinados a sus hijos y que días después éstos, con trajes 
teñidos de negro como imponía entonces la costumbre, recibirían en silencio de 
manos de tía Rosario: una novela rosa para Marta; obras de Doc Savage y la 
Sombra para José Agustín; un libro de cuentos para mi [Juan Goytisolo]; unos 
muñecos de madera para Luis, que permanecerían tirados en la buhardilla, sin que 
mi hermano los tocara.  
     El bolso negro vacío: todo lo que quedaba de ella. Su papel en la vida, en 
nuestra vida, había concluido de forma abrupta antes del desenlace del primer 
acto. (Coto: 63) 
  

Es en este vacío, en esta ausencia en lo que se traduce el abrupto desenlace 

de este primer acto en la vida de los hermanos Goytisolo y, en el caso de Juan, el 

que va a hacer que la guerra, los años que le suceden adquieran en él una relevancia 

fundamental para vislumbrar y comprender algunos aspectos medulares de la obra 

literaria de Juan Goytisolo. Precisamente, como el mismo escritor manifiesta en 

                                                 
37 Dalmau, Miguel (1999), Los Goytisolo. Barcelona: Editorial Anagrama, p. 120. 
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Coto, la relación entre la muerte de su madre reaparecieron como patente fuerza 

motriz en su evolución literaria, política y personal:  

 
el vinculo existente entre aquella muerte y el significado de la guerra civil no se te plantearía hasta 
el día en que, interesado ya por la política, comenzaste a embeberte en la lectura de testimonios y 
libros sobre la historia reciente de España. La educación religiosa y domestica de los años 
cuarenta había logrado romper la conexión entre los dos acontecimientos […] una cruzada 
emprendida por hombres patriotas y sanos contra un República con toda clase de aberraciones y 
crímenes […]eran las responsables directas de la quiebra de tu familia […] Lo que te fue 
arrebatado entonces iba a pesar con fuerza en tu destino, pero las consecuencias de tu orfandad no 
se manifestarían más tarde : extrañamiento de la figura paterna, tibieza religiosa, indiferencia 
patriótica, rechazo instintivo de cualquier forma de autoridad, cuantos elementos y rasgos 
plasmarían luego tu carácter guardan sin duda una estrecha relación con aquélla. No obstante, 
en la medida en que la querencia relativa a tu madre se había eclipsado con ella, puedes decir que 
en estricto rigor, más que hijo suyo, de la desconocida que es y será para ti, lo eres de la guerra 
civil, su mesianismo, crueldad, su saña: del cúmulo de desdichado de circunstancias que sacaron a 
la luz la verdadera entraña del país y te infundieron el deseo juvenil de alejarte de él para 
siempre. (Coto: 64-66) 
 

De esta suerte, resulta manifiesto que a la correspondencia entre la Guerra 

Civil y la desaparición de su madre se le añade el rigor de la educación recibida en 

la posguerra como un elemento anulador de aspectos de ese individuo que se 

estaba formando. Conjuntamente, se advierte cómo las manifiestas carencias 

afectivas y culturales concurren en el proceso que conduce a Juan Goytisolo a un 

periodo de autorreflexión e introversión. Como resultado, Goytisolo es quien 

acaba por comprenderse a sí mismo como hijo, fruto de aquella guerra y de la 

orfandad en la que le postergó esa guerra, puesto que las consecuencias personales 

y colectivas de dicho conflicto con el tiempo recobran una entidad a ser tenida e3n 

cuanta. Así, la consecuencia principal es la orfandad, tanto familiar como cultural, 

que supuso la Guerra Civil para Goytisolo y su generación. Paralelamente, en ese 

periodo mencionado también se añade el proceso de redefinición sexual que 

Goytisolo vivió y que le obligó a ser honesto consigo mismo para poder ser. 

Al mismo tiempo, ése es un todo que le impulsa en el deseo de alejarse 

físicamente de su familia en una búsqueda del ser, de la España: “esa entidad ajena, 

fragmentaria, incompleta, a veces obtusa y terca, otras brutal y tiránica— en cuyo seno negligente 
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has crecido” (Coto: 276). Esa entidad de la que él se aleja desde un desacuerdo 

enraizado por un contexto sociopolítico, en una mentalidad así como en la doctrina 

que se desprende de la España de la posguerra. En consecuencia, estos aspectos 

determinan la evolución ideológica de Goytisolo, dado que, según manifiesta él, es 

algo que le encamina a una disconformidad. Tal y como Goytisolo señala 

 
Mi disidencia política, ética, social con la sociedad reglamentada por el franquismo 
y la doctrina nacional católica que la encuadraba fueron el primer paso en el 
camino que me conduciría más tarde a poner en tela de juicio los mitos en que los 
que se fundaban. Como comprendería luego, el régimen impuesto por las armas 
tras la derrota republicana en el Guerra Civil de 1936-39 era la prolongación 
histórica de un sistema represivo secular creado por la conjunción de la monarquía 
absoluta de los Habsburgos y Borbones y el dogmatismo jurídico-religioso de la 
Inquisición. […] Mi ruptura personal con la con la normativa política, religiosa, 
social y sexual de la época, engarzaba, sin que yo lo supiera, con una tradición 
multicentenaria y podía trazarme gracias a ésta un árbol (Prólogo I: 46). 
 

Por lo tanto, es interesante notar el hecho de que, como señala Goytisolo 

en sus memorias, al confirmar la relación de la conexión, de forma dispar en su 

caso y en el de la obra de su hermano pequeño Luis, entre la actitud disidente que 

explica anteriormente, forma parte de una mismo estímulo social y de una reacción 

ante un origen social y una mentalidad que era la omnipresente en aquella España. 

Eso sí, puede que el «primordial —declive paulatino del status social de la familia, 

rechazo de la figura paterna, desaparición súbita y brutal de la madre» (Coto: 234) 

fueran las fuerzas motrices esenciales; pero las fuentes de esa orfandad física y 

psicológica son las que Goytisolo desentierra en Señas… y que se hallan en la 

fundamentos de la mentalidad franquista. 
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"Familia, municipio, nación",  
las tres sociedades de la España de la posguerra:  

 
 

 Recuerdas tú, recuerdas aun la escena 
A que día tras día asististe paciente 

En la niñez, remota como sueño de alba? 
El silencio pesado, las cortinas caídas, 

El círculo de luz sobre el mantel, solemne 
Como paño de altar, y alrededor sentado 

Aquel concilio familiar, que tantos ya cantaron, 
Bien que tú, de entraña dura, aún no lo has hecho38 

“La familia” 
Luis Cernuda 

    
 

A pesar del omnipresente monolitismo ideológico del régimen del General 

Franco39, vigente en todos los ámbitos de la sociedad española de ese período, en la 

sociedad que se descubre en gran parte de las novelas de los años cincuenta y 

sesenta, lo frecuente es que sólo despunte dicho monolitismo bien en forma de 

lemas, o en la voces y en las actitudes de algunos personajes. En lo que se refiere a 

las actitudes y modelos sociales que el régimen formulaba y ensalzaba, la 

disociación entre el régimen y la sociedad, entre el discurso oficial y la realidad es 

un aspecto inherente que se distingue en gran parte de estas novelas sociales y 

rupturistas de la generación del cincuenta. Dicha disociación se manifiesta como 

una forma de denuncia social con un protagonista colectivo, en el que la realidad 

social e individual de los personajes denota una serie carencias, de ausencias que 

ellos mismos, a duras penas, han de suplir ya que el monolitismo del régimen no es 

que ceda mucho espacio ni para ser, ni para existir. No obstante, mientras tanto, el 

discurso del régimen era el de las celebraciones de los veinticinco años del fin de la 

                                                 
38 Cernuda, Luis (2002), “La familia” [en Como quien espera el alba, 1944]. En: Antología poética. José 

Luis Bernal Salgado (ed.). Madrid: Ediciones Rialp, pp. 136-139. 
39 Con un adjetivo en común, este monolitismo es el marcado por el designio de los principios del 

nacional-patriotismo que proponían los firmemente anticomunistas militares y que exponía una 
visión unitaria y tradicionalista de España, en la que las ideas de jerarquía, disciplina, austeridad, 
autoritarismo, virilidad y fuerte represión dominaron las distintas etapas de la dictadura. La defensa 
a ultranza de la unidad nacional y del orden público fue su bandera. 
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Guerra Civil y, como se describe en Señas…, en esta época la norma era, cual 

súbdito y no individuo, someterse al régimen, 

 
el reino de los Veinticinco Años de Paz era sólo el fruto acendrado y visible de 
una subterránea labor de generaciones consagradas a la noble y dichosa misión de 
mantener contra viento y marea la rígida inmovilidad de los principios, el respeto 
necesario de la leyes, la obediencia veloz y ciega a las normas misteriosas que 
gobiernan la humana sociedad jerarquizada en categorías y clases sociales (cada 
una de ellas representando a la perfección su papel en ilusorio teatro de la vida) 
(Señas…: 148-149). 
 

El panorama del país se refleja bastante bien en lo expuesto, y uno de los 

objetivos no confesos del régimen era acallar las voces y concepciones disidentes. 

Al mismo tiempo, al tener presente que uno de los propósitos que guió el 

Movimiento Nacional fue la restauración de la vida y la esencia de la familia en la 

Nueva España, el 18 de noviembre de 1959; el General Franco se dirigió, en 

Madrid, ante el I Congreso Nacional de la Familia Española, con las siguientes 

palabras, en las que claramente revela la premisa de la cual él partía: “la mayoría de 

los males que a la sociedad moderna aquejan son debidos en su mayor parte a la 

debilitación del vínculo familiar”40. De ahí que, se establecieran los efectos nocivos 

que se habían establecido en nuestra sociedad española, según él, y, por 

consiguiente, en las familias, guiados por el liberalismo que, según Franco, imperó 

durante la II República: 

De los males que el liberalismo introdujo en nuestra sociedad no fueron los 
menores los que afectaron a la institución familiar: el menoscabo de la disciplina y 
de la autoridad de los padres; el laicismo imprimido a la enseñanza, con desprecio 
de los derechos divinos; las siembras del odio y del rencor en lugar de la caridad 
cristiana; el abandono de la juventud y el ejemplo escandaloso de los mayores; la 
desvinculación del matrimonio con la extensión de la ley del divorcio; el abandono 
de la vivienda salubre que permitiera la subsistencia del hogar moral. Todo ello 
son causas de los males que la sociedad padece: el azote de la delincuencia infantil 
y la extensión del vicio y de la criminalidad en los grandes núcleos de la población. 
Por ello, si queremos cuidar de la familia necesitamos considerar las causas que la 

                                                 
40 General Francisco Franco, discurso pronunciado el 18/II/1959 en Madrid en el Congreso 

Nacional de la Familia Española. (1953-1967), Declaraciones y Mensajes del Gral. Franco, documento 
digital, accesible en: http://www.generalisimofranco.com/Discursos/discursos/1959/00001.htm 



 248

amenazan, y si queremos conseguir un mundo mejor hemos de mirar a la familia 
con su piedra básicos41. 

 
Así, en estas claras palabras del General Franco, la obligación moral de 

restaurar dicha institución era también lo que, sin duda para él, justificaba con 

creces “un Movimiento que, como el nuestro, [El Movimiento Nacional] aspiraba a 

redimir a España de sus grandes lacras y padecimientos”42, aquellos que empujaron 

hacia el conflicto civil que constituye el brutal acontecimiento que imprime el 

devenir histórico de España en el siglo XX, determinante en la existencia de 

Goytisolo. De esta suerte, las entrañas del país del que Goytisolo se alejó 

físicamente se reforjaron a lo largo de la guerra. Por otra parte, cabe recordar, 

como señala Shubert, que pocos son los países a los que tan estrictamente se le ha 

identificado con el catolicismo como a España; en consecuencia, “para algunos 

[…] la Iglesia ha sido parte integrante de esa identidad de la nación”43  y este 

aspecto es determinante en la evolución del país. Pues, como recuerda Shubert, fue 

durante la II República cuando la reforma del papel de la Iglesia Católica en 

España hizo que el papel de la misma constituyera un elemento clave en el debate 

político del momento. Como consecuencia: 

 
la CEDA presentó la legislación religiosa republicana como un ataque a la familia 
y a la propiedad, además de a la Iglesia. Se trataba, dijo el dirigente del partido José 
Mª Gil Robles, de una amenaza a la «civilización cristiana… Nos encontramos 
ante una revolución social». La Iglesia, que se había mostrado mal dispuesta contra 
la República desde sus inicios, empleó un lenguaje militante similar. Cuando 
Franco se sublevó contra la Republica, dio a la Iglesia la oportunidad de 
emprender una nueva cruzada; fue la oportunidad que la Iglesia no desperdició44. 
 
 
La reforma, por parte de la II República, del papel de la Iglesia Católica 

resultó ser un factor decisivo que agravó la polarización de la sociedad española y, 

                                                 
41 Ibid., Loc. cit. 
42 Ibid., Loc. cit. 
43 Shubert, Adrian (1991), Historia social de España (1880-1890). Madrid: Editorial Nerea, p. 211.   
44 Ibid., p. 245. 
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además, aglutinó a una serie de fuerzas que se oponían a dicha transformación del 

papel de la Iglesia en la sociedad española. Ambas, la Iglesia y las fuerzas de la 

sublevación, comparten esta mentalidad, la que se encuadra y se nutre, según lo 

expuesto en el primer capítulo, de la mentalidad que se origina en el siglo XIX. 

Conjuntamente, tal y como determina Payne y se indica anteriormente en el 

primer capítulo, tanto el General Franco como su cuñado Ramón Serrano Suñer 

concuerdan en la conveniencia de implantar un partido único en el que “the dominant 

motif would be nationalism”45, el claro fundamento que había hermanado a las 

fuerzas antirrepublicanas. En 1937, después ordenar la fusión de Falange Española, 

de los tradicionalistas, de los carlistas y de los monárquicos bajo el paraguas de 

Falange Española Tradicionalista y de las Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas46, pese a 

que el general Franco adoptó el teórico objetivo joseantoniano de la Revolución 

Nacional Sindicalista. En realidad, el General Franco emprendió, por un lado y 

siempre pendiente de la coyuntura, la “transformation of Spanish economy 

through authoritarian and corporatist policies, he and his closest collaborators, not 

the original Falangist, would determine the exact form the regime would take”47, 

siempre guiado por el pragmatismo que le ayudó para mantenerse en el poder. 

Además, el programa de la Falange subsistió mas algo transfigurado, pese a las más 

que aparentes contradicciones, dado que, un como subraya Payne, se incidía, con 
                                                 

45 Payne, Stanley G. (2007), Franco and Hitler, Spain, Germany and World War II. New Haven: Yale 
University Press, p. 12. El nacionalismo que emana de los principios ideológicos rechazados por 
estas fuerzas contrarias a la II República eran: el liberalismo, ya que a los ojos de los militares, de la 
Iglesia, de la Falange, de los carlistas o de algunos monárquicos, el sistema liberal de la república era 
el culpable de todos los males por los que había pasado España. La opción que éstos promueven es 
la de un sistema sin partidos políticos, sin elecciones, sin división de poderes, sin parlamento y sin 
las instituciones y ni características de un sistema liberal. Según el General Franco, los grandes 
males de España provenían del siglo XIX y XX y eran la democracia y la lucha de clases. Éstas 
habían sido promovidas por el judaísmo, la masonería y el comunismo o la conspiración judeo-
masónica-comunista, a la que Franco se refería. Como alternativa se propone la dictadura autoritaria 
y los sindicatos verticales. 

46 Este paraguas, provisto con múltiples varillas, era el que revestía las cabezas de todos los que 
participaron en el lado franquista es lo que va a ser conocido como Movimiento Nacional, cuyos 
principios fueron publicados el 17 de mayo de 1958. Estos principios enlazan con los puntos 
expuestos anteriormente. 

47 Payne, Franco and Hitler, Spain, Germany and World War II, p. 12. 
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un cierto énfasis, en el tradicionalismo cultural y religioso de la España eterna que 

iba a restaurar aquella gloria y aquel esplendor perdido. Indudablemente, de la 

Falange permaneció la aportación retórica y elocuente nacionalsindicalista, que 

provenía de las bases ideológicas de la Falange, a la que contribuyó con ideas 

como: el hipernacionalismo, la ética de la violencia y represión, el machismo, la 

idea de España como un Imperio, la exaltación del líder, la dirección paternalista de 

la sociedad, la estructuración laboral en sindicatos verticales, el adoctrinamiento 

político de la juventud con el Frente de Juventudes48 y de la mujer con la Sección 

Femenina.  

Además, el nacional-catolicismo abogaba por la defensa de la religión y de 

la moral católica en sus versiones más tradicionales, ya que eran concebidos como 

elementos consustanciales de España y  la fuente ideológica de la que se surtió al 

franquismo, el germen de la moral que se basaba en el tradicionalismo, en el 

anticomunismo y en el antiliberalismo. En la realidad era esta concepción la que 

marcaba los diversos patrones sociales de aquella época, como la forma de vestir, 

de salir, de relacionarse, de casarse, de la educación o de las relaciones sexuales se 

impuso la moral católica más conservadora. 

De todos modos, a tenor del desarrollo del conflicto bélico, de las 

matanzas de tanto religiosos como seglares49, la declaración don Enrique Plá y 

Deniel, Obispo de Salamanca, en la zona bajo control franquista, supuso un salto 

en el desarrollo de la guerra y permite comprender la potestad de la Iglesia Católica 

durante el franquismo, ya que, de acuerdo con lo que señala Payne, la Guerra Civil 

española: 

                                                 
48 Que a partir de 1960 se transformó en la Organización Juvenil Española. 
49 El anticlericalismo era una tendencia arraigada en la sociedad española de finales del siglo XIX 

y principios del XX. Ya durante la II República la persecución religiosa fue uno de los problemas 
que el gobierno no acabó de atajar y, además durante la Guerra Civil, esto fue algo que sin duda se 
acrecentó. 
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was not a mere revolt or civil war but a “sacred crusade”. The military son 
responded in kind, and before long emotional, psychological, and even to some 
extent ideological support of the Nacionales, contributing greatly to their morale 
and fighting spirit. Moreover, the temper of the Civil War was […] that of a 
neotraditionalist Catholicism […] their whole cause closely became identified with 
Catholicism. […] The Cruzada would eventually become official synonym for the 
entire war effort- Catholicism […] became the main50. 

 

Ya el empleo del término 'Cruzada' para referirse a la Guerra Civil es un 

ejemplo tanto de la necesidad de una justificación histórica de esa guerra como de 

la mentalidad premoderna de los seguidores de la misma dado que recurren a est6e 

término épico, medieval y batallador ante la adversidad del ataque a la 

premodernidad. En consecuencia, tal y como se indica en el capítulo primero, 

como resume Payne 51  las constantes ideológicas del régimen franquista se 

atornillan sobre los dos pilares capitales sobre los que se edificó el régimen: tanto el 

catolicismo y la cultura tradicional como una superestructura política, una especie 

de semifascismo; ya que es este catolicismo neo-tradicionalista el que va a 

constituir el denominador común de esta mentalidad premoderna, la del 

franquismo que “se proyectó en términos católicos estrictos que abarcaron todos 

los campos, desde la legislación civil hasta la enseñanza en los distintos niveles”52. 

De esta suerte, es en Burgos, sede del gobierno del General Franco durante la 

Guerra Civil española, donde el 9 de marzo de 1938 se promulga el primer texto 

legal del bando que gana esta guerra: el Fuero del Trabajo53, una de las ocho Leyes 

Fundamentales del Reino (1938-1977)54, y la que regula la vida laboral y económica 

                                                 
50 Payne, Franco and Hitler, Spain, Germany and World War II, pp. 13-14. 
51 Payne, “El fascismo español fue confuso y contradictorio”, p. 6. 
52  Cotarelo, Ramón (2008), “Iconografía política del franquismo”. En: Franquismus und 

Salazarismus: Legitimation durch Diktatur?. Federico Fernández-Crehuet Lópes y António Manuel 
Hespanha (eds.). Frankfurt am Main: Verlag Vittorio Klostermann, pp. 425-452 (p. 428). 

53 Parte de La Carta di Lavoro (1927) sirvió de modelo en la redacción de El Fuero del Trabajo. Un 
aspecto a resaltar es que Serrano (1939) incluya en el apéndice de su libro las traducciones del 
Estatuto del trabajo nacional (portugués), de la Carta del Lavoro (italiana) y de la Ley de ordenación del 
trabajo nacional (alemana). 

54 Las restantes leyes que se dictaron a tenor de la situación nacional e internacional, fueron La 
Ley Constitutiva de las Cortes (1942), la cual se elabora ante la perspectiva de una victoria aliada en la II 
Guerra Mundial y, en ese contexto, se crean unas cortes como instrumento de colaboración, de 
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del país, la que se basaba en una combinación de “an uneasy mixture of the Italian 

Fascist Carta del Lavoro and Catholic social norms, to provide guidelines for 

labour”55.  

Al mismo tiempo, es de subrayar, cómo ya indica Serrano y Serrano, que el 

Fuero del Trabajo no fuera definida como mera ley sino con un sustantivo “que 

suena bien a nuestros oídos, estragados por los principios de la lucha de clases”56 y, 

a la vez, se subraya de esta manera al pasado histórico que se quiere emular. 

Precisamente, Serrano apela a la conexión visigótica de este término donde “ya 

encontramos un documento muy interesante que adopta el nombre de Forum 

judicum y más tarde en las versiones romanceadas el de Fuero Juzgo”57. Tras 

detallar el significado y alcance del Fuero medieval en León y en Castilla, quien 

pasa a loar los aspectos que según él aporta este Fuero en lo referente a la 

desaparición de la lucha de clases y la sustitución la hermandad. A continuación, 

pasa a comparar diferentes artículos de la Constitución de 1931 con el Fuero del 

Trabajo, y subraya la superación que ésta propone a España. Cabe recordar que en 

el trasfondo de esta mentalidad se encuentran las bases expuestas por su S.S. León 

XIII en la encíclica Rerum Novarum (1891) en la que se definió la doctrina social de 

la Iglesia Católica y se manifestó partidaria de la justicia social. Indudablemente, 

esta encíclica es la respuesta de la Iglesia Católica a muchas de las realidades que se 
                                                                                                                                            

autolimitación y de capacidad legislativa; el Fuero de los Españoles (1945) que fija los derechos y los 
deberes de los españoles y, además, procura enviar un cosmético mensaje democratizador del 
régimen a los aliados reunidos en Potsdam; la Ley de Referéndum Nacional (1945) que establece el 
referéndum como forma de consulta para asuntos importantes; la Ley de Sucesión en la Jefatura del 
Estado (1947) que regula la sucesión y establece que España se configura como reino. A su vez 
declara al General Franco jefe de estado vitalicio; la Ley de los Principios del Movimiento (1958) que 
establece, a unos veinte años de la conclusión de la guerra, los principios rectores del ordenamiento 
jurídico franquista; la Ley Orgánica del Estado (1967) que enumera los fines del estado, se fijan los 
poderes del jefe del estado y se declara su responsabilidad política; y la Ley para la Reforma Política 
(1977) que estableció las condiciones mínimas para elegir unas Cortes por sufragio universal y, 
conjuntamente, determinó el cauce para la creación de una monarquía parlamentaria. Todas estas 
leyes fueron derogadas con la aprobación de la Constitución Española de 1978. 

55 Payne, Franco and Hitler, Spain, Germany and World War II, pp. 14-15. 
56 Serrano y Serrano, Ignacio (1939), El Fuero del Trabajo. Doctrina y comentario. Valladolid: Talleres 

Tipográficos Casa Martín, p. 2.  
57 Ibid., Loc. cit.  
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plantearon tras la revolución industrial, la expansión tanto del movimiento marxista 

como del anarquista a finales del siglo XIX. Con el objeto de detener la 

'descristiniazación' de las clases trabajadoras, su S.S. León XIII promulgó la 

primera encíclica de carácter social en la que se abogaba por una organización 

socioeconómica que más tarde se conocería como corporativismo.   

Desde luego, el Fuero del Trabajo constituye la respuesta corporativista del 

Estado a la nueva realidad social de esta sociedad en proceso de modernización 

pero aún anclada en la premodernidad. Es precisamente en el Fuero del Trabajo, en 

su breve, no obstante, patente introducción, donde, a modo de fundamento, se 

apela al denominador común de aquella mentalidad y en el que se justifica la 

conexión del el pasado y con aquel presente. Asimismo, se invoca dicho 

denominador común, dado que éste es el que está “renovando la tradición católica 

de justicia social y alto sentido humano que informó la legislación de nuestro 

pasado glorioso, el Estado asume la tarea de garantizar a los españoles la Patria, el 

Pan y la Justicia” 58 , a juzgar por lo que se señala de forma resumida en la 

introducción del Fuero del Trabajo. Sintetizadas en una triade, se presentan estas 

esencias básicas de la mentalidad franquista, la de 'el alzamiento nacional' y de la 

revolución que España “con el fin de poner remedio a aquella anarquía y crear un 

nuevo Estado conforme a los idearios de la tradición católica y nacional del pueblo 

español”59, y, de esta suerte, recuperar todos los valores y esencias del glorioso 

pasado español, el anclado en la premodernidad. 

    Simultáneamente, otro aspecto a subrayar es que en este texto legal se 

defienda e invoque tanto la tradición católica como el carácter personal y humano 

del trabajo, conforme a lo dispuesto en política social por S.S. León XIII en la 

encíclica Rerum Novarum. Conjuntamente, en el Fuero del Trabajo, se manifiesta como 
                                                 

58 Cf. Serrano, p. 479. Preámbulo del Fuero del trabajo. 
59 Fernández Miranda, Torcuato (1968), El hombre y la sociedad. Madrid: Ediciones Doncel, p. 164. 
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otro elemento que aglutina a este bando parte de una concepción de España como 

unidad de destino en lo universal, como señalaba Saz, definición ésta que muestra 

el tono mítico, épico e imperial que igualmente identificó al franquismo, 

omnipresente en la vida oficial de la España de la posguerra. No obstante, pese a 

ese todo, uno de los aspectos principales de dicha ley reside en la relevancia que se 

concede al papel de la familia en dicha sociedad que emerge. Tal y como subraya 

Serrano, es en la familia donde se armonizan tanto el derecho natural como, 

apelando a Santo Tomás de Aquino, el derecho divino. Además la familia está 

marcada por el derecho divino, como señala Serrano, dado que cuando al crear 

Dios a una compañera para “el primer hombre y emitir la orden «crescite et 

multiplicamini» dejaba establecido el carácter divino de la institución”60 y la función 

que ha de desempeñar en la sociedad.  

    De la misma forma, para Serrano esto queda enlazado con la presencia 

de Jesucristo en las bodas de Canaán “elevando el matrimonio, que es su base y 

fundamento, a la dignidad de sacramento, que revalidaba el carácter de derecho 

divino de la institución”61. En consecuencia, Serrano señala que, según establece 

Santo Tomás62, que la familia es una de las pocas instituciones que hay de derecho 

natural puesto que Santo Tomás:  

lo razonaba comparando las distintas especies de la creación, fijándose en que en 
aquellas en que la hembra esta dotada suficientemente para atender a la 
alimentación y crianza de sus crías, no existe verdadera vida familiar, porque el 
macho, después de que la unión circunstancial desaparece, y es la madre sola la 
que atiende a los hijos. En cambio, hay otras especies, y los pájaros son una de 
ellas, en que la madre no es suficiente por sí sola para sacar adelante la prole, y 
entonces el macho, por instinto permanece junto a la madre para atender a la 
alimentación de sus retoños. Esto mismo pasa en el hombre; podrán darse casos 
aislados en la mujer sea lo suficientemente activa e inteligente que pueda 
conseguir, ella sola, criar a los hijos, pero lo natural y corriente es, que los 
cuidados delicados de la madre, junto a la labor educadora y de subvención de las 

                                                 
60 Serrano, El Fuero del Trabajo, p. 177. 
61 Ibid., Loc. cit. 
62 (Contra gentiles, libro III, capítulos 122 y 123). 
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necesidades, del varón, se compenetren y sean los adecuados para la perpetuación 
del género humano63.  
 
 
Indudablemente, en esta definición concurre un aspecto primordial desde 

esas premisas ya que, como razona Serrano, éste precede a toda organización social 

y, en consecuencia, lo que confiere a la familia el papel señalado es que en ésta 

radica “la célula primaria natural es la familia64, aquélla que ha de germinar. En 

consecuencia, se parte definiendo la trascendencia de la familia para esta 

mentalidad al expresar que dicha célula primaria natural, ese fundamento de la 

sociedad era la única concebida como la institución moral que estaba dotada de 

derecho inalienable y, visiblemente, superior a toda ley positiva. Además, 

precisamente al conferirle dicho papel, se manifiesta, no sólo la importancia que se 

le concede a la familia como tal, sino igualmente que en la familia se dispone el 

ministerio de ser y servir de arquetipo de la sociedad que se está constituyendo a 

partir de dichas premisas.  

Consecuentemente, tal y como señala Serrano, las otras dos sociedades 

naturales, consecutivas a la familia, son la ciudad o el municipio y la nación. Así, la 

diferenciación que establece entre "nación" y "estado" es digna de ser mencionada. 

Si para la Real Academia de la Lengua, en su quinta acepción de Estado, éste es el 

“conjunto de los órganos de gobierno de un país soberano” y nación, en su 

primera acepción es el “conjunto de los habitantes de un país regido por el mismo 

gobierno”65. Así es como Serrano parte de que las naciones  

son reuniones de personas y territorio […] en los que concurren determinados 
caracteres, suficientemente netos […] por regla general, son religión, lengua, raza, 
costumbres, etc, Unas veces predominará un carácter dado, otras otro; a veces 
solamente el odio a un determinado pueblo limítrofe ha sido suficiente para actuar 
de fermento de nacionalidad.  

                                                 
63 Serrano, El Fuero del Trabajo, p. 176-177. 
64 Ibid.,  p. 179. 
65 www.rae.es 
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Por ende, es en esta sociedad, formada por la nación, donde culmina el ámbito en 
el que se desenvuelven las actividades y aptitudes individuales que se inician en la 
familia y en el municipio. Por eso, para que haya una vida nacional robusta y 
sólidamente establecida es necesario que la de los organismos menores que están a 
su base, sea sana y sabiamente ordenada66.  
 

Si la vitalidad de la nación depende intrínsicamente del grado de bienestar de su 

base, el papel de la familia es vital para el régimen para que revierta en la nación. 

Como la familia es la entidad donde se efectúa la transmisión de la religión, la 

lengua y la raza, según Serrano señala, y un claro reflejo de esta visión premoderna 

de la sociedad. Por lo tanto, es en el grado intermedio de la sociedad que alberga a 

una amalgama de familia, el municipio67 donde la existencia y el devenir de los 

miembros de la familia tienen lugar. En consecuencia, en esta reunión de familias 

que es el municipio es el medio y espacio en el que “la vida del hombre se resuelve 

en los limites del pueblo que le vio nacer, donde se hace hombre y aprende su 

profesión u oficio, toma estado, engendra descendientes y desarrolla su 

actividad”68. Éste es el patente ucrónico paradigma de una sociedad premoderna y 

autárquica en la que el individuo sólo ha de ser y existir en esta comunidad, el que 

se proyecta en el Fuero del Trabajo, y el paradigma en el que concurren los valores 

que proyectan en esta sociedad.  Además, añade Serrano que la merced que brinda 

el pueblo o municipio es que puede llegar a suplir a la familia con lo que ésta no 

puede proveer. 

Al mismo tiempo, según subraya Fagoaga (1963) en el Fuero del Trabajo la 

familia está protegida con arreglo a lo prescrito por la doctrina de la Iglesia Católica 

del momento. No obstante, Tusell aclara que en la época la visión del nacional-

catolicismo era la omnipresente en aquella sociedad, con “la pretensión de que 

                                                 
66 Serrano, El Fuero del Trabajo,  p. 178. 
67 Clara muestra de que se le concede más importancia al municipio es que es una la única vez en 

que se menciona la ciudad. 
68 Serrano, El Fuero del Trabajo, p. 178. 
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había una única traducción directa e inmediata del catolicismo en política o en el 

mundo cultural e intelectual”69, por ende en la sociedad y en la unidad fundamental 

de la misma. Conjuntamente, Fagoaga subraya que la definición de la familia como 

fundamento y además:  

 
como institución moral dotada de derecho inalienable y superior a toda ley 
positiva. Recordemos la siguiente frase de Pío XI en la Quadragesimo Atino: «La 
sociedad doméstica tiene sobre la civil prioridad lógica y real.» Según el P. 
Azpiazu: «Con esta afirmación cae por tierra la idea liberal de que la sociedad está 
fundamentalmente constituida por individuos sueltos, y que sus consecuencias de 
sufragio universal en el orden político y económico individualista y liberal en el 
orden social»70 
 

Tal y como resulta manifiesto, son éstas las bases ideológicas y la 

mentalidad que se combatía, a la que había que responder, la visión individual de la 

sociedad y, por ende, de la vida. Por tanto, la reestructuración de la sociedad 

española que se planteaba y que se refleja en el Fuero del Trabajo emana como 

respuesta a esa concepción individual de los miembros de la sociedad. Esta 

respuesta enraíza en la concepción católica que contempla a la familia como la 

institución de derecho divino, conocida por la revelación; dado que en el Paraíso 

terrenal al crear Dios una compañera para el primer hombre y emitir la orden 

"crescite et multiplicate", que queda establecido el carácter divino de la institución. 

Igualmente se mantiene que, de acuerdo a esas premisas, siempre ha existido la 

familia, porque su antípoda es la promiscuidad. Éste es uno de los orígenes de lo 

que a los ojos de esta mentalidad había llevado a la Guerra Civil. 

 

                                                 
69 Tusell, Javier, (1997), La época de Franco: desde el fin de la Guerra Civil a la muerte de Franco, (1939-

1975). En: Historia de España. Jorge Hernández Aliques (dir.). vol. XIII, Madrid: Editorial Espasa 
Calpe, p. 44. 
70 Fagoaga, Miguel (1963), “El Fuero del Trabajo y la doctrina social de la Iglesia”. Revista de Política 
Social, nº 58, pp. 23-45 (p. 34). 
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Consiguientemente, resulta ser que, a lo largo del Fuero del Trabajo, se 

subraya que esa concepción de la familia es la que cimienta dicha entidad a partir 

de la cual emana la organización de los seres humanos, la cual resulta ser la 

sociedad. Según señala Fagoaga, con el objeto de mostrar la actualidad de las bases 

sociales establecidas en 1939, y así apela ya a lo expuesto en la encíclica del S.S. 

Juan XXIII: 

 
son plenamente coincidentes los textos sobre la familia, de la Pacem in Terris:  
La familia, fundada sobre el matrimonio, contraído libremente, uno e indisoluble, 
es y debe ser considerada como el núcleo primario y natural de la sociedad. De lo 
cual se sigue que se debe atender con mucha diligencia no sólo a la parte 
económica y social, sino también a la cultural y moral, que consolidan su unidad y 
facilitan el cumplimiento de su misión peculiar. Pero antes que nadie son los 
padres los que tienen el derecho de mantener y educar a sus propios hijos71. 
 

Por supuesto, es así cómo se subraya la importancia del papel de los padres 

en el proceso educativo de los hijos, según lo prescrito por la Iglesia Católica para 

“esta comunidad de convivencia duradera e institucionalizada de los padres con los 

hijos, en el ámbito de la misma casa constituida como hogar”72. Por tanto, el 

hombre se presenta desamparado en este mundo y, esencialmente, sólo, Serrano 

también subraya, ya no únicamente que la familia sea la “escuela más elemental 

pero más eficaz de ciudadanía y de disciplina en orden del cumplimiento de los 

deberes”73, sino que esta célula primaria natural en la que concurre un papel capital, 

es la que va a garantizar que el hombre sea quien de quien recoge las primeras 

defensas contra ese medio ambiente así como los recursos precisos para proveerse, 

en cualquier circunstancia de las necesidades vitales. Lo que viene a recalcar es que 

dichas necesidades el hombre las procura en el seno de la familia, donde aprende el 

hombre “a amar a Dios y a recurrir a él en las necesidades vitales, ilustrado por las 

                                                 
71 Fagoaga, Miguel (1964), “La protección de la familia en la Ley de Bases de la Seguridad Social”. 

Revista de Política Social, pp. 239-252 (p. 240). 
72 Fernández, El hombre y la sociedad, p. 37. 
73 Serrano, El Fuero del Trabajo, p. 179. 
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magnificencias de su doctrina que de labios de su madre aprende a conocer en sus 

primicias”74. Consiguientemente, ésta es una familia en la que hombre se instruye 

de la mano de la madre quien constituye un paradigma cardinal mediante el cual, 

según Serrano, por los patrones que advierte, las reprimendas que recibe y cómo 

discrimina lo bueno de lo malo a partir de las recomendaciones que se le dirigen, y 

así ejercita la práctica de las virtudes sorteando las caídas en el los vicios. Para ello 

se ha de tener presente, que la familia era concebida como el regreso a unos 

imaginarios orígenes de aquella comunidad nacional para así recuperar uno de los 

ejes fundamentales de las esencias patrias, de la mando del germen de la célula 

básica. 

En efecto, es en esta célula, en esta entidad, donde se proyecta divulgar y 

consolidar esa mentalidad. La relevancia radica en que en ésta y es donde se recibe 

la educación mediante la cual la persona 

comienza a penetrar en la grandeza de la Patria a que pertenece, la narración de 
sus estupendas empresas y el sentido imperial de su trayectoria histórica 
suscitándose […] un orgullo legítimo de pertenecer a país que tal misión 
ecuménica tuvo que emprender y llevar a feliz término75.  
 
En consecuencia, este sentimiento de pertenencia le hará responsable de la 

patria y de que ésta no caiga en graves fatalidades. Por supuesto, el que la persona 

pase, en el seno de la familia, un período de aprendiz o estudiante es vital para 

garantizar la prolongación de esta sociedad primaria que es la familia, ya que esto le 

facultará  

para marchar sólo por la vida y fundar a su vez una nueva familia, en la que poner 
en práctica todas las costumbre que en la suya viera inculcando en los hijos que le 
nazcan los mismos sentimientos de que él quedó penetrado76.  
 

                                                 
74 Ibid., Loc. cit.. 
75 Ibid., Loc. cit.. 
76 Ibid., p. 180. 
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Toda transmisión resulta vital para la consecución de esos objetivos de 

regeneración del país según esta mentalidad, y es la que está claramente ausente en 

Señas…. Asimismo, tal y como se desprende de lo expuesto, son estos puntos los 

que se extraen de la obra de Serrano; primero que la importancia de la familia 

radica en el hecho de que ésta es la primera célula de la sociedad en la que se 

transfieren los valores y virtudes de la misma y, segundo, que en el éxito de esta 

transmisión reside en el activo papel de la familia y, por ende, de lo propuesto por 

el régimen. A su vez, la consistencia y la cohesión que goce la misma es otro 

aspecto a tener presente, pues va a revertir en su solidez. Éste es el cometido de la 

familia para, de esta suerte, garantizar la transmisión de esos mismos valores. Por 

tanto, la justificación de esta mentalidad y política tutelar de la familia se ha de 

acometer para, en consecuencia, siempre tener en cuenta que han de evitarse las 

situaciones del pasado. Puesto que 

 
las aberraciones a que desdichadamente nos llevó el furor iconoclasta del 
marxismo, en la República, que después ha sido superado en zona roja con los 
excesos poligínicos de los milicianos junto con la lujuria de las tiorras que los 
acompañaron. Tenía por tanto que venir una rectificación total del trípode en que 
se basaba la política familiar del marxismo; matrimonio civil, divorcio, igualdad de 
hijos77.  
  

Paralelamente, con el objeto de dicha rectificación, los papeles que cada 

miembro de esta célula primaria natural ha de desempeñar en esa comunidad, son 

paralelos a lo que se plasma en la "Lição de Salazar". Así que, la finalidad de la 

familia es la procreación y la educación de los hijos en la fe católica. Además, por 

ser ésta una sociedad anterior a toda fórmula política y de institución divina, tiene 

derechos anteriores a la sociedad civil y al Estado. En ella nacen, se forman y 

preparan los miembros de la sociedad civil, dependiendo por lo tanto de ella el 

futuro de las naciones, ya que en la familia se cultivan las virtudes o surgen los 

                                                 
77 Ibid., Loc. cit. 
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defectos que luego repercutirán en la orientación y buena marcha de la colectividad 

social. Parte del eslabón del discurso del régimen, tal y como determina Manuel 

Loff, “se impregna de los valores […] del mundo medieval, orgánicamente 

ordenado, contrapuesto al mundo moderno y contemporáneo”78 y fondeado en la 

premodernidad. 

Serrano, simultáneamente, insiste en que son los padres los responsables de 

mantener un contacto constante con sus hijos en esta unidad homogénea. De lo 

expresado, se desprende que en esta unidad homogénea se presenta un reparto de 

responsabilidades, es la madre en quien se encomienda la educación humana y 

espiritual y del espacio en el que ésta se aborda: el hogar; el padre es el que trae un 

salario a casa, porque según establece, S.S. Pío XI, citando a S.S. León XIII, se ha 

de patrocinar un régimen económico y social que “en el que los padres de familia 

puedan ganar y granjearse lo necesario para alimentarse a si mismo, a la esposa y al 

los hijos según su clase y condición”79, paralela a la ucronía de la "Lição". 

 

Otro aspecto a tener presente es que, al mismo tiempo, siendo la familia el 

principal de los órganos componentes de la sociedad civil, el Estado tiene derecho 

a dictar leyes relacionadas con la misma, en esencial, sobre la educación y deberes 

de los padres para con los hijos; pero, por ser de origen divino y anterior al Estado, 

éste ha de tener presente que no le está permitido absorber esta célula primaria 

natural e igualmente superior a toda ley positiva, ni mucho menos alterar ni 

suplantar sus funciones80. Lo principal es que las tres sociedades, la familia, el 

                                                 
78 Loff, “La política cultural de los “Estados nuevos” español y portugués”, p. 57.  
79 Serrano, El Fuero del Trabajo, p. 198. 
80 En relación, es de destacar que la ‘Ley de Principios del Movimiento Nacional (11 de mayo de 

1958)’ establece en los puntos que nos atañen que: “6. Las entidades naturales de la vida social son 
la familia, el municipio y el sindicato. […] 8. Las instituciones públicas tendrán carácter 
representativo. La participación del pueblo será a través de la familia, el municipio, el sindicato y 
otras entidades de carácter orgánico reconocidas por las Leyes. Toda organización política al 



 262

municipio y la nación son las que comparten todos los valores que se instauran y 

robustecen en la familia. No obstante, ésta es la portadora de un innato valor: la 

familia como pilar robustecedor de la sociedad, depositario del poder trasplantar 

esa firmeza innata a las otras dos sociedades. Por tanto, el fallo en esa transmisión 

de la familia a la sociedad es lo que explica en parte el, a su parecer, marasmo que 

precedió a la Guerra Civil, el de las “aberraciones del furor iconoclasta del 

marxismo, en la República”81, como menciona Serrano. 

Conjuntamente, cabe recordar que el papel del municipio, tal y como 

Serrano insiste, otorga esa representación para el pueblo, ese espacio comunitario 

para una serie de familias, como ese agente común y vital de la sociedad. Éste es el 

medio en que se desenvuelve casi toda la vida del hombre, paradigma de la 

sociedad autárquica y el espacio que proporciona a la familia lo que en un 

momento dado no puede la familia no consigue hacerlo. Igualmente, el municipio 

es el espacio que personifica “el campo adecuado para el ejercicio de las actividades 

humanas”82. Al escoger este sustantivo, bien se puede incluir el campo espacio o el 

campo agro, pero lo que si queda claro es que, en esta mentalidad se tiende más a 

glorificar la vida rural; de hecho, sólo se menciona una vez el sustantivo ciudad, 

ausente en la tríada: familia, ciudad o municipio y nación. Al detallar los beneficios 

del municipio es la ciudad la que permanece ausente. Como recuerda Fagoaga, 

“tanto el Movimiento Nacional como el Estado español, surgido de nuestra 

Cruzada, destacaron la importancia social de la familia y la obligación que tiene el 

Estado de prestarle su mayor protección”83. Protección, amparo que de la misma 

                                                                                                                                            
margen de este sistema representativo se considera ilegal”. Como se pone de manifiesto, los 
cambios en la concepción de la familia son casi inapreciables. 

81 Serrano, El Fuero del Trabajo, p. 180.  
82 Ibid., p. 179. 
83 Fagoaga, Miguel (1963), “El Fuero del Trabajo y la doctrina social de la Iglesia”. Revista de 

Política Social, pp. 239-252 (p. 239).  
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manera se manifestaba en la instrucción educativa, la recibida por Goytisolo en la 

forma, Goytisolo explica:  

 
Como muchos jóvenes de mi edad procedentes de familias de derechas, fui 
víctima del adoctrinamiento oficial y de una educación paticoja cuyas 
consecuencias marcaron mi vida: formación autodidacta, lecturas desordenadas, 
temprana influencia del marxismo como antídoto infalible contra los males de 
nuestra sociedad. Queríamos escapar de aquella sociedad asfixiante (Prólogo I: 13). 
 
  
Teniendo presente lo anteriormente expuesto por Goytisolo, de igual 

forma, ésta es la época en la que se desencadena la evolución que va a marcar la 

etapa iniciada con Señas…; dado que, como señala Navajas, gran parte del material 

contenido en Señas… es nuevo y además responde “a la orientación general que 

Goytisolo se ha trazado en este período: crítica de la España turística, de la 

actuación de la izquierda española, de la función y papel de los exiliados”84. No 

obstante, lo que está presente en la novela es que Goytisolo es a la vez deudor del 

nacional-catolicismo y de los exiliados, pues la dureza que demuestra el libro con 

los españoles y su país, recalca Navajas, que Goytisolo se “incluye a sí mismo en 

sus ataques como un culpable y víctima más de esa desventura y frustración 

colectiva que para él [Goytisolo] es la España contemporánea” 85  en la que el 

individuo no puede actuar como tal, coartado el individuo entre unos y otros. Tal y 

como recuerda Goytisolo en Libertad, «toda novela […] implica una visión del 

hombre y el mundo y responde a los problemas de una época y de una sociedad» 

(Libertad: 91) para lo que el escritor se aísla y lo recompone conforme a otros 

cánones, teniendo presente, recuerda Goytisolo, que la realidad forma parte del 

texto. De ahí, que el embate mencionado se inicie por lo más próximo a él, a 

                                                 
84 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 175.  
85 Ibid., Loc. cit.. 
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Mendiola y su familia “to undermine patriarchal society that attempts to perpetuate 

the idealized vision of family and nation”86 y de la que Goytisolo precisa excluirse. 

 

La familia en la obra previa a Señas de identidad. 

 

pensabas […] 
en Ayuso y tu padre 

 en la amarga generación de los tuyos,  
condenada a envejecer sin juventud ni responsabilidades […] 

desempolvar de tu memoria algún recuerdo tardío, 
meditar mientras aún estabas a tiempo. 

Señas… (p. 181-182) 

 
A esa travesía exploradora del ser y del existir de Juan Goytisolo, en el que 

concurre a modo de "has-happenedness", aquélla que se encuentra determinada 

tanto por una sociedad como por una familia y por una perspectiva monolítica de 

España, le precede la exploración, desde unas premisas realistas, de las condiciones 

socioeconómicas de la España de la posguerra. En esa fase se acomete la 

exploración del grado y de la forma en que determinan la vida, la subsistencia, las 

condiciones de los más (o menos) desfavorecidos en un entorno económico, social 

y políticamente asfixiante. De esta manera es en esa fase en la que, desde las 

premisas generales de la novela social 87 , caben auspiciar «los síntomas de un 

intercambio fecundo entre la sociedad y el escritor […] una confrontación de la 

realidad libre de esquemas, determinada tan sólo por su deseo de modificarla y 

transformarla» (Literatura: 916), teniendo bien presente a una generación 

condenada a envejecer sin responsabilidades.  

 
                                                 

86 Kim, The Family Album, p. 44. 
87 El excelente estudio de Gil Casado (1973) sobre la novela social, analiza Señas… desde las 

claves de este estilo dado que con la desmitificación, la destrucción de lo mitos, de los tópicos 
consagrados en una sociedad se propone “un replanteamiento de la historia y un repensamiento del 
significado que tienen las interpretaciones y los valores tradicionales” (p. 457), el que efectúa 
Goytisolo en Señas… y en Don Julián. 
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En la modificación y transformación de esta realidad libre de esquemas que 

se proyecta Goytisolo, parece que la vitalidad de la sociedad de la España 

franquista, de acuerdo a las premisas expuestas anteriormente, debía revelarse y 

exteriorizarse en una sociedad donde no se pudieran hallar ni por la que pulularan 

los hombres desamparados ni indefensos; ni en la que la juventud se encontrara 

abandonada y el ejemplo de los mayores no fuera escandaloso. Una sociedad 

donde no se menoscabara la disciplina ni la autoridad de los padres; ni en la que los 

individuos carentes de ciertos valores o principios fueran prototipos para una 

sociedad, sino que se distinguiera una sociedad en la que quedara patente, no ya 

sólo la importancia de la familia dado que es ésta la primera célula en la sociedad en 

la que se transfieren los valores de esta sociedad, sino que los cambios que el 

espíritu aunó a las fuerzas franquistas se registraran y exteriorizaran claramente en 

dicha sociedad. Claro está, éste es el propósito último de lo que, a la familia como 

tal, le correspondía emprender, tutelada por este Estado Nuevo, para, de esta 

suerte, garantizar la transmisión tanto de esos mismos valores esenciales como de 

una educación determinada y, al mismo tiempo, que estos jóvenes ya capacitados 

pudieran marchar solos por la vida y consiguieran fundar una nueva familia. Todo 

esto determina que el intercambio entre el escritor y la sociedad a la que se refiere 

Goytisolo, éste provisto de un teleobjetivo de realismo ideológico, en las primeras 

novelas de Juan Goytisolo en las cuales no sólo asoman ciertas preocupaciones, 

como resume Abigail Lee Six: 

 
come to the fore in his mature period: betrayal and the executioner-victim 
relationship […]; the nature of childhood and growing up seen as metamorphosis, 
the desire that metamorphosis at will to take on a new identity; […] preference for 
disadvantaged in society over a smug élite and the desire to leave the native 
environment88. 
 

                                                 
88 Six, Abigail Lee (1990), Juan Goytisolo. The Case of Chaos. New Haven: Yale University Press, p. 

22.  
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Dicha metamorfosis y partida del medio nativo, se produce ampliando el 

campo de enfoque del visor de Goytisolo89. En consecuencia, cabe recordar la 

critica que Goytisolo presenta en Furgón, cuando señala que la relevancia que la 

novela social había otorgado a la política era tal que supeditaba el arte a la política: 

«rendíamos un flaco servicio a ambos: políticamente ineficaces, nuestras obras 

eran, para colmo, mediocres, creyendo hacer literatura política no hacíamos ni una 

cosa ni otra» (Furgón: 64), aunque respondían al dictado de una conciencia que se 

movía por la premura. De ahí que se planteara esta fresca amplitud de campo, la 

misma que le permite a Goytisolo abordar el sentir por los desfavorecidos, el 

descubrimiento de que su residencia en la lengua española, en la que se aborda la 

crítica, la desmitificación, en fin, la disidencia del «escritor sin mandato» (Cogitus: 

53) que no supedita el arte a la política. La que sí aflora en su obra inicial, en la que 

los hechos y motivos meramente de oposición al régimen determinan la ficción. 

Así que, “Goytisolo uses an internal focus that invites the reader to sympathize 

especially with well-meaning children who are trying to break free”90, en Juego de 

manos (1954) y en Duelo en el Paraíso (1955) así como también en las novelas que se 

engloban en la Trilogía de El mañana efímero: El circo (1957), Fiestas (1958) y La 

resaca (1958)91.  

                                                 
89 Como recuerda Sobejano (2003) “La colmena, Los bravos y El Jarama encontraron pronto el 

entusiasmo de Castellet y de Juan Goytisolo, entre otros críticos jóvenes: aquél ponderaba el valor 
de la literatura como «testimonio del hombre y de la sociedad de su tiempo», y éste veía en las tres 
novelas, veraces «retablos de la vida española contemporánea»” (cf. José Mª Castellet, La hora del 
lector (Barcelona, Seix Barral, 1957)”. Dado que como recuerda Sobejano, el sueño por emparejar la 
novela española con las nuevas tendencias en la novela francesa, inglesa, italiana pesa en la época 
entre algunos escritores y así en la obra de Matute, Lacruz, las primeras de Goytisolo, Aldecoa, 
Sánchez Ferlosio se caracteriza por la objetividad despersonalizada, si bien a todos fuesen comunes 
la orientación realista y a la intención crítica con la realidad inmediata. 

90 Squires Jeremy (1996), “(De)mystification in Juan Goytisolo’s early novels, from Juego de manos 
to La Resaca”. Modern Languages Review, nº 91/ 2, pp. 393-405 (p. 405). 

91 Como señala Sobejano (2005) en La Trilogía El mañana efímero “Goytisolo parte de unos versos 
del poema de Antonio Machado que lleva ese título: versos que anuncian para España un mañana 
vacío, idéntico al presente del novelista (El circo), que hablan de una España de rezo, bostezo y 
embestida (Fiestas) y que invocan otra España futura, la «España de la rabia y de la idea» (La resaca) 
(cit. Antonio Machado «El mañana efímero» es el número CXXXV en sus Poesías completas) (p. 240). 
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A pesar de que el deseo de libertad claramente se distingue como una de las 

constantes temáticas en la obra Goytisolo y, tal y como señala Pérez “su exaltación 

de la libertad a ultranza, del anarquismo, lo que le lleva a atacar los conceptos de 

religión, patria, familia, todo lo que le liga al hombre”92 . Puesto que, son los 

condicionantes a tener presentes al explorar el actuar, el ser, el pertenecer, el vivir, 

el sobrevivir de muchos de los personajes (y del Goytisolo en sí) de estas primeras 

obras de Goytisolo enmarcadas en las premisas del realismo social, “en un estudio 

de lo que es la vida”93. Estos constituyentes configuran un condicionante a tener en 

cuenta en gran parte del ser y existir de gran parte de los personajes de las primeras 

obras de Goytisolo; ya que, tal y como señala él, “en realidad los escritores 

cumplíamos nuestro deber de ciudadanos con respecto a la censura: informar de lo 

que la prensa no informaba. Ése era nuestro objetivo”94, difundir una determinada 

información que no casaba con las aspiraciones y la realidad de aquel régimen. 

Tal y como determina Sobejano, pese al noble espíritu que pilotaba a 

Goytisolo, “la novela no informa sobre la realidad sino sobre la experiencia de la 

realidad, configurándola en la conciencia como un todo”95 en la que los individuos 

son peones en esa experiencia. No obstante, lo que nos concierne de este todo, de 

dicha experiencia de la realidad y conciencia es el que asoma en estas novelas, la de 

una realidad que determina la ser y existir de unos personajes. Con toda razón 

señala Linda Gould Levine en el primer capítulo, cuando examina la obra anterior a 

Señas…, dicho ser y existir viene determinado por la traición junto a la 

combinación de las figuras del ejecutor y la víctima. Al examinar la obra inicial de 

Goytisolo, el análisis que ella brinda al establecer la relevancia existente entre la 

                                                 
92  Pérez, José-Carlos (1984), La trayectoria novelística de Juan Goytisolo: El autos y sus obsesiones. 

Zaragoza: Ediciones Oroel, p. 9. 
93 Lázaro, La novelística de Juan Goytisolo,  p. 5. 
94 (2006), “Juan Goytisolo: “Me exijo como autor lo mismo que exijo a los demás autores como 

lector”, Entrevista a Javier Rodríguez Marcos. Babelia, El País, 9/diciembre, pp. 2-3 (p. 2).  
95 Sobejano, “Testimonio y poema en la novela contemporánea”, (p. 104). 
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noción de traición y la relación ejecutor-víctima que se muestra en personajes 

diferentes, mientras que en la trilogía de Mendiola estas los incorpora un mismo 

personaje. 

 
En consecuencia, la privación de la libertad es parte de la realidad de la 

España de entonces y es esa la ausencia presente en las primeras novelas. 

Subsiguientemente, tal y como lo manifiesta Goytisolo en el prólogo al primer 

tomo de sus obras completas, este narrador circunscribe el marco en que estas 

obras deberían ser leídas. En consecuencia, establece que la determinación de                 

«testimoniar […] el atraso y opresión vividas por una mayoría de la población 

hispana durante la interminable posguerra franquista. Respondían a nuestra 

voluntad de reflejar lo vetado por la censura» (Prólogo I: 13), el propósito de estos 

cronistas de esa realidad. Al mismo tiempo, un rasgo compartido por estas 

primeras novelas es que no sólo se enmarca en la moda del documental realista de 

la época en que las escribió Goytisolo, sino que, al mismo tiempo, tal y como 

señala Six:  

notwithstanding their use of symbolism and mythological patters […], prefigured 
perhaps by the multiple points of view used in Juegos de manos and Duelo en el 
Paraíso, which will develop into the densely introspective, self conscious narration 
of the later fiction96.  
 

Además, tal y como señala Pope, cuando se refiere aquí a Juegos y a Duelo, que no 

sólo planea el asesinato y la víctima sino que, conjuntamente, se plantea uno de los 

temas centrales de toda la obra de Goytisolo; ése que ya constituye una 

preocupación central, en Duelo, para David y Abel:  

who am I? […], they discover that they are defined from the outside, by others 
and all they have inherited from their family, social class, and several types of 
conditions […] Both reject in part their given selves […] in an attempt to create a 
new and chosen self, but they encounter resistance of memory, of the indelible 
traces that others still recognize and reject 97.  

                                                 
96 Six , Juan Goytisolo. The Case of Chaos, p. 22. 
97 Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 63. 
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En esta época ya aflora en individuo frente a esa sociedad en la que no encaja 

como tal. No obstante, lo que se constata tanto en Juegos como en Duelo es que los 

personajes se definen en oposición a los valores imperantes en aquella sociedad o 

contexto social y éste va constituir un rasgo de Señas…, por el que Álvaro se va a 

definir por oposición a los valores familiares de su familia y lo de una mentalidad 

premoderna. Además, un rasgo común de estas obras iniciales de Goytisolo es que 

los personajes principales pertenecen a una nueva generación que ya se ha criado 

en el franquismo, pero la de unos jóvenes que asimismo se encuentran: 

enmarcados en un ambiente de litigio y crueldad en el que la única relación entre 
los protagonistas es el conflicto, ya que la mayoría de ellos poseen un carácter 
anárquico y brutal que les lleva a rechazar todo lo relacionado con la civilización, o 
con la que ellos se codean día a día. En esta actitud de negar cuanto representa a la 
sociedad se nota un deseo en ellos [los protagonistas de] de desprenderse de las 
creencias inculcadas en su niñez pero sin lograrlo totalmente98. 

 
El arquetipo que claramente aflora en estas novelas es que los personajes se hallan 

en una encrucijada, la de unos individuos que, ciertamente están marcados por el 

deseo de la negación de cuanto representa y les trasmite esa sociedad, la española, 

en la que el conflicto o la violencia es una marca distintiva y que además, como 

recordaba en Antunes en el capítulo anterior, se instala en las entrañas. Asimismo, 

en sus hechos se muestra que estos individuos cuestionan la transmisión 

subordinada de esos valores tanto como forma de rebeldía generacional como de 

insubordinación ante la falsedad de los que les fue inculcado en su niñez. Sin 

embargo, tal y como precisa Goytisolo, este trasfondo común se caracteriza por ser 

aquel «tributario de la realidad pero no esclavo de ella, la moldea, la corrige» 

(Problemas: 870) según lo que se plantee subrayar en una novela para así llegar, o 

acercarse un poco más, a dicha corrección.  

Pese a que, como determina Sobejano, el ambiente de Juegos recuerde más 

“a la atmósfera y al tema de una obra como Les mains sales y la psicología Demonios  
                                                 

98 Pérez, La trayectoria novelística de Juan Goytisolo, p. 59. 
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y Crimen y castigo”99 que al ámbito español de entonces, dado que en esta novela 

concurre el inicio de una línea de denuncia antiburguesa, como señalan diversos 

críticos, que va a manifestarse en su obra. Paralelamente, en la sátira de la 

amoralidad de la Italia de la posguerra, Federico Fellini, nos presenta en la película 

I Vitelloni (Los inútiles) (1953) a un grupo de jóvenes entregados a la ociosidad, que 

pasan los días sin ninguna aspiración, medrando entre bromas, fiestas y romances. 

En el filme, resulta ser Moraldo, el observador del grupo quien tras despertar de 

ese letargo social en que están inmersos, decide romper con el grupo, con esa 

ciudad de provincias y marcharse a Roma. Asimismo, de acuerdo con lo que señala 

Sanz, en Juegos ya se observa a los protagonistas, unos jóvenes universitarios de 

costumbres burguesas y criados en familias acomodadas, quienes son los que se 

asocian con una misión política. Al mismo tiempo, se hallan guiados por una 

actitud de rebeldía ante sus padres y ante la sociedad que han recibido de éstos y, 

así, proyectan asesinar a una persona significativa en dicha sociedad. Sin embargo, 

sucede que el joven al que le corresponde cometer el asesinato, en el momento 

acordado para dicha misión no se atreve a ello, lo que determina que pase a ser 

considerado como un mero traidor por el grupo de amigos, por esa estructura 

social.  

En consecuencia, lo que se desprende de la novela es que se aborda el 

intento de estos jóvenes “de hallar su propia personalidad al margen de una 

sociedad que siendo suya no la reconocen como tal, una sociedad burguesa, 

protagonizada por sus padres y en la que a ellos se les ha concedido el mero papel 

de espectador”100. Si bien Goytisolo reniega del planteamiento de esta su primera 

novela,  como también señala Sanz, pese a lo vago de la trama y a que en el nudo 

                                                 
99 Sobejano, Novela española de nuestro tiempo, p. 237.  
100 Sanz, Lecturas de Juan Goytisolo, p. 33. 
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argumental falten unas razones patentes que justifiquen de forma coherente los 

objetivos del grupo se presentan unos elementos a reseñar.  

De esta suerte, un aspecto que queda manifiesto es la localización histórica 

de la novela: la España de la posguerra y como esa circunstancia marca la vida de 

estos seres, casi como una condición. Otro aspecto que acertadamente subraya 

Sanz es que la base existencialista de esta novela nos permite advertir que estos 

chicos “buscan, ante todo, un asentamiento de la personalidad […] Esa ausencia de 

identidad es consecuencia de una mentalidad familiar y social”101 contra la que los 

protagonistas reaccionan, puede que en el deseo de negar una mentalidad o 

identidad o afirmar alguna base de la suya. No obstante, como recalca Sanz más 

adelante, “en concreto de los modos burgueses de la primera posguerra que han 

limitado las capacidades individuales y han centrado las prioridades sociales en 

unas metas monetarias, materiales”102, alejadas del individuo en sí. David103, hijo 

único en una familia y por ende heredero de todo un pasado, es el personaje que 

fracasa al intentar asesinarlo, pero en una combinación de traición y cobardía104, o 

de traición vestida de cobardía. Para algunos críticos, Mendiola tomará este testigo, 

habiendo soltado el lastre del pasado. Por que como señala Six, al referirse al deseo 

de David de quemar las naves, para abordar ese asesinato, David: “has killed his 

former self and taken on a new identity: that of a murderer”105, ese cimiento será el 

que con las manos de Mendiola quemará la nave principal de una mentalidad 

premoderna: la familia. 

                                                 
101 Ibid., Loc. cit.  
102 Sanz, Santos (1980), Historia de la novela social española (1942-1975). Madrid: Editorial Alhambra, 

p. 397. 
103 Como señala Gould Levine (Cf. Gene Forrest) este personaje “representa las primeras semillas 

de una postura vital que llegará a formar la esencia de Mendiola doce años después” (p.18).  
104 Sanz (1980) comenta como en el nudo argumental de la novela uno de los puntos débiles es 

que estos jóvenes carezcan de un motivo claro que justifique el asesinato que han planeado. De ahí 
que todo resulte más bien vago  y “los únicos móviles existentes son por completo individuales (el 
rechazo del mundo de los mayores, el odio, el deseo de autoafirmación”, no sustentados en ninguna 
ideología sólida, sino anarquismo situacional” (p. 397). 

105 Six, Juan Goytisolo. The Case of Chaos, p. 18.  
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Conforme con lo que comenta José-Carlos Pérez, a lo mencionado se le 

añade el trasfondo común en estas novelas iniciales y lo que Pérez considera el 

segmento del idealismo de algunos personajes, importante para el conjunto de la 

obra de Goytisolo. Como se advierte en algunos personajes de Juegos, “el leve 

idealismo que les hace desear ser útiles a las clases bajas de la sociedad y así dar 

sentido a sus vidas, y también por odio a sus familias”106, unido al sentimiento de 

culpa que les persigue por su procedencia social. En Señas…, dicho sentimiento de 

culpa van a actuar como una de las claras fuerzas centrífugas, como lo señala 

Álvaro y se reconoce sabedor de que ha de ser él que acabe con esa estirpe y sus 

privilegios. 

No obstante, éste es el caso no sólo porque sean sus vínculos familiares que 

le aprisionan y le restan libertad, sino que como indica Pérez, en Juego de manos se 

combinan una serie de factores que explican el embate que aborda Goytisolo con 

la familia burguesa de la posguerra. Además, se distingue como el vínculo familiar 

no resulta lo sólido y asentado que proclama el régimen, cada muchacho rompe o 

se aleja de los lazos consanguíneos sin más, “ávido de aventuras y conscientes de 

que en el reposo y la seguridad el hombre tiende a dormirse, […] se niegan a 

aceptar […] lo que sus familias llaman felicidad”107, aquélla de los aposentados en 

esa sociedad cuyo modelo es la burguesía; sacrificio que sus padres les hacen saber 

que han realizado por ellos. Sin embargo, ante los ojos de estos muchachos es la 

forma en que la sociedad y la familia les restan libertad y los encadenan. Por eso, la 

evasión la representa Uribe, en quien reside “un deseo de experimentar y mezclar 

todo, una apetencia de totalidad, de absoluto108 . Sin embargo, se ha de tener 

presente que su latente homosexualidad “es en parte, el resultado de esta ansia de 
                                                 

106 Pérez, La trayectoria novelística de Juan Goytisolo, p. 18. 
107 Ibid., Loc. cit. 
108 Rasgo éste que Uribe, como señala Pérez (1984), comparte con otros personajes posteriores en 

la obra de Goytisolo. 
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libertad, ya que lo contrario, la heterosexualidad, implica el matrimonio, la familia, 

o sea fijación, lazos” 109 , aquello que procura sortear. Precisamente, esto va 

profundamente ligado a los rasgos que van a resultar recurrentes en la trilogía 

Mendiola, dado que, como precisa Six es “the parental vision of oneself resembling 

a form of imprisonment, the need to murder this virtuous shell, the consequence 

of murder expressed as a change of identity”110, dado que esa visión va ligada a esa 

mentalidad. 

 

Pese a que en Duelo en el Paraíso se retroceda en el tiempo a los estertores de 

la Guerra Civil, esta novela, según subraya Sanz, no es “sobre la guerra civil ―para 

nada interesan sus causas― sino sobre la percepción del conflicto desde una óptica 

que no es parte interesada ni responsable de él” 111 , unas circunstancias 

desagradables que les toca vivir. En esta novela, en la que los lazos familiares son 

los ausentes, se presenta a unos huérfanos que reubicados de zona republicana, sin 

que haya penetrado el ejército vencedor y sin que el ejército republicano haya 

desaparecido, que se hospedan internos en un colegio sin el control de ninguno de 

los dos bandos. Así, en la novela la amistad entre el solitario Abel Sorzano, doce 

años y huérfano de padres muertos en la guerra, y Pablo Márquez prende. Abel, 

que procede de la zona nacional y que se refugia en una casa vecina con Doña 

Estanislaa, su tía abuela, es traicionado por Pablo, puesto que procede del otro 

bando, y entre varios matan a Abel, el niño extraño para ellos. En el fundamento 

simbólico de la novela yace el hecho de que los protagonistas, incomunicados de 

los mayores y embriagados por “las consignas radiofónicas (que hablan de libertad 

                                                 
109 Pérez, La trayectoria novelística de Juan Goytisolo, (p. 24). Desde luego, esta vacuidad moral de estos 

jóvenes contrasta con la rigidez de los principios morales y filosóficos del régimen; señala Pérez que 
a decir de Goytisolo, éste era el de la alta burguesía de la época.  

110 Six, Juan Goytisolo. The Case of Chaos, p. 18.  
111 Sanz, Lecturas de Juan Goytisolo, p. 39. 
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e independencia, no dejar nada útil ni vivo a los invasores) aspiran a un paraíso 

fuera de la ordenación social de los padres”112, pero el modelo que les guía en la 

novela es el que han presenciado entre algunos de sus mayores. Juegan a ser 

mayores y a actuar como ellos. Además, simbólicamente, cuando estos niños 

reproducen tanto los comportamientos como las conductas que han percibido en 

sus mayores, se manifiesta así otro de los aspectos que aborda Goytisolo, la 

inherencia de la práctica de ciertas pautas sociales y esquemas dado que “lo más 

importante es que los muchachos ya no son muchachos, sino adultos pequeños, ni 

mejores ni peores, que sobreviven en tiempo de guerra113”, pero también capaces 

de lo peor, no sólo de perder la inocencia. 

En Duelo, como señala Abigail Lee Six, con razón, se incorporan un par de 

rasgos que adquirirán un papel importante en la trilogía de Mendiola, con un primer 

personaje “stigmatized by the accident of birth”114 que se encuadra en lo arbitrario 

que es el nacimiento así como lo simbólico que es que se llame Abel. Al mismo 

tiempo, que se expone: “the split between the individual’s childhood and adult 

selves” 115 , se manifiesta la relación entre ambas etapas. Estos aspectos son 

trascendentales ya que concretan y delimitan las bases de identidad, que se marcan 

en la infancia116. Y es que, como ocurre en Señas…, el punto de vista de Duelo es el 

de un: “frustrated member of the ‘privileged’ class, denied access to the rank by the 

lowly”117. La cuestión que se plantea es si el aislamiento que experimenta Abel, se 

incrementa cuando Pablo lo abandona y comprende que los muchachos de la 

                                                 
112 Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), p. 404. 
113 Rogers, Elizabeth S. (1980), “Goytisolo y Golding: la civilización transformada en la barbarie”. 

En: Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas, Toronto, 22-26 de agosto de 1977. Alan M. 
Gordon y E. Rugg (ed.). Toronto: Department of Spanish and Portuguese, University of Toronto, 
pp. 624-627 (p. 625). 

114 Six , Juan Goytisolo. The Case of Chaos, p. 18. 
115 Ibid., p. 19. 
116 Abigail Lee Six apunta otra serie de rasgos que se aparecerán en la Trilogía de Mendiola, en 

Juegos  Abel “prefigures one Álvaro Mendiola’s fundamental problems […] whose bourgeois identity 
prevented him from being fully accepted by the low-class evacuees next door” (p. 19) 

117 Gould Levine,  Juan Goytisolo: la destrucción creadora,  p. 26. 
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escuela tampoco lo aceptan. Estos seres de rango inferior y los únicos en ese lugar 

no lo aceptan y ese rechazo es el que le desemboca en un escenario: Abel deja de 

vivir, llevado por la desesperación y la frustración es quien permite su captura y 

muerte. Cada uno de los que conoce Abel actúa en función de sus circunstancias, 

sin llegar a plantearse las consecuencias de las mismas. Es el maestro quien, antes 

de subrayar que qué cabe esperar de unos niños que han tenido balas y armas por 

juguetes, manifiesta: «―Nadie tiene la culpa. A esos niños que no tienen ni padre ni 

madre es como si les hubieran estafado la infancia. No han sido nunca 

verdaderamente niños» (Duelo: 131). Lo cierto es que a Abel se le planteaban 

demasiadas cuestiones existenciales para el niño que todavía es. En esta novela, 

como en Juego, se plantea una dicotomía entre esta juventud con una vida por 

delante y ese mundo adulto con un pasado y una historia de la que los primeros 

anhelan escapar, pero quienes se ven atrapados por un contexto y unas 

circunstancias en las que se hallan atrapados sin alcanzar a conocer el porqué. 

 

Tal y como señala Black, el rasgo genérico de estas novelas es que en las 

mismas Goytisolo sí se sirve por una óptica realista, no obstante: “in the form of 

behaviourism, as a means of offering undogmatically authentic insights into reality, 

and shies away from an absolute and omniscient approach”118. Así es cómo ocurre 

en El circo119, Fiestas y La resaca, tres obras en las que la crítica social se hace aún más 

latente. Si bien el objetivo de Fiestas120es «describir la vida de un barrio pobre de 

                                                 
118 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 20. 
119  Goytisolo Prólogo I justifica la no publicación de El circo en las obras completas, ya que 

considera que esta novela «es un remedio de mis novelas anteriores, y sus frecuentes incorrecciones 
léxicas y sintácticas, metáforas alicortas y descripciones grises, la condenan irremisiblemente al 
panteón de la mala literatura. […] Reimprimir doscientas cuarenta páginas de una obra de 
inspiración parva y escrita con apresuramiento […] sería únicamente una pérdida de papel y, sobre 
todo, de tiempo» (Prólogo I: p. 40).  

120  En la próspera Barcelona de Fiestas, se aborda la desigualdad social en la que viven los 
protagonistas, los gitanos, los murcianos, en esta crítica de la sociedad española, de la Iglesia y, en 
menor grado, de los intelectuales. 
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Barcelona […] durante los fastos del Congreso Eucarístico de 1952» (Prologo I: 36.). 

Este marco desmitificador del nacional-catolicismo con las referencias al momento 

y celebración, los mensajes que se difundían por los altavoces, los carteles con 

mensajes «”No queremos películas escabrosas”, “¿Qué ocurre con las piscinas?”, “La 

inmoralidad no puede llegar a todos sitios”» (Fiestas: 668), «”¿Hay que barrer la desvergüenza 

de la vía pública”, “¿Una mujer indecorosamente vestida es un insulto a nuestra dignidad”», 

(Fiestas: 641). Goytisolo presenta éstos para destacar no sólo el abandono y las 

carencias en las que estos seres marginales se encuentran, seres sin marcados lazos 

familiares o, bien marcados por la “incomprensión, casi desbordante en el odio, 

entre padres e hijos”121; sino que, pese a la omnipresencia ideológica de los dogmas 

que concurren en la vida de la época como meros lemas en la radio, el NO-DO o 

en la calle, el existir de estos seres está inmerso en unas circunstancias innegables 

que constituyen un "has-happenedness". Esas circunstancias son las de varios de 

los personajes que se encuentran desamparados, carentes de esos vínculos 

familiares y en la que la familia como tal se halla ausente. Precisamente, es así como 

se muestra en la vida de la huérfana de madre, Pira, es acogida por una 

desordenada familia ya que su ausente padre reside en Roma122; como ocurre en el 

caso del Gorila que sin familia, este individuo permanece en la marginalidad. 

Con todo, quien ciertamente llama la atención es el protagonista: el 

huérfano Pipo, este joven, objeto de mimos y cuidados  desde “la muerte de sus 

padres por parte de las dos mujeres que constituyen toda su familia no han logrado 

                                                 
121 Pérez, La trayectoria novelística de Juan Goytisolo, p. 52. 
122 Pira solo desea reunirse con su padre en Roma. Al no ganar en el concurso en el que el premio 

era un viaje a Italia, se escapa con unijambista francés que la viola y éste es detenido cuando iba a 
deshacerse del cadáver en un barranco. Por otra parte, Pipo, huérfano desde bien pequeño, vive 
solo con su abuela y una vieja criada en un barrio residencial lindante con un área suburbana, y en él 
se nos presenta a un ser que se mueve entre el segmento de la sociedad a la que pertenece y de la 
que desea apartarse. 
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extirpar la soledad y aislamiento”123. Pese a su origen acomodado, las privaciones y 

carencias que experimenta Pipo, y por extensión de los otros protagonistas, 

confiere a estos personajes un carácter prototípico, no ya sólo porque sea lo 

inherente a un ser que pasa de ser niño a ser hombre, al que una situación 

económicamente privilegiada, sino que Goytisolo así “ensalza a aquellas personas 

prístinas que viven una vida irreflexiva”124, apartada de lo establecido tanto por la 

mentalidad nacional-católica como por la burguesa, que Goytisolo tiene presente 

en la etapa vertical. 

 

«NI UN HOGAR SIN LUMBRE, NI UN ESPAÑOL SIN PAN» (Resaca: 

699), es el lema y mensaje con el que empieza La resaca, que “satiriza la propaganda 

nacional […] como justificación de su olvido de las clases bajas y hambrientas”125; 

que pueblan la novela en la que se recorre, de la mano de un grupo de gamberros. 

Es una Barcelona marginal de barracas, de gente llegada a la gran y próspera urbe y 

donde para Goytisolo simplemente “basta mostrar para denunciar”126, bien sea una 

realidad o unas ausencias. Novela más realista que las anteriores, poblada por una 

masa humana “que se convierte en el auténtico colectivo protagonista”127, entre 

todos destaca el personaje de Antonio, quien traba la amistad de Metralla. Así, el 

solitario Antonio es un joven que sobrevive en esa sociedad mientras ansía escapar 

a América, quien roba dinero a la mujer que le ha amparado, quien desea 

encargarse de su educación tras la muerte de su hijo. Metralla huye con todo el 

                                                 
123 Vilanova, Antonio (1995), “Señas de identidad” [Inédito, julio 1967]. En: Novela y sociedad en la 

España de la posguerra. Barcelona: Editorial Lumen, pp. 366-369 (p. 367). Tal y como señala Vilanova 
(1995), Juan Goytisolo presenta “una imagen de la realidad social contemporánea a través de los 
ojos inocentes y atónitos de la niñez, y una visión del mundo y de la vida basada en el amargo 
desengaño de los sueños infantiles […] la crudeza de la realidad” social de ese mundo marcado por 
la ausencia de la familia que iba a reconstruir esa sociedad., como es el caso de Pipo.   

124 Pérez, La trayectoria novelística de Juan Goytisolo, p. 53.  
125 Gould Levine,  Juan Goytisolo: la destrucción creadora, p. 26.  
126 Lázaro, La novelística de Juan Goytisolo, p. 50. 
127 Sanz, Lecturas de Juan Goytisolo, p. 59. 
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dinero y la realidad determina que él no tenga escapatoria. Puesto que, como 

subraya Sanz los dos elementos significativos de La resaca residen en la religión, la 

que aparece como una “forma consolatoria y no justiciera, como una falsa caridad 

[…]; los niños son víctimas de un medio que impone unas duras leyes y que 

conforma un notable determinismo naturalista”128, y del que destaca la ausencia de 

la célula básica la sociedad, entre estos seres en proceso de desarrollo. 

Precisamente, como en Juegos y en Duelo, el tema que subyace en esta trilogía es el 

de la muerte de la infancia, claro, la de una infancia carente de vínculos familiares. 

En este punto, cabe recordar la auto-crítica que Goytisolo asume, en Furgón, de la 

actitud que él adoptó en su momento ante la novela social cuando admite que:  

 
Cuando, poco a poco, los escritores abrimos los ojos descubrimos que nuestras 
obras no habían hecho avanzar la revolución [...] Dolorosa sorpresa la nuestra: el 
progreso y la marcha del mundo no dependía de nosotros; nos habíamos 
equivocado de medio a medio en cuanto al poder real de la literatura. (Furgón: 64)   
 
 
Pese a que en estas novelas se observe que el peso de las pretensiones fuera 

más que considerable, cabe mencionar que, en conjunto, en estas primeras obras se 

aprecia como los vínculos familiares de los familiares son superficiales y 

monetarios o están ausentes. Así, en Juegos donde “su familia le ha otorgado dinero, 

pero no le ha educado para luchar”129; en Duelo a unos niños huérfanos que “se 

enfrentan a un dilema: o seguir la senda frustrada de los padres, sin aliciente, o 

intentar la huida”130; esa nueva España permanece tan ausente como lo está la 

célula básica de la sociedad: la familia. Bien es cierto, como convenientemente 

señala Sobejano, que si un aspecto prevalece en estas primeras obras, como 

apuntan los títulos de las novelas en cuestión, es la demarcación en la que 

Goytisolo despliega como: 

                                                 
128 Ibid., Loc. cit. 
129 Lázaro, La novelística de Juan Goytisolo, p. 42. 
130 Ibid., Loc. cit. 
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ilusión y desengaño, engaño y desengaño, encubrimiento y desnudamiento, se dan 
en todas y cada una de las novelas, pues son extremos que se necesitan para 
destacarse, pero es notorio, desde los títulos mismos, el contraste entre el mundo 
predominantemente ilusionista de las cuatro primeras (juegos de mano, simulacros 
de guerra, fiestas de escarnio, mixtificaciones circenses) y el mundo 
predominantemente purgativo y elucidador de las últimas131. 
 

No obstante, lo que se elucida es que es cierto que entre las carencias y /o 

ausencias que se confrontan en la vida de los protagonistas de las mismas, la de los 

lazos familiares no sólo es pública y notoria, sino que resulta ser una de las fuerzas 

motrices de sus actuaciones, bien sea por omisión o por reacción, y de la familia no 

entraña en la situación de estas novelas. Sea entre la burguesía o entre las clases 

más populares, las referencias a la familia o a familiares son casi indirectas, pero lo 

que manifiestamente emana es la ausencia de la misma, sea como agente social o 

como parámetro en el que los miembros de dicha sociedad actúan. Tal y como 

señala Roberts, Goytisolo, desde sus inicios, hace gala de una serie de cualidades 

objetivas que contribuyeron a “su maduración posterior, a saber: aguda intuición 

psicológica y existencial, poder de poetización y efectividad en el uso de símbolos y 

mitos como medios de interpretación de la realidad humana”132. Pese a que las 

referencias a la familia sean casi indirectas, como se desprende de los expuesto, la 

hora de interpretar la realidad humana es una de las variables a tener en cuenta, 

más aún cuando en una realidad como la de la España franquista, hemos visto que 

la familia adquiría la categoría de mito en constante proceso de entronización en 

aquella sociedad133 y en la que emanan, como indica Sobejano, toda una serie de 

tensiones ya que: 

                                                 
131 Sobejano, Novela española de nuestro tiempo, p. 236. 
132 Roberts, Gemma (1978), Temas existenciales en la novela española de posguerra. Madrid: Editorial 

Gredos, (p. 285). 
133 Tal y como disertaba el Jefe del Estado, General Francisco Franco el 31-XII-1959 al transmitir 

el Mensaje de año nuevo, especificó que “Concorde con tan claros principios, el Régimen español 
no sólo ha desarrollado un amplísimo sistema legal y práctico de protección directa e indirecta a la 
familia, sino que en el cuadro de sus leyes fundamentales, de su derecho constitucional, reconoce, 
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desde Juego de manos a Señas de identidad se percibe una tensión entre el parecer y el 
ser, el disfraz, y el rostro, el soñar y el hacer, la transfiguración y el reportaje, la 
evasión y el compromiso, y que estas dualidades tensivas se producen a partir de 
una vacilación inicial acerca de qué sea lo propio, cuál la justificación última del 
ser: las verdaderas señas de identidad134. 
 

Señas de identidad solidificadas en una época de represión social son las que se 

reflejan y el telón de fondo de este periodo de novela social. Un pantanal literario 

era el espacio en el que se encontraban algunos escritores en aquel momento, 

sobrepasados por el objeto de contra lo que se luchaba, de ahí que la política y la 

literatura se confundieran, dado que los grupos políticos como tales estaban 

prohibidos y algunos escritores adoptaban el papel de estos. Como señala 

Goytisolo: 

de este modo la literatura española contemporánea es un espejo de la lucha oscura, 
humilde y cotidiana del pueblo español por su libertad… Política y literatura 
confunden sus armas en una misma empresa liberadora… el escritor hace política 
sin ser subversivo. (Disidencias: 167)  

 

Cuando a partir de Señas… se inicia el abordaje del proceso subversivo 

literario en Goytisolo que parte, según señala, “una herida moral, la de Álvaro 

Mendiola. Además, se beneficia de una variación en la óptica del punto de vista 

literario que ha evolucionado. Así, a partir de esta obra, Goytisolo ha centrado el 

objeto de su obra literaria en el lenguaje, en el que el denominador común ha sido 

la subversión lingüística para mostrar como ya en Señas… la línea temática  y 

formal “gira en torno al problema de la enajenación que divide la personalidad de 

                                                                                                                                            
como se decía ya en el Fuero del Trabajo, que la familia es célula primaria natural y fundamento de la 
sociedad. En el Fuero de los Españoles, en su artículo 22, vuelve a declararse que el Estado reconoce a la 
familia como institución natural y fundamento de la sociedad, con derechos y deberes anteriores y superiores a toda ley 
humana y positiva. Y en la ley fundamental del 17 de mayo de 1958, por la que fueron promulgados 
los principios del Movimiento Nacional, se dice textualmente: "La participación del pueblo en las 
tareas legislativas y en las demás funciones de interés general se llevará a cabo a través de la familia, 
el Municipio y el Sindicato y demás entidades con representación orgánica que a este fin reconozcan 
las leyes” (La cursiva es mía). Como se desprende de lo expuesto en este discurso, el mito de la 
familia se entronizaba en los principios del régimen. documento digital, accesible en: 
http://www.generalisimofranco.com/Discursos/discursos/1959/00026.htm 

134 Sobejano, Gonzalo (1975), “Juan Goytisolo: la busca de la pertenencia”. En: Juan Goytisolo. 
Julián Ríos (ed.). Madrid: Editorial Fundamentos, pp. 23-50 (p. 26). 
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Álvaro”135. Una forma en la que el lenguaje se revela como una "poetic utterance", 

a decir de Joseph Grange (2000), que se plantea capturar y preservar la 

'espiritualidad humana' que se ve amenazada por la modernidad emergente.  

Su interés, posterior a Señas…, en los planteamientos y la obra del 

misticismo sufí, de San Juan de la Cruz y de José Ángel Valente, se explican dentro 

de esta evolución en la que prevalece ese interés en la subversión lingüística, que 

emerge claramente a partir de Señas de identidad, y se muestra ya en la 

desmitificación que aborda de la familia de Álvaro Mendiola. 

 

La familia en Señas de identidad. 

        
los estigmas 

de la antaño rumbosa y próspera 
luego devota y mezquina 

familia 
pues no está 

Señas… (p. 405) 
 
 
  

Con motivo de la publicación de sus obras completas, en el prólogo al 

tercer volumen en el que se incluye Señas…, Juan Goytisolo subraya que la 

relectura de esta novela fue una agradable sorpresa para él, a diferencia de otras de 

sus novelas. Así, reconoce que fue «desde Makbara he procurado conceder un 

reposo a mis novelas, el tiempo necesario para que maduren y pueda leerlas con 

mayor objetividad» (Prólogo III: 10). De esta suerte nos ofrece un repaso de la 

redacción de Señas…, como se mencionaba antes en este capítulo, Goytisolo 

subraya que ciertos capítulos se relacionan con el tema de novelas previas y, 

además, con la simiente de su evolución posterior, así como revela una serie de 

interesantes detalles sobre la redacción de la novela. Como señala Black, Goytisolo 

                                                 
135 Ortega, Juan Goytisolo. Alienación y agresión en Señas de identidad y Reivindicación de Don Julián, p. 33. 
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afronta Señas… como un proyecto literario más radical y, al mismo tiempo: 

“undermining of the traditional realist novel, questioning of language and self-

conscious treatment of the artist’s role […] are encountered in embryonic form of 

this novel”136, superado ya el período inicial enteramente realista y horizontal. 

Ya previamente se reconocía Goytisolo como un ser encaminado a «una 

escritura despojada de todo ropaje "novelero" […] conquista penosa de mi voz 

propia» (Coto: 233), según puntualiza Goytisolo al tratar sobre el período que 

arranca con la publicación de Señas…. Tal y como lo relata Goytisolo en sus 

memorias, fue tanto su recién asumida homosexualidad como su claro y marcado 

desencanto respecto a las ortodoxias ideológicas y culturales que le cercaban, las 

emplazadas ambas orillas del espectro político, las que resultaron ser las piezas 

clave de uno de los motores que fundamentalmente impulsó su evolución estilística 

durante el periodo que concluyó en la redacción y publicación de Señas…. Se 

concentra en reconocer en el "has-happenedness" personal en esta novela en el que 

a partir de los veinticinco años de paz, este legatario individuo atisba que: 

 
Heredero tú de él [se refiere a su bisabuelo] habías logrado cortar a tiempo las 
amarras sin conseguir por eso liberarte del todo. Familia, clase social, comunidad, 
tierra: tu vida no podía ser otra cosa (lo supiste luego) que un lento y difícil 
camino de ruptura y desposesión. (Señas…: 89) 
 

Para emprender esta trayectoria que ya no se trataba de afrontar la realidad 

desde el ángulo que permitía a Goytisolo y a compañeros a cumplir con «una 

responsabilidad cívica, nuestra responsabilidad de ciudadanos que viven bajo un 

país distaba mucho de responder a las exigencias artísticas, culturales del mundo 

moderno» (Declaración: 137), la que se plantea es escribir para ciudadanos que ya no 

viven en sociedades premodernas y a los que corresponde dirigirse sin «el lenguaje 

heredado de los mayores» (Declaración: 137). En consecuencia, Goytisolo, emprende 
                                                 

136 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 45-46. 
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una trayectoria de ruptura y de desposesión a la que se llega por una senda a 

indagar y a averiguar los rasgos del pasado y el presente, ese lastre con el que 

Álvaro Mendiola se enfrenta en Señas…. Al mismo tiempo, cabe recordar, como 

señala Black, que Álvaro es ese individuo que: “can clearly stand as a national 

archetype. His family is a version of a miniature of Spain itself, split into two 

opposing sides”137, otro segmento más del lastre que Álvaro acarrea y el que precisa 

liquidar y superar. 

De esta suerte, se inicia esta novela con unas primeras palabras en las que 

presenta un cierto tono de simple aviso, a modo de manual de instrucciones, 

compendio o simplemente aserción. No obstante, éstas resultan patentemente 

reveladoras para el punto de vista del análisis del trasfondo de esta novela, no ya 

sólo la clara mención a la familia, a su clase social, a su comunidad y a su tierra. Por 

el contrario, Álvaro, como único descendiente de esta estirpe, es el encargado de 

administrar ese pasado, esa legado del que desea desvincularse a conciencia, para 

así culminar con él y con la estirpe que le precedió. De esta suerte, Señas… 

transciende como: “the account of a process of self-examination”138 y que permite 

que sea recorrida como una muestra de "memory work", a partir de la cual 

reconocer de dónde parte Álvaro. 

Por consiguiente, y tras subrayar que la imaginación del autor fue la que 

concibió y compuso a los personajes, los sucesos y el curso de Señas…, despunta la 

memoria, original y silencioso temperamento de estos personajes; fichas que 

encajan en las narrativas de la memoria que funcionan como ese dispositivo 

catalizador como se señalaba en el capítulo segundo. Así, dentro de la búsqueda de 

la conciencia del hombre actual, como señalaba Gil Casado, la familia es la que en 

Señas… se encuentra en el banquillo de los acusados, y se aborda la desmitificación 
                                                 

137 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 46.  
138 Ibid., Loc. cit. 
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de una de las piedras angulares de la base social del régimen franquista de la 

democracia orgánica. Por supuesto, según indica Ortega, “el fragmentado pasado 

de Álvaro puede recobrar cierto sentido por la memoria, único vehículo de 

liberación”139  que le sirve a Álvaro para, hallar la unidad individual de su ser, 

alejado de su familia, esa imagen familiar con la que no se acomoda. Álvaro es 

conciente de que: 

el rencor posterior contra la necia estirpe y su presuntuosa respetabilidad se 
alimentaba con el pasto de aquella hecatombe. Por una ironía del destino, 
dependía de él -¿quién le impedía borrar los pies con una goma y rasgar 
caprichosamente las páginas?- que el recuerdo mismo de su existencia se perdiese 
igualmente y el bien y el mal remotos que en vida hubiesen hecho […] se 
disolviesen en la nada que sin necesidad alguna habían surgido y a la que razonable 
y justicieramente habían vuelto. (Señas…: 56) 

 

Ante el oprobio que le produce el pasado familiar, Álvaro concibe esta gestión, 

ante todo, como una misión para con su conciencia. Conjuntamente, Álvaro se 

sabe “the heir to this marginal family line, and will attempt to break the ties of 

conformity”140 y con la burguesía, en una ruptura colindante a la de su tío Néstor, 

pero discordante como se explica más adelante. Al mismo tiempo, es en la familia, 

como institución burguesa, de la mano de la exploración de Mendiola en su pasado 

y presente, donde para Juan Goytisolo despunta lo negativo concebido como 

cerrazón y egoísmo, la que limita y condiciona a Mendiola en su búsqueda del ser 

por lo pesado del lastre. Por consiguiente, en Señas… se nos revela que lo real es la 

geografía física, política y humana de los territorios en que se mueven, los 

condicionamientos que conducen el ser y existir de estos personajes, los que 

permiten «restaurar la inocencia de un pasado común y encarar tu solitario destino 

de frente» (Señas…: 90). Este propósito es el que va a determinar la obra de  

Goytisolo. Efectivamente, esta aseveración deja claro que la conexión con la 

                                                 
139 Ortega, Juan Goytisolo. Alienación y agresión en Señas de identidad y Reivindicación de Don Julián, p. 35. 
140 Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident, p. 67.  
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realidad física, política y humana es real y patente, lo cual muestra como ésta es una 

obra de transición. Tal y como manifiesta Squires, se caracteriza por “a zeal for 

aggressive demythification, in which the task of demythification of Spain goes 

hand in hand with the demythification the part of the author that remains a prey to 

myth” 141 ; puesto que, si los elementos de dicha desmitificación ya se pueden 

vislumbrar en sus obras iniciales, la desmitificación que Goytisolo aborda a partir 

de Señas… es determinante en su obra porque parte de unas premisas diferentes 

que ha no se limitan a la realidad circundante a los protagonistas y esta 

desmitificación se establece en que:  

his value as an artist transcends his conscious and unconscious testimonial of a 
period of Spain’s history. But if one takes into account that his literature is deeply 
involved in a spirited dialogue, at times an acrimonious controversy, with the 
conditions of life, with Spain’s contemporary history, and with the conditions of 
Spanish language, his accomplishments emerge with greater clarity in all their 
admirable power142. 

 

Orientado por unos focos distintos, mas consciente de que el fruto es ser capaz de 

dar fe de dicha omnipresencia y de los condicionamientos que se atestiguaban en 

esa época. No obstante, la fuerza en este caso emerge con una aparente asepsia, 

irónico inicio de esta novela. Este relato con el que se inicia el primer capítulo de 

Señas… es claramente revelador del punto de partida de la novela y, al mismo 

tiempo, de cómo Goytisolo subraya la ruptura del personaje principal con ciertos 

valores de la España en la que él ya no habita físicamente. De esta manera, pese al 

aparente empleo de un tono aséptico por parte del personaje principal, a modo de 

informe, comunica al lector que ya:  

Instalado en París cómodamente instalado en París con más años de permanencia 
en Francia que en España con más costumbres francesas que españolas incluso ya 
en el clásico amancebamiento con la hija de una notoria personalidad del exilio 
residente habitual en la Ville Lumière y visitante episódico de su patria a fin de dar 
testimonio parisiense de la vida española susceptible de épater le bourgeois, 

                                                 
141 Squires, “(De)mystification in Juan Goytisolo’s early novels…”, p. 393. 
142 Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 21. 
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conocedor experto de la amplia geografía europea tradicionalmente hostil a 
nuestros valores (Señas…: 47) 
  
 
Gould Levine (1999) no se sorprende que en Señas… las voces oficiales 

también sean incorporadas, ya que eran sonados los ataques de cierta prensa 

española de la época contra Goytisolo. Él los integra e utiliza con el objetivo de dar 

“una perspectiva irónica hacia su personaje, ensanchar los recursos literarios del 

texto y satirizar al mismo tiempo los mass media del país” 143 . Además, como 

recuerda Gould Levine, subyace la campaña que, especialmente, desde el diario 

Pueblo se desató contra Goytisolo, a raíz de la detención en España de su hermano 

Luis, como divulgador en Francia de la literatura de la anti-España. Lo que subraya 

Gould Levine es que “Goytisolo convierte tales ataques en fuentes para la 

definición de Mendiola que aparece desde el comienzo de la novela y así pone de 

manifiesto la distancia irónica entre la realidad externa proclamada por el Régimen 

y la vida interna y compleja del protagonista”144 así como lo ridículo que resulta ese 

lenguaje cuando se reproduce en otro contexto. Además, señala Gould Levine 

como la experiencia personal se transforma en materia novelesca dentro de un 

contexto y establece un paralelismo con la novelística de Miguel de Cervantes  

“supo convertir la crítica contra su persona por Avellaneda en fuente sumamente 

satírica que en última instancia parodió al escritor que le quería insultar, así también 

en Señas de identidad, donde Goytisolo logra un efecto parecido”145 con las voces de 

la España oficial. 

Como señala Pérez, con estas líneas, se halla este coro de voces el que no 

sólo desaprueba el comportamiento del personaje principal sino que se adopta el 

punto de vista de “a collectivity representing the Spanish establishment and its 

                                                 
143 Gould Levine, Juan Goytisolo: la destrucción creadora, p. 26.  
144 Ibid., p. 27.  
145 Ibid., p. 29. 
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perspective on the exiles”146 . Así, como con razón señala Ugarte, “el yo y la 

relación con el lenguaje representan el punto de partida del texto” 147  en la 

desmitificación que se afronta de ese individuo frente a su familia. Conjuntamente, 

como señala McClennen Goytisolo constata que “the exiled individuals exists, at 

least in some degree, in a state of suspended animation, disconnected from the 

present time of their non-exiled compatriots” 148 , lo que muestra el grado de 

alienación en el que se halla Álvaro Mendiola. Además, se ha de tener presente que, 

simultáneamente con estas líneas, antes de revelarse el nombre del protagonista o 

su oficio, sin que se refiera a ningún nombre, sino a una hija y a una clase, se pone 

al lector al corriente de que el protagonista se ha establecido en París. Por 

supuesto, un aspecto que caracteriza a este personaje es una conducta social 

claramente diferenciadora ante los ojos de esa sociedad a la que Álvaro pertenece, 

pero no ya sólo porque las costumbres francesas pesen más en él que las españolas, 

sino en que la particularidad es que, alejado de la célula básica de la sociedad, el 

protagonista resida amancebado con la hija de un republicano en París, para 

agravio de ciertos burgueses.  

Simultáneamente, se remata la osadía al indicar que su curiosidad le ha 

llevado a indagar y a explorar cómo viven esas gentes europeas hostiles a nuestra 

mentalidad y nuestras concepciones. Por consiguiente, ya en las primeras líneas de 

Señas… se manifiesta la  desmitificación de la familia, como señalaba Pope, de la 

mano de la subversión del lenguaje de la época y, conforme a lo que señala Carlos 

Fuentes demostrar mientras, se funde la ironía 

 

                                                 
146 Pérez Genaro J. (1979), Formalist Elements in the Novels of Juan Goytisolo. Madrid: Ediciones José 

Porrúa, p. 113. 
147 Ugarte, Michael (1999), Literatura española en el exilio, Un estudio comparativo. Madrid: Editorial 

Siglo XXI, p. 197.  
148 McClennen Sophia A. (2004), The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and Space in Hispanic 

Literatures. Ashland: Purdue University Press, p. 63.  
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en qué medida las instituciones morales, económicas y políticas se fundan en la 
consagración de un retórica en la que los valores de la «pureza» y del «casticismo» 
justifican una cultura cerrada y un sistema de dependencias y relaciones de 
sumisión149.  

 
Tal y como se puede apreciar, Goytisolo ironiza doblemente con las costumbres y 

amancebamiento de Mendiola en tierra infiel, cual voz en off en un noticiario. Con 

esta voz que aparece en Señas…, Juan Goytisolo presenta a la familia de los 

Mendiola y a Álvaro, el vástago de esta familia, protagonista de la novela. 

Barcelonés autoexiliado en Francia, Álvaro Mendiola trabaja de fotógrafo y, 

conjuntamente, arrastra una obsesión que periódicamente le asedia, la de grabar un 

documental sobre la emigración de españoles a distintos países europeos. Al 

mismo tiempo, Álvaro lleva ya cierto tiempo instalado en París y en esta ciudad ha 

sido testigo de cómo muchos españoles, tanto exiliados como emigrantes, buscan 

aquello que llanamente no hallan en su país natal; trabajo y libertad. Esta novela se 

propone reflejar el vivir colectivo de la posguerra española. No obstante, resulta 

ser, principalmente, como señala Vilanova, en este trasunto literario donde se narra 

la historia de un desarraigo, claro trasunto literario que en el se que presenta en un 

personal soliloquio sobre las razones de su ruptura irreparable con el universo en 

que él nació y con su estirpe, para así trazar el amargo balance de su experiencia de 

los que bien habitan o habitaron su familia, su municipio y su nación. Justamente, 

tal y como revela Villanueva: 

Señas de identidad es un modelo arquetípico de reducción temporal y retrospección 
rememorativas en el que el relato primero comprende tres jornadas que el 
protagonista, Álvaro Mendiola […] dedica a “recuperar el tiempo perdido” (p. 54) 
personal, familiar, generacional y, en última instancia, histórico, colectivo. 
Dirigiéndose a si mismo en segunda persona, aunque a veces lo haga en tercera 
persona como cuando relata sucesos ajenos a él, vividos por otros personajes150. 

 

                                                 
149 Fuentes, Carlos (1975), “Juan Goytisolo: la lengua común”. En: Juan Goytisolo. Julián Ríos (ed.). 

Madrid: Editorial Fundamentos, pp. 144-150 (p. 146).  
150 Villanueva, Darío (1994), Estructura y tiempo reducido en la novela. Barcelona: Anthropos Editorial, 

p. 416. 
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Al tiempo perdido, Álvaro aborda una realidad que en el fondo le abochorna y le 

contraria dado que, al confrontar su pasado familiar, asume una serie de hechos 

que le resultaban más que familiares pero que permanecían en su memoria sin 

haber sido plenamente asimilados. El voluntariamente expatriado Mendiola decide 

regresar a la España en la que los cambios económicos son visibles, pero no así los 

políticos, mientras que los sociales se hacen manifiestos pese a la inmutable 

retórica del régimen. Su deseo es rodar un documental para dar fe del abismo 

existente entre la España oficial y la real151. Por este hecho, Álvaro se enfrenta a 

una serie de dificultades en su tarea. A su vez, Señas… presenta otra serie de 

circunstancias que se nos muestran en diversos planos en los que convergen una 

serie de acontecimientos, unas voces a las que Álvaro Mendiola. Así, como en  una 

tragedia helénica en Señas… se muestra algo determinante para este individuo, 

cómo Álvaro es un individuo, tal y como señala Beltrán-Vocal, de una compleja y 

contradictoria personalidad, un ser que  

 
pertenece a una familia burguesa que lo ha mimado y ha sido educado en el 
catolicismo, pero él termina por rebelarse contra todo lo que ha conllevado su 
educación. Tras haber intentado escapar de todo eso vuelve a su lugar de origen 
para buscar, en el pasado su identidad y, al mismo tiempo, hallarle sentido a un 
futuro incierto152.  
 

El devenir de una persona en que Álvaro se convierte, descubre en éste a 

un ser arquetípico por el hecho de que, con la familia de Álvaro Mendiola, se 

presenta una “version of Spain itself, split into two opposing sides, represented by 

                                                 
151 Como señala Ugarte (1999), “en el documental su análisis de la situación de España es de 

hecho una autointerpretación ya que Mendiola, en tanto narrador en segunda persona, explica cómo 
y por qué se rodó la película y que el resultado final ha suscitado un mayor distanciamiento político, 
moral e intelectual con respecto a su país natal. El proceso es tan extraño como el resultado final” 
(p. 198). Lo interesante del episodio del documental es ver cómo la realidad es la que aleja a 
Mendiola de las premisas netamente realistas para así abordar el ataque de la vacuidad del lenguaje 
en manos de una dictadura, sea más o menos conservadora, pero siempre autocrática.  

152  Beltrán-Vocal, Mª Antonia (1989), Novela española e hispanoamericana contemporánea. Madrid: 
Editorial Betania, p. 106. 
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the maternal and paternal wings”153; de ahí que, Goytisolo despliegue, en Señas…, 

la reflexión y la introspección en el pasado familiar de los Mendiola y resulte 

clarificadora del pasado de una familia y de España. Tal y como indica Black, la 

familia de Álvaro encarna a las "dos Españas"154. Al mismo tiempo, se ha de tener 

en cuenta que Álvaro, en sí, pertenece a una generación posterior a la que se batió 

en la Guerra Civil. De ahí que la novela comprenda y adquiera un “carácter general 

y representativo. Álvaro es un portavoz, sincero y lúcido, que actúa y expresa las 

frustraciones, el dolor y la rebeldía”155, ya que es esta generación la que estaba 

asistiendo a la metamorfosis social que iba a dejar atrás la sociedad premoderna 

que se batió en las trincheras y que, conjuntamente, se bate en la búsqueda de unas 

nuevas señas de identidad, planteándose superar las dos visiones enfrentadas en 

dichas trincheras partiendo de su individualidad. Por eso, en esta novela, según 

Navajas,  

El tema de la rebelión ante la familia […] alcanza en Señas… un examen más 
adecuado y profundo […] Álvaro es un hombre maduro, con experiencia de 
analizar con serenidad y exactitud todos los aspectos del tejido de sus relaciones 
familiares156.  
 

La profundad del examen que emprende este individuo comprende tanto a 

sus antecesores familiares y el mal que germinó entonces como al pasado 

inmediato de sus padres y el mal que se gestó y que lo dejó sin familia, ese referente 

familiar que desconoce. Así, tal y como aclara Black, en Señas… nos muestra que 

“a ‘third way’, an attack on bourgeois society in general and identification with the 

outlawed minorities, the marginados, the representatives of the Third World”157 

                                                 
153 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 46. 
154 Ibid., Loc. cit. 
155 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 174. 
156 Ibid., p. 176. 
157 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion,  p. 47 



 291

dentro y fuera de nuestras fronteras; y en Señas… los de la España oficial de 

entonces.  

En la primera jornada de la novela, convaleciente tras un problema 

coronario, Álvaro Mendiola se encuentra a las afueras de Barcelona en reposo, en 

la casa familiar, la adquirida por su abuelo con el patrimonio amasado en la Cuba 

colonial y del trabajo de los esclavos. Sin moverse del jardín de la casa familiar, 

entrelaza la información que desvela el pasado de esta familia. Así, el lector, tras ver 

cómo Álvaro evoca y rememora las cartas que recuerda que están en esa casa, se 

percata del contenido de las mismas y de que el origen de la fortuna familiar. 

Justamente, expresa Mendiola, “sintiéndote no como el hijo pródigo que humilla la 

frente ante el padre, sino tal el culpable que furtivamente retorna al sitio del 

crimen” (Señas…: 49). A partir de esa culpabilidad, es Álvaro quien ha de decidir 

qué hace en y con su vida, ahora que se restablece de un serio problema de salud. 

Así que, de la mano del recuerdo y de las voces del pasado, de las cartas, 

fotografías, los recortes de prensa, y el material escolar en la novela se plantea una 

evocación de las remembranzas de las señas de identidad burguesas de Álvaro, de 

la saga de los Mendiola. Resulta ser que en Señas…, el ser de Álvaro indaga en su 

existir y lo que concurre, claramente a través de:  

 
Cada faceta del yo —la niñez, el lugar de nacimiento, la experiencia social, la 
escuela, el cambio de cultura a otra, la interacción con los padres y la familia—
tiene una expresión lingüística, algún tipo de signo o de signos que las 
simbolizan158. 
 

Todas estas etapas iniciales de una vida están presentes en su vida y en su 

memoria y es él que ha de reconocer los signos de cada una de ellas. Paralelamente, 

una de las facetas del yo del convaleciente Álvaro Mendiola es la familia, eje a partir 

del cual reconstruye el pasado familiar burgués de los suyos, dado que en Mendiola 
                                                 

158 Ugarte, Literatura española en el exilio, Un estudio comparativo, p. 199. 
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se constata “la progresiva pérdida de identidad fuera de la Patria […] se adivina el 

extrañamiento total del personaje”159 que está a punto de reconsiderar en estos días 

que convalece. Ese pasado, es el que en el presente de la novela se circunscribe al 

espacio de la casa familiar, que en la realidad se halla disuelta dado que Álvaro es el 

último vástago que retorna para reponerse de su enfermedad, de esa familia y de lo 

acumulado en ese espacio físico y en su memoria   

Tal y como señala Ribeiro de Menezes, es la memoria la que tamiza, 

“presented positively in Señas de identidad as a necessary part of the individual’s 

development of a sense of self”160 . Son las secuencias de la memoria las que 

hilvanan, de esta manera, la acción externa de la novela. Ésta abarca desde un 

miércoles a un domingo de agosto de 1963 que Mendiola se retrotrae en el tiempo 

para indagar y sondear en su pasado familiar y en las implicaciones del mismo. Sin 

duda alguna, la ausencia de cualquier miembro de la familia es el primer rasgo que 

se distingue como inherente entre los miembros de la familia de Mendiola, en clara 

contraposición con la omnipresencia de la familia en la retórica franquista. Álvaro 

es el único ser que el lector halla en Señas…, la presencia de los demás familiares es 

pasiva, en fotografías, recuerdos y evocaciones, tamizada por la memoria. 

Justamente, el lector sabe que Mendiola ha regresado al hogar familiar y, 

precisamente, un primer aspecto que llama la atención, según avanza la narración, 

es que todos sus familiares subsisten en un plano diferente, un pasado ya algo 

remoto, plano en el que permanecen sus padres y otros familiares en forma de 

retratos, fotografías y documentos varios, voces que pueblan la memoria de 

Mendiola, y que en su cabeza se dirigen a Álvaro en ese espacio burgués: 

 

                                                 
159 Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), p. 443. 
160 Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident, p. 66.  
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[…] miembros conspicuos y bienpensantes de un mundo otoñal y caduco que te 
habían dado, sin solicitar tu permiso, con religión, moral y leyes hechas a su 
medida […] estabas de nuevo allí, en el doliente y amable paisaje de tu juventud 
[…] mientras los eucaliptos del jardín oreaban sus verdes ramas y nubes mudables 
y huidizas bogaban hacia el sol como cisnes sombríos, […] en tanto que las Voces 
–maldad y frustración congénitas de tu casta conjugadas en coro- proseguían su 
sorda cantinela susurrándote al oído: «Tú que has sido de los nuestros y has roto 
con nosotros […] para qué volver mejor te quedas fuera y renuncias de modo 
definitivo a nosotros reflexiona aún estás a tiempo nuestra firmeza es 
inconmovible y ningún esfuerzo de los tuyos logrará socavarla piedra somos y 
piedra permaneceremos por qué buscas ciegamente el desastre olvídate de 
nosotros y te olvidaremos tu nacimiento fue un error repáralo. (Señas…: 49-50) 
 

Como se deduce de estas palabras, el peso que recae sobre Álvaro considerable 

dado que, como único descendiente de los Mendiola, hace que la dirección que ha 

tomado su vida no consiga la aprobación de sus predecesores. De estos, sus 

progenitores ya han fallecido y al menos, ha cumplido con una de las funciones 

básicas de toda familia al engendrar un único hijo: Álvaro Mendiola, el último de 

los vástagos161. Así: 

 
barridas sus hojas una a una, Álvaro era el último brote del árbol condenado y 
enfermo, suspendido al latido de un corazón frágil, a merced del mal que podía 
fulminarlo, precipitándolo de un soplo en el olvido. (Señas…: 84) 
 

Barridas esas hojas que yacen en el jardín y en su memoria, Álvaro es 

consciente de su papel ya que es el último ser de esa estirpe y del peso que, por esta 

circunstancia, recae en él. Al abordar la limpieza de esas hojas y de sus 

predecesores que pueblan esas fotografías, esas cartas, etcétera, pese a que sean sus 

padres, abuelos, tíos y bisabuelos, seres de y en un pasado que realmente no 

conoce. Con todo, Álvaro subraya que no hay nadie que pueda detenerlo con una 

goma o rasgando las páginas que el desee. No obstante, el embrionario impulso de 

borrar todo esto se deja aplacar dado que Álvaro se percata de lo ingente de la 

                                                 
161 Como subraya Gould Levine (1999) el hecho de que “Goytisolo trate de conjugar en su obra el 

desafío a la autoridad literaria e histórica y también usar su obra como arma de resistencia contra el 
memoricidio emprendido por las fuerzas del poder” (p.127) es un aspecto a tener en cuenta en 
Señas…, donde vemos como Mendiola combate ese memoricidio en los que los aspectos más 
personales que le atañen a él, su familia y allegados. Ahí se inicia su embate al memoricidio que va a 
ser un rasgo presente en su obra posterior. 
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tarea. Tal y como señala Navajas, es consciente que de la tarea personal que va a 

afrontar es aquélla por la cual él:  

trata desesperadamente de ponerse al margen de su familia, de explicarse a sí 
mismo sin referencia a los valores de su clase o, en todo caso, en oposición a ellos. 
[…] reconoce que muchas de sus ideas y concepciones son aún […] las de su clase 
y que lucha contra el pasado que él desdeña162. 

 

Esta tarea implica un elevado nivel de honestidad consigo mismo, que va más allá 

de borrar de un plumazo. Además, Álvaro comprende que el objetivo final es 

promover esa integridad hacia sí mismo. Para ello, Álvaro Mendiola cree que, en 

primer lugar, ha de abordar el examen de su pasado familiar para, de este manera, 

lograr romper con dicho pasado basado en esa falta de integridad hacia ellos 

mismos, aquellos seres que gloriosamente aparecen inmortalizados en los 

daguerrotipos que reposan en la casa familiar en la que Álvaro se encuentra y 

reposa. 

La primera referencia a su padre se presenta a partir de una fotografía 

anterior al nacimiento de Álvaro, donde se ve al padre en una de las fincas 

familiares. En dicha foto, Álvaro reconoce a su padre y, en la novela, se traza un 

paralelismo entre padre e hijo en la forma en que el narrador describe al padre, 

pues: 

el padre de Álvaro figuraba en todas ellas desdeñoso y lejano, consciente quizá de 
la estúpida y huera comedia social que representaba, presintiendo tal vez –se decía 
Álvaro– el vengativo pelotón de campesinos alzados y los fusiles bruscos que 
debían tronchar su vida (Señas…: 56). 
 
 
Ese desdén y lejanía, lectura de una mirada crítica ante la seudo parodia 

social, denota la voluntad de establecer un vínculo familiar entre la forma de ser del 

padre, un ser que al que describe como no pasivo, e hijo. A su vez cabe recordar 

que, de igual forma, esas líneas denotan que la crítica hacia sus progenitores no se 

                                                 
162 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 177. 
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presenta tan implacable como resultan las dedicadas con sus abuelos. Tal y como 

señala Navajas, al argumentar sobre su padre la similitud entre padre e hijo, al 

observar en el padre una actitud de desinterés hacia su familia y hacia las 

costumbres de esta clase social, es Álvaro quien se reconoce en alguno de estos 

rasgos, en cierto desapego y desdén ante la hipocresía social que Álvaro observa en 

la foto de su padre. 

 

El progenitor de Álvaro, el padre vacío. 

 

Al abordar el existir de este individuo, éste al que se presenta escuetamente 

como ‘el padre de Álvaro’ en Señas…, como más adelante se presenta a la madre de 

Álvaro. Cierto es que pesa el hecho También puede de que él no llegara a 

pronunciar dicho nombre y que para Mendiola su ascendiente quedara relegado a 

la categoría del padre, un ser que poblaba una serie de fotografías. No obstante,  

cabe destacar que en ninguna página se revele el nombre propio de ninguno sus 

progenitores y que ambos permanezcan en la llana categoría de padres de Álvaro, 

ni siquiera él padre sea Mendiola. Al negarse a mencionar el nombre o apellido de 

su progenitor, Mendiola hijo parte por no reconocer la presencia del padre y, al 

mismo tiempo, se limita a subrayar el mero vínculo consanguíneo entre progenitor 

e hijo. 

Enlazando con el papel del padre en Señas…, como indica Navajas, un 

aspecto a mencionar es el ángulo desde el que aborda la Guerra Civil española ya 

que “está vista primordialmente desde el punto de vista de lucha innecesaria y 

absurda entre las gentes de la misma nación”163. La muerte de su padre es un hecho 

capital en la vida de un ser, y más aún cuando se produce como ocurre en Señas…, 

                                                 
163 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 175.  
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fusilado a manos de un pelotón de campesinos en Yeste. Se presenta con este 

asesinato, y de los otros seres que le acompañaban, antes de la Guerra Civil, otra 

pareja matanza de campesinos que le precedió, dispensa una clara muestra de la 

inquina que presidió esos años. Así, se demuestra lo absurdo de que un mismo 

escenario sea el espacio en el que, con una leve diferencia de tiempo, se vierta la 

sangre de algún ciudadano a manos de unos pelotones cegados por una cerrazón 

paralela.  

En el primer capítulo, el narrador nombre al padre de Álvaro y lo describe 

vestido de marinerito inglés, como niño burgués de aquella época, y continua 

comparando una fotografía que retrata la decadencia de los Mendiola  

 
que el fotógrafo había captado con la refinada maldad de un Goya ante la real  
progenie de Carlos IV y Maria Luisa; degenerada raza de futuras solteronas 
agriadas y –exceptuando al padre de Álvaro- parasitarios caballeros tan inútiles 
como decorativos. (Señas…: 55) 

 

En las fotografías que observa, Álvaro ve a su padre como un ser que aparece 

distante del resto de miembros de su familia, «inconsciente quizá de la estúpida y 

huera comedia social que representaba» (Señas…: 56). Álvaro cree adivinar en su 

padre cierto espíritu crítico con su entorno familiar, pero lo cierto es que éste se 

casó y siguió la estela de los Mendiola. Las referencias al padre centran parte del 

capítulo tercero, en el que Mendiola inicia el capítulo con la aseveración que 

acostumbraba escuchar: «no se te olvide nunca: en la provincia de Albacete» 

(Señas…: 138), la retahíla que retiene su memoria y la que sus ascendientes le 

habían recordado, e incorpora el mensaje grabado en la lápida, y en el que se puede 

leer:   

No se te olvide nunca: en la provincia de Albacete, siguiendo la comarcal 3.212 
[…] se alza a la derecha del camino, en medio de un paisaje desértico y árido, una 
cruz de piedra y un zócalo tosco 
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R.I.P. 
 

AQUÍ FUERON ASESI 
NADOS POR LA CANA 
LLA ROJA DE YESTE 
CINCO CABALLEROS 

ESPAÑOLES 
UN RECUERDO Y UNA O 
RACIÓN POR SUS ALMAS                                                                          

(Señas…: 138) 
 

Esto, y algunas fotografías, es todo lo que queda del padre de Álvaro: esta 

inscripción cargada del egregio lenguaje sobre una fría placa. Precisamente, la 

incorporación del lenguaje de los triunfadores de la guerra, con esta inscripción en 

esta fría lápida de esos hechos, le da pie a Mendiola a relatar, con un tono aséptico, 

«dichos hechos: en 1936 tu padre y cuatro desconocidos –sus nombres y apellidos 

aparecían escritos también en la lápida– habían caído allí tronchados por las balas 

de un pelotón de milicianos» (Señas…: 138-139). Con esta breve descripción se 

narran unos hechos que truncaron violentamente unas vidas; el asesinato de su 

padre ocurrió en el trágico anonimato y, curiosamente, es donde, hasta cierto grado 

permanece para Álvaro. El objeto de presentar al padre ausente desde este ángulo 

anónimo, no desparejo de lo que ocurre en el caso de su madre, como se explica 

más adelante, enlaza por una parte con la arista con la que se presenta la Guerra 

Civil y por otra con la desmitificación que se efectúa de la figura del padre, de la 

orfandad en la que Mendiola había quedado. Enlazando así con lo expuesto por 

Rothwell, se desmitifica la figura paterna, en este caso, el agente principal de la 

célula básica de la sociedad y la semilla de la Nueva España, en la figura que Álvaro 

no conoce y a quien se le niega la posibilidad de emular, dado que esta es un ser 

inmóvil en una serie de fotografías. Así, al hilo de lo que explica Rothwell, se pude 

decir que Álvaro es otro individuo "deterritorialized" de la patria, así como de la 

unidad nuclear de la sociedad que es la familia. 
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Como se comenta en este capítulo, el Fuero del Trabajo y los preceptos de la 

Iglesia Católica, tanto para el Movimiento Nacional como el para el Estado español 

la importancia social de la primera célula de esta sociedad era incuestionable y en el 

Estado recaía la obligación de prestarle su mayor protección. Por supuesto, la 

trascendencia del papel de los progenitores en el proceso educativo de los hijos es 

fundamental, así como también lo es en lo referente a la responsabilidad de 

mantener un contacto constante con sus hijos en esta unidad homogénea. Además, 

en el caso de la figura del padre, es éste uno de los sustentáculos cardinales de la 

familia, ya que se concebía a éste como el fundamento económico de la familia, así 

como el ser a quien se encomienda instaurar y consolidar el principio de autoridad 

en la familia. Con todo, tal y como se presenta en la "Lição de Salazar", la imagen 

del padre es ineludible y, como tal, ocupa la posición central en la unidad familiar. 

Al mismo tiempo, se desprende de lo expuesto que esta persona es la 

imprescindible y como todas las personas que aparecen están pendientes de su 

llegada, y así es a quien la esposa y los hijos contemplan y veneran. De la realidad 

mostrada y de las carencias que se acreditan, son los útiles de los que sirve en 

Señas… para recalcar al padre de Álvaro, el señor Mendiola, quien permanece en la 

novela como un ser desconocido por su hijo y sobre el resto de los seres que 

pueblan la novela, quienes no manifiestan nada sobre el padre de Álvaro y para 

quienes está ausente. Sin duda alguna, en el trasfondo socio político español de esta 

época, la omnipresente presencia del padre, del General Franco cual pater familias y 

pater potestas durante el Régimen, constituye un rasgo a tener presente a la hora de 

explorar la ausente presencia de la figura paterna en esta novela, donde el hijo a la 

memoria del hijo se le negó el derecho a albergar un sólo recuerdo propio de su 

padre. Por ende en Señas…, esta presencia sin voz se torna en ausencia, este ser 

transciende como uno inexistente. Así, la ausencia del pater familias y del pater 
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potestas de los Mendiola, se desmitifica la familia, quien apenas habita en la memoria 

de Álvaro.  

 

La madre de Álvaro. 

 

En la línea de lo comentado en torno al padre, la descripción del papel de la 

madre, según lo expuesto en el Fuero del Trabajo, si bien subraya el papel relevante 

de ésta, se aprecia que ésta ocupa un papel aledaño al padre. Esto resulta así, no ya 

sólo porque el lugar de la madre se concentre en el hogar, sea ella además la 

responsable de la educación de sus descendientes, sino porque el papel de la madre 

viene conferido por el espacio que le consiente al hombre, ya que en esta familia es 

el hombre quien instruye de la mano de la madre, quien constituye ese paradigma 

cardinal de la sociedad. Ejemplo para el hijo, la madre es quien le enseña 

discriminar lo bueno de los malo, y, de esta suerte, éste ejercita la práctica de las 

virtudes sorteando las caídas en los vicios. Al mismo tiempo, un papel deudor de lo 

anteriormente expuesto, es la responsabilidad maternal en la educación en la fe 

católica de sus descendientes. Al abordar los pensamientos y las introspecciones de 

Álvaro, se manifiesta que la ingratitud que demuestra hacia sus progenitores y es la 

que encaja con el desdén que Álvaro profesa a la burguesía y a la transmisión de 

esos ritos burgueses que él encuentra vacíos, el abolengo familiar, rancio para la 

mentalidad no premoderna de Álvaro. Es esa ingratitud la que emana cuando 

Álvaro se lamenta de que sus padres lo trajeran a este mundo. Conjuntamente, 

Álvaro reprende el primordial fin del matrimonio, la persistencia de la familia y de 

la especie,  en los que, ante los ojos de Álvaro, concurren la clase social y sus 

privilegios. 
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Como se muestra en el caso de la madre de Mendiola, esta mujer vivió algo 

más tiempo que el padre de Mendiola, pero como en el caso del padre, ella carece 

de nombre. Ambos permanecen encuadrados en la categoría de madre y padre, los 

seres progenitores de Mendiola y del individuo que no da continuidad a esa estirpe. 

Este hecho nos sugiere que se trata más de una forma que tiene Álvaro para relegar 

a estos ascendientes más próximos a un grado inferior y subrayar así el grado de 

irrelevancia de ambos.   

En lo referente al papel que se otorga a la madre, a lo largo de Señas… se 

mencionan breves momentos en los que Álvaro recuerda pequeños actos, 

momentos del día a día que él vivió con su madre. Algunos de ellos aparecen como 

destellos en la memoria de Álvaro que recobran vida en el día a día, como cuando 

Álvaro rememora, aquellas veces en que iba al cine y aquellas «imágenes te 

recordaban vagamente alguna película que habías visto con tu madre un jueves por 

la tarde en los limbos remotos de tu niñez» (Señas…: 361). De la misma forma, del 

poco tiempo en que madre e hijo conviven, recuerda como, durante la Guerra 

Civil, en el verano de 1937, mientras permanecían exiliados en una estación termal 

en el Midi de Francia junto a otros conocidos barceloneses, debido a la premura 

económica y carentes de servicio, es la madre y las tías las que se encargan de las 

tareas del hogar. De la misma manera, relata Álvaro que, en esta época, su madre 

estuvo a punto de escolarizarlo pero ésta se dejo convencer de lo contrario por 

madame Delmont dado que «‘A l’école laïque? Vous êtes folle. Un athée, un 

mauvais patriote, voilà ce qu’ils feront de lui. Si vous ne pouvez pas lui payer le 

Collège du Saint-Esprit autant qu’il n’aprenne rien… Ah, si Mussoline était lá’» 

(Señas…: 182). Pese a que el primer deseo de la madre era escolarizar a su hijo, ésta 

se dejó convencer por madame Delmont y su aversión a esa educación laica, vista 

como peligrosa, como por los consejos del tío César y la tía Mercedes por los 
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peligros de una educación bilingüe. Sin embargo, es la madre la que aparece como 

una persona que se deja persuadir por los demás y el peso de los que la rodean, de 

esa sociedad. Al mismo tiempo, Álvaro reconoce la existencia de un grado de 

conjunción con su madre, pese a que no llegara a prosperar. Así se desprende del 

obstáculo que, ante una incipiente tormenta, mientras pasean Sergio y Álvaro por 

Barcelona, y recuerda las rutinarias visitas a unos tíos, se presume que en compañía 

de su madre, éste rememora y se interpela a sí mismo 

la ceremonia que tu cumplías […] convertido por ancestral costumbre un rito 
estrictamente social y mundano.  
¿Qué obstáculo se había interpuesto entre tu madre y tú? Aunque formulada a 
menudo la pregunta te pillaba desprevenido y no sabías qué responder. Como dos 
líneas paralelas su existencia y la tuya no habían llegado a cruzarse y, en ocasiones, 
sentías pesar retrospectivo por al aventura no vivida, por el encuentro nunca 
realizado. Su pudor y tu reserva os habían mantenido distantes y, al filo de tus 
quince años, no pudiste (o no supiste) inventar la amistad. Ahora (alejado tú de 
ella en el tiempo y en el recuerdo) era demasiado tarde. Salvo en momentos 
excepcionales (y cada vez más raros) su imagen (ojos azules y claros, frente amplia, 
nariz recta inmovilizada en alguna fotografía) había desertado de tu memoria para 
siempre (Señas…: 117). 
            

El hecho de que coexistiera más tiempo con su madre que con su padre, hace que 

Álvaro se pregunte sobre cómo es posible que no se forjara un vínculo más sólido 

entre ambos, cuál había sido el obstáculo que no permitió que esto ocurriera. Si 

bien es cierto es que en esa época la relación padre e hijos era más distante, dentro 

de lo habitual era el que lo hijos trataran de ‘usted’ a sus padres, se ve que no es el 

caso de Álvaro en Señas…, y se entreve un grado de distancia o separación bien por 

timidez o pudor, como él indica. Precisamente, esto es lo que se desprende de lo 

que Álvaro narra. No obstante, lo cierto es que a Álvaro le pesa o inquieta que esa 

relación entre madre e hijo no fuera más fecunda y llegara a solidificarse en forma 

de amistad, con un vínculo que sobrepasara el congénito de la familiaridad. Así, se 

muestra que, en Álvaro, no llegó a cuajar el vínculo familiar con su madre, el único 
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familiar directo que Álvaro conoció; ya prácticamente ausente de la memoria de 

Álvaro. 

En lo que respecta a la otra responsabilidad de la madre, la de la 

transmisión de la fe católica, sí se constata en la novela que, la oración por su padre 

era una de las costumbres que practicaban, cuando la madre aún vivía y ésta 

aparece como una práctica habitual. De esta suerte que, hasta cierto, punto la 

madre de Álvaro sí cumplió algunas de las funciones que se le encomendaban en el 

Fuero del Trabajo y por la Iglesia Católica 164 , y ésta en la que se hace especial 

hincapié. Durante la infancia de Álvaro, en la época en que madre e hijo vivieron 

huidos en Francia, la oración se presenta asociada a la época en que permanecían 

sin noticias de su padre, hacia ya un tiempo desaparecido en Yeste165,  y Mendiola 

evoca así:  

[…] las letanías se sucedían entrecortadas por breves y sordos Ora pro Nobis 
hasta el final liberador de la oración especial para el retorno del padre 
[desaparecido en Yepes desde hacía un año] (Señas…: 141-142) 
 
 

En esta escena y en la siguiente se desvela un detalle para comprender el obstáculo 

que se había interpuesto entre madre e hijo. Sí, claramente para este niño de siete 

años de edad la prioridad era el momento de asueto en el campo, no es ésta la 

razón principal. En el fondo de la escena permanece ese desasosiego que le 

                                                 
164 En lo referente a la educación y la religión, temas centrales de esta novela, en Señas… se critica 

la educación religiosa tal y como sucede con la familia. Como indica Navajas (1979) “Álvaro juzgará 
como falsas e inservibles la piedad y moral religiosa, la represión sexual, la rígida disciplina de las 
aulas que los religiosos del colegio privado le inculcaron por la fuerza. […] Goytisolo desmonta la 
supuesta grandeza y hermosura míticas de su educación religiosa por medio de la presentación de su 
cara irrisoria y grotesca. Álvaro, por ejemplo, evoca con sarcasmo los esfuerzos absurdos con que 
ocupó sus años de infancia para emular las virtudes sobrehumanas y excepcionales de la vida de los 
niños santos que le salían al paso en sus lecturas piadosas. La educación recibida durante la infancia 
no fue nunca más allá de la superficie y, ahogada por un celo irracional, quedó desprovista de toda 
seriedad y significación” (p. 179). Por eso, para Álvaro, su ateismo es la prueba de la mencionada 
inutilidad. 

165 Tal y como se narra en Señas…, al padre el 18 de julio de 1936 lo pilló en Yeste. Allí fue 
detenido y fusilado. Había acudido a dicha localidad ya que la madre poseía un cortijo en Yeste y 
tenía que gestionar unos asuntos. La madre vendió dicho cortijo una vez concluida la guerra. 
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transmiten los mayores que escuchan los informativos de Radio Burgos166 ya que 

Álvaro aparenta desconocer qué le había sucedido a su padre. Enlazando con lo 

expuesto previamente sobre el obstáculo entre madre e hijo, puede que la lógica 

dificultad que halle la madre para trasmitirle a Álvaro semejante noticia mientras el 

niño Álvaro juega con unos amigos, casualmente, juegan a ser mayores, cazando al 

espía rojo. Así, 

fue ella [la madre de Mendiola] –la tarde en que recibieron la comunicación oficial 
de la Cruz Roja y la madre de Álvaro se desvaneció–  quien acudió a buscarle al 
parque infantil de la alameda y lo estrechó, sollozando, entre sus brazos. (Señas…: 
142) 
   

Pese a que Álvaro ya sabía lo ocurrido, pues la señorita Lourdes (Señas…: 61-62) se 

lo había desvelado, así como que su madre le había prohibido rebelárselo. De estas 

líneas se desprende que la madre de Álvaro se dirigió hacia su hijo con la decisión 

de comunicarle la mala nueva y que al no haberlo hecho antes, para él fue un 

indicio de la falta de sinceridad que esperaba de su madre. Así, la madre llega a 

arroparlo pero no a comunicárselo en persona ya que es madame Delmont quien 

se adelanta, con un grito, revela en francés que los rojos mataron a su padre. En 

esta escena se muestra como la madre no tiene el coraje para anunciárselo y cómo 

el papel de la madre se reduce al de un ser que se muestra con compasión y piedad, 

pero quien carece del coraje esperado que requería el momento. Además, es un ser 

que le ha ocultado una información trascendental para este niño y este constituye 

un obstáculo entre madre e hijo. A la vez, este falta de coraje y de independencia se 

expone cuando Álvaro, críticamente, recuerda la enseñanza que recibió que se 

resumía en 

siete cursos de bachillerato en una institución religiosa con que primero la madre 
y luego el consejo de familia habían intentado doblegar su rebeldía y aprisionarlo 

                                                 
166 Durante la Guerra Civil y a lo largo de guerra, Burgos fue la sede de la Junta de Defensa 

Nacional, de la Junta Técnica del Estado y del Primer Gobierno Nacional, la capital efectiva del 
bando nacional. Desde allí emitía la emisora de radio de este bando. 
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en un rígido corsé de unos principios, una moral y unas reglas que eran reglas, 
moral y principios particulares de su aborrecida e ignorante clase. (Señas…: 55) 
 

 En esta cita se muestra como la madre, y la voluntad de la familia 

Mendiola, intentó dominar ese espíritu rebelde, al individuo, el que Álvaro 

empareja con su tío Néstor. Asimismo, se muestra co la desmitificación de la 

familia directa de Álvaro, de sus progenitores se centra en el nivel que afectó en la 

vida de un niño y que emana de esa mentalidad, pero en la que también Goytisolo 

abre el portón que le lleva a desenmascarar ese oprobio de los Mendiola dado que 

“tiene que sacar a la luz las raíces para la hojarasca que de ellas se nutre no le oculte 

la superficie”167 de que a su madre se había guiado en el fondo por la falta de 

honestidad de la burguesía. 

En cuanto a la muerte del padre y el motivo por el que éste se encontraba 

en Yeste, cabe recordar que él se había trasladado a Yeste ya que por la madre era 

la dueña de una propiedad que había heredado en esa localidad albaceteña. La falta 

de noticias en esa España en guerra y la suposición de que había muerto, 

desencadena para su madre un penar que se resuelve con la llegada de la 

confirmación de su asesinato. Ahí se ve el sufrimiento por el que pasan los seres en 

función de unas circunstancias intrahistóricas, ajenas a su dominio. Además, 

siguiendo con la cuestión del papel del padre, todavía se plantea cuál es el paradero 

de éste. Así, cuando Mendiola se plantea la cuestión «¿Qué había sido de tu padre?» 

(Señas…: 178), nos desvela patentemente las implicaciones de esa muerte en su vida 

con una batalla de preguntas retóricas que le persiguen: 

 
¿Había pensado en ti, el niño frágil, abandonado para siempre en manos de las 
mujeres?, ¿en la esposa abnegada con la que compartiera diez años inútiles de paz 
y de mentira?, ¿en el dios de los suyos remoto y mudo, ausente y problemático? 

                                                 
167  Morán, Fernando, “La evolución de Juan Goytisolo”. En: Historia y Crítica de la Literatura 

Española. Domingo Yndurain (ed.), al cuidado de Francisco Rico, vol. VIII, [Novela y desarrollo, 
(1971), Madrid: Taurus, pp. 371-381]. Barcelona: Editorial Crítica, pp. 461-467 (p. 466).  
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Muerto, nulo y absurdo como todos los de su bando (¿quién había ganado a 
quién?, ¿a cuáles honraba aquella victoria cruel e infanticida?, imaginabas, con 
precisión lenta y horrible, el ruido seco de las pisadas en los corredores del castillo, 
el último café bebido a sorbos cautelosos, la breve arisca sentencia del Comité 
local168 (justos pagando por pecadores); su salida entre dos campesinos armados, 
los insultos vengadores del pueblo, la subida a empujones y golpes en la batea del 
camión (Señas…: 179). 
 

Al evocar esta ejecución, el horror que debió vivir su padre fusilado, como 

el de los otros fusilados de aquella guerra es la génesis del clamor de Álvaro 

Mendiola. Es ahí donde se muestra cómo contra aquellos, ya que tanto los unos 

como los otros estaban guiados por «las leyes del mismo ciclo clínico» (Señas…: 

181) de aquella lucha fraticida. Aquellos mismos códigos eran lo que le habían 

desprovisto de una vida a Mendiola, así como de su familia. Pese a que 

previamente se indique que él, en un momento dado, reproche a sus padres que él 

hubiera sido concebido, de esta sección se desprende que Mendiola se siente 

desposeído de esa familia tanto por lo que lo iban a reinstaurar como por los que 

atendían a otras preocupaciones socio económicas de España. Álvaro se halla en 

una encrucijada en la que ni de los ausentes ni de los huérfanos presentes le 

ofrecen una respuesta y él es consciente que ha de hallarla por si mismo. Por otro 

lado, el papel desempeñado, según Mendiola, por la Iglesia Católica, plantea que 

todos perdieron porque aquella victoria cruel e infanticida no llegaba a honrar ni a 

los desposeídos de todo lo que la guerra les había desprovisto; porque se ha de 

tener presente que «el baño de sangre de la Guerra Civil fue algo tan espantoso y 

ha traumatizado a tanta gente» (Entrev. ERM: 1067). Unos sucesos que determinó 

la existencia de estos seres y que trastornó la vida de esta familia. 

 

                                                 
168 Como se narra en Señas…, en Yeste poco antes de la guerra había habido una represión        

sangrienta contra unos campesinos que se manifestaban.  
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Cuando a sus padres no se les permitió existir como tales, ya que la muerte 

de uno dejó sola a la otra con la que compartió esos diez años de paz y mentira, 

Mendiola, el que «siendo niño había asistido sin comprender al espectáculo de la 

lucha demente y fratricida» (Señas…: 181), es quien reacciona ante esa paz y 

mentira posterior a la guerra y a sus antepasados. Admite Mendiola que sabía que 

«a tu muerte, lo pasado se aniquilaría contigo. Dependía de ti, únicamente de ti, 

salvarlo del desastre» (Señas…: 182) encarnado por esa familia. Mendiola abjura de 

sus antecesores y para ello aborda a su bisabuelo y a sus herederos que “se 

convierten en unos parásitos carentes de inteligencia; heredan dinero”169, ese origen 

con el que se enfrenta y del que piensa y teme sea un rasgo hereditario, ya que 

proviene de su familia y el que él no desea que continúe. 

          

Los ascendientes de los Mendiola. 

 

Pese a que en el Fuero del Trabajo no se dedique ninguna línea al papel de los 

abuelos, ni tampoco a los bisabuelos, tal y como expone Serrano, la familia sí es la 

unidad en la que se transmite no sólo el amor a la patria sino que mediante la 

educación que se percibe, se promueve que la persona penetre en la grandeza de la 

Patria a la que pertenece, así como a la narración de sus asombrosas empresas así 

como el sentido imperial de la trayectoria histórica de la Patria170. Es así como se 

llega a suscitar ese orgullo legítimo de pertenecer a un país glorificado por el 

franquismo y las misiones ecuménicas emprendidas en África, América y Asia; que 

enlazan con la España del siglo XIX, las últimas pérdidas de 1898 y la conquista de 

América, llevadas a feliz término por aquellos nobles ascendientes, abuelos y 

bisabuelos. Subsiguientemente, es este sentimiento de pertenencia el que ha de 
                                                 

169 Beltrán-Vocal, Novela española e hispanoamericana contemporánea, p. 117.  
170 Serrano, El Fuero del Trabajo, p. 181. 
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forjar la responsabilidad del sentir la patria a los descendientes para que así, ésta no 

caiga en graves fatalidades y del que Álvaro se desmarca.  

Ya en Pueblo en marcha, Goytisolo inicia la narración de su periplo cubano en 

1962 con unas palabras en las que recuerda su inicial conocimiento de la isla, de la 

gloriosa presencia de sus egregios ancestros cuando miraba fotos de la plantación, 

del tren sentado en los sillones de mimbre en el jardín:  

[…] mi niñez transcurrió entre aquellos recuerdos y, aún ahora, la nostalgia del 
mito infantil obsesiona mis noches de insomnio […] en la estructura que le rodea 
a uno, uno no advierte que, como debería, la imperiosa necesidad de cambio. 
(Pueblo: 11) 

 
Como más adelante Goytisolo reconstruye en Coto vedado, esa noción de la niñez 

evoluciona del mito familiar que alimentó su infancia se remontaba a Cuba, al 

ingenio en el que «el bisabuelo Agustín […] se había convertido en uno de los 

magnates de la industria azucarera cubana gracias a su despiadada explotación de 

mano de obra abundante y barata: la suministrada por los esclavos» (Coto: 10), un 

ingrediente que le asfixia por lo inmoral que le resulta el que sea ese el origen de la 

fortuna de la que se habían beneficiado los descendientes del bisabuelo Agustín, 

como señala Pope, puesto que:  

[…] the origin of the family’s fortune in the exploitation of black slaves in Cuba 
haunts him, as the closest example of his own life of the violence and injustice 
usually hidden by the decorum of civilization171. 
 

Civilización ésta que se le presentaba en unos ilusoriamente distinguidos 

daguerrotipos de sus egregios antecesores en la plantación de Cienfuegos, ya en 

acartonadas fotografías de sus ascendientes. Ciertamente, no cabe la duda del 

punto de vista que adopta Mendiola al presentar a los antecesores de sus padres, es 

que el sentimiento que le guía al abordarlos no es ya que él sólo albergue amargo 

odio y desprecio hacia ellos, sino que es más un estremecimiento que le apremia al 

                                                 
  171 Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 95. 
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decidir ponerse al margen de ellos, de sus concepciones, de sus valores, ya que el 

«pasado glorioso de la familia paterna se cifraba ante todo en fotografías un tanto 

desvaídas que daban testimonio de su magnificente esplendor» (Coto: 13-14) y de la 

ostentación, y que provocaba que se reanimara, al verlos en las fotografías: 

 
[…] un sentimiento oscuro, de íntima y gozosa profanación, acompañaba el lento 
desfilar de aquellas páginas evocadoras de un pasado desaparecido y muerto, 
fantasmagórica ronda de personajes identificables sólo gracias a la inscripción 
piadosa de un nombre y una fecha que los salvaba así –¿por cuánto tiempo?– del 
irrevocable y definitivo olvido […] el rencor póstumo contra la necia estirpe y su 
presuntuosa respetabilidad se alimentaba con el pasto de aquella tranquila y 
silenciosa hecatombe. (Señas…: 56) 
           

El rencor que arrastra hacia su estirpe parece que, por un lado, cabría en la 

posibilidad de que invalidara la voz, el testimonio y la crítica de Mendiola hacia sus 

abuelos y bisabuelos. No obstante, la riqueza y la opulencia que se muestra en las 

fotografías del álbum no sólo revelan la posición de los Mendiola en Cienfuegos 

sino que destapan la explotación sobre otros seres humanos. En el fondo, para 

Álvaro Mendiola resulta descorazonador comprobar que sus antepasados han 

amasado una fortuna de la que él se benefició y, a la vez, se plantee reflejar en unas 

imágenes, sean unas fotografías o un documental, la injusta realidad de la sociedad 

en la que Álvaro vive, cuando él es consciente de las tropelías que los de su sangre 

cometieron en esas tierras. Este hecho, que era universal entre los asentados en 

Cuba en la época de la colonia, destapa lo cruel y lo repulsivo que le resulta a 

Mendiola que sus antecesores se sintieran tan orgullosos de ese pasado de injusticia 

y abuso. La muestra la brinda el que había quien poseía: «el tren cañero del ingenio, 

en el que podía leerse la inscripción «Mendiola y Montalvo”» (Señas…: 54). 

Semejante muestra de poderío y mando bien subraya lo terrible de la escena172 en la 

                                                 
172 En Coto, Goytisolo narra como en su infancia veían fotos parecidas y el efecto de las mismas 

en la imaginación del Juan niño. Ya antes, en Pueblo Goytisolo rememora como en su infancia las 
fotos amarillentas que miraba en casa de sus abuelos. “Mi preferida reproducía un tren cañero, con 
nuestro apellido escrito en la antigua locomotora” (Pueblo: 11). 
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que se aprecia, mientras tanto, a un grupo variopinto de guajiros que situados en el 

andén en la fotografía. Ante los ojos del niño Álvaro, se transmitía el mensaje del 

poder de los de su clan en aquel lejano lugar con su nombre bien visible, aquel 

Álvaro que «podía atisbar el bisabuelo ejemplar y dominante y su desdibujada e 

inconsistente prole» (Señas…: 54). Para Mendiola, si la naturaleza de la presencia de 

sus antecesores en Cienfuegos ya es algo que él reprueba, dado que fueron sus 

bisabuelos los que emigraron desde el País Vasco y quienes se enriquecieron en 

Cuba en la postrimería de la presencia española. El sabor amargo del azúcar de las 

plantaciones que transmite en su paladar es lo que claramente le proporciona el 

conocimiento de esos hechos para dedicarle los siguientes epítetos a su bisabuelo, a 

aquel individuo: 

[…] hidalgo pobre de la montaña vasca, astuto traficante, especulador y negrero, 
de mirada cruel y altiva, delgados labios y torcido bigote en forma de manubrio 
parecía barruntar la falibilidad e insignificancia que, muerto él, iban a regentar su 
imperio (Señas…: 54). 
 

Esta persona sin escrúpulos es la que amasó aquel patrimonio, es la estirpe a la que 

Mendiola pertenece. Precisamente, si es que el hecho que esta fortuna amasada sin 

escrúpulos es el estigma con el que los Mendiola han quedado estampados y, ante 

la realidad social que le rodea a Álvaro, una de las señas de las que anhela poner en 

tela de juicio. Además, desea desesperadamente desligarse de esa tropelía para así 

negar los valores que ese modelo conlleva: el abuso, la arbitrariedad, la injusticia, la 

que continúa presente en España; y todo ello provoca en Álvaro repulsión. De 

igual forma, la descripción que Álvaro dedica a su bisabuela desvela a un ser 

pasivo, enclaustrado y refugiado en unos valores donde lo que despunta es que la 

hipocresía es lo que rige su vida. Es la bisabuela la persona que 

[…] bisabuela resignada y muda, perentoriamente vestida de luto, esposa 
desengañada e infeliz ―suplantada en el lecho por las esclavas negras―, sin más 
refugio que la práctica melancólica de una religión consoladora y el cuidado de 
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unos niños educados conforme a las normas y preceptos de una moral tiránica, 
inflexible y austera. (Señas: 54)  
 
 

Al mismo tiempo, si la visión de la familia colonial regida por el principio de la 

tropelía para que revierta económicamente en unos intereses, los de los Mendiola, 

es uno de los ejes de Señas…. También sobresale la establecida falsedad que preside 

la relación entre sus bisabuelos, y se juzgan así los códigos de actuación de esta 

familia burguesa, donde se manifiesta esta absoluta falta de respeto. En ese 

contexto, de la misma manera, se muestra en Señas… cómo los Mendiola se 

beneficiaron de unas circunstancias socio políticas que se volvieron en su contra 

con la guerra hispano-yanqui y la pérdida de la colonia en 1898 que provocó la 

disgregación de la familia, como señala en Señas…. No obstante, aparte de las 

consecuencias de la crisis de 1898 en la familia Mendiola, en el fondo subyace la 

profunda injusticia que reconoce y, también, rebela a Mendiola. También se 

manifiesta en la forma en que se aborda la presencia española en la Cuba colonial, 

desde una perspectiva completamente divergente del discurso hispano-centrista, la 

difundida durante el franquismo de la España Imperial y la España madre de veinte 

naciones y, especialmente, en las escuelas donde se glosaba aquel pasado no 

cuestionado, tal y como se recoge    

― ¿Qué quiere decir España imperial? 
España imperial quiere decir que, de ninguno de los grandes problemas que agitan 
la humanidad, ha de sentirse ausente nuestra Patria, a comenzar, naturalmente, por 
los demás de cerca nos afectan. […] 
  ― Será este imperialismo una especie de quijotismo de orden superior, que nos 
dará prestigio y grandeza; y, en cuanto a los peligros que esto pueda acarrear, la 
prudencia de nuestros caudillos sabrá encauzar y reprimir en ímpetu heroico, 
mientras no llegue el momento de superarlos. […] 
 ―  Para este imperialismo civilizador, justiciero y santo, podremos contar con la 
base de todas las naciones hermanas o hijas de España, las naciones 
hispanoamericanas de ambos mundos, entre la cuales, sin merma de su 
independencia, […] 
 ―  En esta empresa civilizadora de llevar España las mismas miras que llevó 
siempre, generosas, leales, desinteresadas. Otras naciones dicen haber sabido 



 311

mejor colonizar; pero sólo España supo civilizar y crear pueblos, como la prueba, 
aparte de América173. 
 

Según se explica en este catecismo, las respuestas claras y netas que se brindaban a 

esa juventud revelan un lenguaje hagiográfico y pertinaz. De esta manera, en el 

trasfondo de Señas… también se acomoda todo este inhumano bagaje lingüístico 

que, para Goytisolo, constituye unas diatribas dadas las dobles connotaciones 

personales para el narrador, no la gloriosa cantinela que se escuchaba en las 

escuelas. En consecuencia, como recuerda Goytisolo, omnipresente en las 

conversaciones familiares de su infancia, este lenguaje continúa en la memoria, y así 

aborda el pasado colonial desde una perspectiva que merece la pena recordar. Al 

punto que, lo que el autor narra en Coto vedado, tras descubrir el contenido de las 

cartas y los documentos que albergaban en casa del tiempo en que el bisabuelo era 

el dueño del ingenio de Cienfuegos, el mito familiar se esfumó. El mismo 

Goytisolo constata el efecto que le produjeron dichas lecturas como se refleja en 

Señas… y, asimismo, en Juan sin tierra: 

El mito familiar, escrupulosamente alimentado por mi padre, se esfumó para 
siempre tras la cruda verdad de un universo de desmán y pillaje, desafueros 
revestidos de piedad, abusos y tropelías inconfesables. Una tenaz, soterrada 
impresión de culpa, residuo sin duda de la iniquidad de la social española e índole 
irremediablemente parasitaria, decadente e inane del mundo al que pertenecía. 
Acababa de descubrir la doctrina marxista y su descripción minuciosa de los 
privilegios y atropellos de la burguesía se aplicaba como anillo al dedo a la realidad 
evocada en aquellos fajos marchitos de cartas (Coto: 11) 
 

Tal y como se desprende de lo expuesto en su abierta autobiografía, la 

combinación de la retórica franquista, del tipo de la previamente citada, sobre la 

colonización de América y sobre el perfil indiano y familiar de la misma, hace que 

la fuerza motriz de las críticas de Juan Goytisolo a los suyos, se torne en una clara 

desmitificación de todas las glorias al respeto de lo que los oídos del niño Juan 

                                                 
173 González Menéndez-Reigada, Albino (2003), Catecismo patriótico español. Barcelona: Ediciones 

Península|Atalaya,  pp. 65-66.  
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había advertido en casa, entre daguerrotipos de Cienfuegos, tal y como manifiesta 

en Coto: «el mito y aventura cubanos cobrarían así en mis adentros, hasta la 

irrupción de la pubertad, la forma de un paraíso perdido, de un edén expuesto con 

nitidez ante mis ojos y esfumado después como por efecto de un espejismo»  (Coto: 

14). Donde, desde luego, se mezclan la atracción por lo exótico de un niño de su 

edad que revivía con la gloria vivida por alguien de su estirpe, y en el que concurría 

ese paraíso perdido. 

El peso del origen de la fortuna familiar es colosal ya que “Álvaro no 

superará nunca del todo el complejo de culpabilidad originado por la conducta 

familiar. Por ser honrado seguirá sintiéndose responsable, aún al cabo de los años, 

“de la explotación a que su bisabuelo sometió a sus esclavos en Cuba”174. De esto 

se deduce, que la batalla interna que se debate en el ser y en el existir de Álvaro no 

extraña que se aborde la desmitificación de la familia, de los avarientos Mendiola, 

como el núcleo transmisor de la identidad de clase, regional, nacional e, 

innegablemente, de los valores de las mismas. Asimismo, Álvaro no se empapa de 

la grandeza de la Patria a la que éste pertenece, ni de la narración de las 

sorprendentes empresas de los Mendiola, ni del sentido imperial de dicha 

trayectoria histórica. Por el contrario, Álvaro Mendiola las rebate, denigrando de 

ellas, las siempre ausentes de la lista de las señas de su identidad. 

 

Dolores, la mujer que no llega a ser madre. 

 

Como era el caso con los padres de Mendiola, la familia instituida sobre el 

matrimonio, contraído libremente, uno e indisoluble, no sólo es y debe ser 

considerada como el núcleo primario y natural de la sociedad, sino que, de la 

                                                 
174 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 182.  
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misma manera, es la encargada de la propagación de otros individuos de esa célula 

básica de la sociedad. Es especialmente así ya que, ante todo, se ha de impedir, 

retomando la retórica de Serrano, las equivocaciones que eran para el nacional-

catolicismo toda unión fuera del matrimonio anteriormente descrito. En cambio y 

según se especifica en las líneas inaugurales de Señas…, la unión que Álvaro 

mantiene con Dolores es una basada en el consentimiento entre dos personas sin 

que intervenga ni autoridad ni jurisdicción alguna. Dolores es una hija de exiliados 

republicanos españoles, con familia en México, que ha llegado a París a estudiar y 

conoce a Álvaro en la pensión de Madame Heredia. De todos modos, la relación 

de Álvaro175 con Dolores pasa por diferentes fases como detalla José-Carlos Pérez. 

De esta suerte, Pérez señala que:  

 
las probabilidades […][que] se unan y sean felices son escasas, de manera que el 
desastre se ve venir desde un principio; sin embargo, no por Álvaro que, 
olvidándose de su irreligiosidad, agrade a Dios el haber conocido a Dolores176.  
 
 
Cuando en el primer capitulo Mendiola menciona a Dolores, ella es la 

persona que se encarga de atenderlo ahora que está convaleciente del infarto, 

adoptando el papel de madre o de esa persona amparadora. Tal y como determina 

Schaefer-Rodríguez, “ella es la encarnación de la Mujer, mítica figura salvadora”177, 

pero una figura temporal en la relación. Es Mendiola, ante la ausencia de Dolores 

quien bebe vino Fefiñanes, pese a que sabe que no le está permitido beber alcohol, 

                                                 
175 La homosexualidad de Álvaro aparece en la novela. Así mantiene una relación Jerónimo y con 

un árabe y como señala Beltrán-Vocal (1989) al analizar la relación entre Álvaro y Dolores, “los 
vínculos sentimentales que lo han unido a Dolores y su situación actual permite descubrir que 
Álvaro, en su búsqueda, ha tenido una constante lucha interior desde su adolescencia al no poder 
definir si es heterosexual y homosexual; Álvaro, aún en el momento en el que recuerda no está 
seguro de sí mismo. […] Goytisolo presenta a través de Álvaro al hombre que se busca a sí mismo 
en el aspecto sexual. Sus relaciones con Dolores se ven nubladas no sólo por la falta de 
comunicación, sino además por los constantes recuerdos que Álvaro tiene de sus experiencias 
sexuales. La huella que ha dejado Jerónimo, sobre todo, hace pensar que fue una relación intensa 
que nunca ha olvidado […]” (p. 118-119). 

176 Pérez, La trayectoria novelística de Juan Goytisolo,  p. 138.  
177  Schaefer-Rodríguez, Claudia (1984), Juan Goytisolo: del «realismo crítico» a la utopía. Madrid: 

Ediciones Juan Porrúa Turanzas, p. 19. 
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y recuerda que «dentro de una hora Dolores se presentaría con las gotas recetadas 

por el Doctor Asnières» (Señas…: 51). Más adelante se indica cómo, en la primera 

etapa de su relación son dichosos, Mendiola cree que «una solidaridad muda te unía 

a Dolores, […] impulso sordo te instigaba a seguir sus pasos» (Señas…: 332), pero 

esta efusión logra que sean «exorcizados ya los preceptos y códigos que tus 

educadores te impusieron» (Señas…: 337). Así, resulta no ser algo duradero y se 

llega a la fase en la que cuando mantienen relaciones sexuales se ve que en Álvaro 

se produce un desajuste entre cuerpo y alma. La comunicación entre dos seres no 

guía al erotismo, noción ésta guideana a decir de Pérez, que “añadido a la creciente 

visión nihilista de Álvaro acerca del amor […] y del matrimonio, que no sirven sino 

para que las parejas procreen”178, esencia del vínculo familiar con el que desea 

romper y del que Álvaro ansía abjurar.  

En consecuencia, esta situación entrelaza con otro de los rasgos de la 

desmitificación de la familia, en la relación entre Dolores y Álvaro que constituye el 

embarazo de Dolores. Dado que, como ya se explica, el último fin de la unión 

entre hombre y mujer es la procreación de éstos, el efecto que comporta la 

interrupción voluntaria de dicho embarazo en Señas… es, sin duda, el de negar el 

último propósito del matrimonio o unión. Álvaro parte de las bases de que el 

esperma no es más que «una brusca condensación del absurdo» (Señas…: 231). Y lo 

cierto es que Álvaro es consciente de que Dolores «vuelca su maternidad frustrada 

en el niño ensaya cada ademán de ternura como si no lo hubiera de repetir más» 

(Señas…: 357). Asimismo, acontece que, para interrumpir dicho embarazo, 

acompañados del sobrino de Dolores, se desplazan a Ginebra. Álvaro considera 

que «no pudo elegir sitio mejor […] Dolores para destruir el germen de la odiada 

semilla» (Señas…: 360) dado que es en esta ciudad donde se suicidó su tío Néstor, 

                                                 
178 Pérez, La trayectoria novelística de Juan Goytisolo,  p. 139.  
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el carnero negro de los Mendiola que se alejó de la familia de los Mendiola, como 

se comenta más adelante. Como se refleja en el dialogo que Dolores y Álvaro 

mantienen en Ginebra, llega un momento en que la perspectiva de la comunicación 

entre ambos no es efectiva, ya que mientras éste examinaba:  

sus rodillas con atención casi dolorosa la curva refinada y casi perfecta que se 
hundía en los bajos de la falda qué podemos hacer las piernas admirables que tú 
conocías centímetro a centímetro con la morosidad y latitud prolijas de la pasión 
no es algo tan inesperado brutalmente interrumpidas por el dobladillo de la tela 
escocesa qué piensas tú había en sus ojos una chispa de rencor como el día en que 
ella vino a tu habitación en casa de madame Heredia y comenzó a desnudarse con 
desafío bueno mi manera de pensar ya la conoces bien pero si tú quieres volviste la mirada 
hacia los bajos de la falda de cuadros no he dicho eso me interesa sólo tu opinión  a la 
línea convexa de los muslos que apuntaban hacia el sexo escondido y codiciable si 
tienes miedo de otra vez el brillo insólito de tus ojos buscando furtivamente los 
tuyos no no tengo miedo con una ademán púdico estiró la falda hacia las rodillas si 
piensas que corres un riesgo cualquiera encendió un cigarrillo y hojeó nerviosamente las 
páginas de un semanario ilustrado nunca pasa nada no te preocupes éste es un asunto de 
mujeres ya lo resolveré  (Señas…: 355). 
 

En este diálogo se muestra abiertamente como los pensamientos de Álvaro se 

centran en concreto en la atracción sexual que él siente por Dolores; Álvaro se 

manifiesta a duras penas capaz de mantener el diálogo con ella, quien está apunto 

de ir a abortar. La comunicación, tal y como señala Beltrán-Vocal, resulta ser un 

problema entre ambos puesto que “después de varios años no les queda nada en 

común; ni siquiera se pueden comunicar sus dudas y deseos”179. Al mismo tiempo, 

según determina Schaefer-Rodríguez, es Álvaro quien “siente que no puede asumir 

un papel dentro de los límites esta relación social”180, y la paternidad también 

conlleva eso. Además, para Álvaro comprende la paternidad como algo que le 

oprime; así que, una vez consumido el aborto, Álvaro considera que volverá «a ser 

libre sin ataduras» (Señas…: p. 357) dado que ha logrado no dar continuidad a su 

estirpe, a esa familia. No obstante, es Dolores quien alberga serias dudas de que 

tenga que interrumpir dicho embarazo y Álvaro así lo nota cuando comenta que 

                                                 
179 Beltrán-Vocal, Novela española e hispanoamericana contemporánea, p. 115.  
180 Schaefer-Rodríguez, Juan Goytisolo: del «realismo crítico» a la utopía, p. 20.  
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ella volcaba «su maternidad frustrada [y] en el niño [su sobrino] ensaya cada 

ademán de ternura» (Señas…: p. 357). Las palabras de Álvaro revelan la importancia 

que para Dolores abrigaba el deseo de ser madre. 

En esta difícil cuestión es Álvaro quien tiene la última palabra, puesto que 

es ella quien recuerda a Álvaro que ella ya sabe qué es lo que él opina al respecto, 

pero que si es su deseo es ése y ella no va discutirlo, no comunicándole ni sus 

dudas ni sus deseos. Además, ante las evocaciones que él despliega, los deslices en 

el diálogo de él, ella zanja el asunto con ese ya lo resolveré yo dejando claro que ella 

sabe bien como arreglárselas, por sí sola y qué es que precisa de él. Asimismo, 

como recuerda Pérez, el aborto es visto como: “a form of rebellion against Spain; it 

is another form to break away from his culture, his religion, […] his life”181 y con 

su familia, refutando la continuidad de la misma. Precisamente, lo que le acontece a 

Álvaro es que no desea: “to bring children into a world which for him is marked 

mostly by suffering”182, su objetivo es no darle continuidad a su estirpe, ni instaurar 

una familia.  

Ese deseo de Álvaro es el que rompe con la finalidad de la familia, con la 

continuidad de una sociedad. De la vida de Álvaro se desprende que, en el período 

de aprendizaje que él pasó en el seno de su familia, no concurrió ninguno de los 

paradigmas que se establecen en el Fuero del Trabajo, ni los mencionados por 

Serrano (1939), ni en la "Lição", por lo que esa sociedad primaria que es la familia 

estaba ausente para Mendiola. Según lo prescrito el Fuero del Trabajo, esto le 

facultará a la persona para ser capaz marchar sólo por la vida e instituir a su vez 

una nueva familia, en la que poner en práctica todos los hábitos y las conductas 

que en la suya viera inculcando en los hijos que le nazcan los mismos sentimientos 

                                                 
181 Pérez, Formalist Elements in the Novels of Juan Goytisolo, p. 120.  
182 Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 99. 
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de que él quedó penetrado. No fue éste el caso de Mendiola y su reacción fue la 

ruptura con esos valores y esa mentalidad, ante la ausencia de la familia. 

          

El tío Néstor.            

                       
 
Tal y como determinan diversos críticos, en Señas… entre los varios 

familiares que se presentan está el personaje del tío Néstor183, familiar por la rama 

materna de la estirpe, con el que Mendiola llega, en cierto grado, a compenetrarse. 

Pese a que Mendiola nunca llega conocerlo y todo lo que sabe de él, lo escuchó a 

sus familiares. Así en la vida disoluta, a ojos de la familia Mendiola, de este tío es en 

quien Álvaro Mendiola parece desenterrar ciertas afinidades, ese cuestionamiento 

de las consignas de la familia y de la burguesía. Pues, tal y como señala Ribeiro de 

Menezes,  al abordar el personaje del tío Néstor:  

Goytisolo would seem to be weaving […] an origin for his protagonist’s rebellious 
identity, yet the ambiguity that pervades the text reinforces the sense of identity as 
provisional and uncertain184. 
 

Ya que, la circunstancia de que este miembro de la familia abandonara el próspero 

hogar familiar y, como recuerda Álvaro, se apartara de la estela de los Mendiola, era 

un aspecto arrebatador para Álvaro. Conjuntamente, el tío Néstor era el antecesor 

que «había dilapidado una fortuna en el casino de Montecarlo, vivió amancebado 

con una tumultuosa poetisa irlandesa, separatista catalán militó a favor de la 

rebelión del Sinn Féin» (Señas…: 90) y a los treinta y cinco años de edad se suicidó 

en un sanatorio en Ginebra. En consecuencia, este ser inconformista es en quien 

en Señas…: “Mendiola draws an interesting parallel between himself and his great-

uncle Néstor, whose suicide was in the same city where Dolores is having the 

                                                 
183 En realidad es tío abuelo de Álvaro, pero nos referiremos a él como tío Néstor, tal y como se 

hace en la novela.  
184 Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident, p. 67. 
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abortion”185. Álvaro, a lo largo de la novela, evoca los recuerdos que él había 

escuchado en su infancia, de los que quedaba en Álvaro el poso que le permitía 

vislumbrar en el tío Néstor a un ser misterioso que se diferenciaba de todo lo oído 

de su familia.  

Ya en el presente narrativo, Mendiola constata que la fotografía no figuraba 

en el álbum familiar y recapitula que la que estaba encima de la cómoda de su 

madre se había extraviado después de la defunción del tío Néstor. Mas en la 

memoria de Mendiola permanece la faz del tío Néstor como la de una persona con 

«una cara insolente y romántica que atraía el instinto maternal de las mujeres 

completamente olvidada al cabo de treinta años como si no hubiese existido 

nunca» (Señas…: 356). No obstante, este rostro reaparece a raíz del viaje con 

Dolores a Ginebra, ese lugar o encrucijada para la estirpe de Álvaro. De los 

personajes mencionados en esta novela, el hecho es que el tío Néstor es el único 

ser de su familia con el que la vida de Álvaro guarda algún parecido, vive en el 

extranjero y amancebado con una mujer. Sin embargo, la clara diferencia es que 

Álvaro se mantiene a sí mismo con el trabajo de fotógrafo para France Presse, 

mientras que el tío vivía de las remesas que le había enviado su familia. Además, 

era un familiar de ideas catalanistas, lo que tampoco era habitual en la familia pero 

que a Mendiola le servía como ejemplo de cierta disidencia política. En el primer 

capítulo de Señas…, Álvaro evoca como el retrato del rey Alfonso XII presidía una 

sala de la casa y, a lo largo de la evocación de la Guerra Civil queda claro que los 

Mendiola eran conservadores, partidarios del bando del General Franco pero no 

del catalanismo. He aquí, en la disidencia política, otro de los atractivos para 

Mendiola, más escorado a la izquierda él.  

                                                 
185 Pérez, Formalist Elements in the Novels of Juan Goytisolo, p. 120. 
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Así, el efecto del viaje a Ginebra es que desencadena en la memoria de 

Mendiola una evocación de los recuerdos del tío y de la forma de ser de él y de su 

desenlace, «aquí se ahorcó tu tío Néstor antes de que tú nacieras en su habitación 

de sanatorio de Bel-Air y su rebeldía contra la sociedad española de su tiempo 

murió con él como morirá sin duda la tuya si no le das forma concreta y precisa si 

no logras encauzarla» (Señas…: 354). Lo que en el fondo congratula a Mendiola es 

que el tío Néstor fuera la persona conocida en la familia que no siguiera la senda 

del resto de familiares, la de otro ser de la familia que repitiera las mismas tropelías. 

Con todo, el lado menos positivo del tío Néstor es que hasta bastante tarde en su 

vida, él continuaba viviendo de los fondos que su familia le traspasaba y esa 

dependencia semi-parasitaria no la celebraba Álvaro. 

Resulta interesante lo que, poco antes de suicidarse, se desprende, de la 

carta enviada a la familia y que guardaba la madre de Álvaro, junto a las 

traducciones de poemas de William Butler Yeats y que el tío envió a sus familiares 

poco antes de suicidarse, en la que el tío Néstor, en catalán, lengua que no se 

empleaba en la familia y tampoco era un punto de conexión con Álvaro reseña: 

 
si no voleu enviar més diners no n’envieu de totes maneres no  
  tornaré a Barcelona 
ni jo us vaig escollir a vosaltres ni vosaltres em vau en vau escollir a  
  mi ningú no en té la culpa 
morir per Irlanda hauria estat una exageració estic millor  
  aquí en aquesta botiga de rellotges  
em moriré de fàstic a Suïssa lluny de les vostres esglésies i dels 
  vostres capellans tot això us estalviareu el preu del meu enterrament i  
dels meus funerals (Señas…: 357). 
 
       

La misiva constata la definitiva ruptura del tío con la familia, donde ya nadie existe 

para nadie, con la fe católica y sus sacerdotes y con la noción del patriotismo, 

aunque sea uno exótico como lo es el de Irlanda. De la médula de lo expuesto en la 

carta, se deriva que el punto de conexión entre tío y sobrino es el rechazo de la 
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familia, la patria y la religión, pese a que las debilidades internas del tío Néstor y de 

Álvaro “se explican por la herencia biológica de sus antepasados y por la 

sensibilidad de ellos percibida”186. Con todo el tío Néstor, pese a que éste “alimenta 

gran parte de su espíritu inconformista”187, continúa Navajas, Álvaro se despunta 

como una persona más marcada por el compromiso político y, en el que, éste se ha 

alejado del esnobismo de su tío. Para Álvaro ese esnobismo del tío Néstor 

constituye un reducto de cierto clasicismo que él contesta.  

 

Conclusión. 

 

En la España comprendida por la triade de "Familia, Municipio y Nación" 

que difundía la trascendencia de la familia como esa célula primaria natural, ese 

fundamento de la sociedad, que era la única concebida como la institución moral y 

que estaba dotada de derecho inalienable y, visiblemente, superior a toda ley 

positiva la única que iba a reinstaurar la España eterna. Cabe mencionar que ésta es 

la época en la que, trascurridos veinticinco años desde la conclusión de la Guerra 

Civil, el régimen elogia de los XXV años de Paz, donde el General Franco 

manifestó que: 

con la democracia familiar hemos roto uno de los más poderosos reductos del 
liberalismo a ultranza, consistente […] en no reconocer más derechos que los de 
la persona individual. Tal ruptura no tiene nada de extraño si se tiene en cuenta 
que la institución familiar ha merecido la atención de los legisladores de la 
posguerra188. 

 
Dicha democracia familiar, a la que se refiere Franco no sólo es la justificación de 

un régimen, sino que muestra cómo la familia empieza a formar parte de los mitos  

retóricos generados por el régimen del General Franco y que en Señas… se halla 
                                                 

186 Morán, “La evolución de Juan Goytisolo”, p. 466. 
187 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 182.  
188 Mensaje del General Franco el 1-IV-1964  en el 25 aniversario del fin de la Guerra Civil o los 

25 Años de Paz. documento digital, accesible en: 
 http://www.generalisimofranco.com/Discursos/discursos/R0000.htm 
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ausente. Los antecesores de Álvaro se hallan inmóviles en daguerrotipos o pinturas 

del pasado, pero aún pululan por su memoria como mitos retóricos. La firme 

decisión de Álvaro es dar fin a esta estirpe, acabar con ese cerco sobre este 

individuo. 

Como señala Goytisolo, nos cercan los mitos en nuestras vidas, los «mitos 

del 36, mitos del 98; estamos asfixiados por estos mitos y mi libro es un intento de 

hacer tabla rasa, de sabes dónde estamos, porque mientras no sepamos dónde 

estamos» (Entrev. ERM: 1066) no se puede abordar el presente en una sociedad 

moderna. Una de las premisas de las que parte Goytisolo al abordar la redacción de 

Señas…, tal y como lo señala en la entrevista a Emir Rodríguez Monegal, es que la 

España de 1936 era una sociedad en proceso de industrialización y la guerra 

supuso, entre otras cosas, la interrupción de ese proceso. Asimismo, apunta que en 

este período la evolución de la sociedad española, como manifestó Goytisolo, ha 

sido dispar a la de los intelectuales, cautivos éstos de una premisas que no se han 

cumplido, ya que la sociedad ha evolucionado «a nuestras espaldas» (Entrev. ERM: 

1066). Así, se evidencia que la disociación entre la política y la sociedad empezaba a 

operar de forma parecida a otros países instalados ya en la modernidad y, también, 

existía el peligro de que se aceptara «la disociación entre los términos de progreso y 

libertad» (Entrev. ERM: 1066).  

Tal y como Goytisolo expone, él aborda la intervención en los mitos que 

rodean al nacional-franquismo, los que condicionan el ser y el existir del individuo 

y en esta novela en la familia, la célula básica de la sociedad, de la Nueva España; 

para así llegar, en Señas…, se plantea, como indica Sobejano, llegar a conocer a la 

clase o grupo, el ideal político, la patria a la que se pertenece, desde un vértice 

social de la literatura desde un plano vertical de Señas…,  y en el que se emprende 

este ejercicio de "memory work". 
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Para ello, tras mostrar en las primeras novelas un testimonio social de la 

España de los años de la posguerra (y guerra) a unos jóvenes que sobreviven, se 

revelan contra sus mayores, y en los que la familia no resulta ser ni el elemento ni el 

agente vertebrador de la sociedad. Así, en Señas… Juan Goytisolo se decide a abrir 

el familiar álbum fotográfico y memorístico y, así, emprende la desmitificación de 

la falacia del pasado y el presente de esta unidad familiar desmembrada, excluida y 

desplazada con la gentil ayuda de la subversión del lenguaje de la época. Dado que 

como recuerda Black, “the primary aim of the writing process is to call into 

question the relation between language and the world”189 ; ya que, el lenguaje 

redefine el ser y estar en sociedad, en la familia para los individuos en Señas….  

Al mismo tiempo, otro de los discursos que se abordan es el de la 

desmitificación de la familia como núcleo transmisor de la identidad de clase, 

regional, nacional e, indudablemente, de los valores de las mismas en este ser 

desarraigado que es Álvaro. Teniendo en cuenta que el franquismo se planteaba 

como objetivo el renacimiento de la nación que se había visto abocada a una crisis 

y confrontación, a su creer, por los desmanes de un régimen político y de una 

concepción liberal de la sociedad española. El lector se encuentra en Señas… con 

esta familia con los escombros del pasado y presente nacional de España, y una de 

las consecuencias de una familia postcolonial, cuyas raíces residen en la Cuba 

colonial. Los escombros retratados en las existencia de Álvaro son los que él 

“”must fully understand the past before he can successfully break free from it”190, 

en una ruptura en la que no queda espacio para nuevos vínculos familiares.  

Para ello, Mendiola emprende, desde su memoria y con bisturí en mano, la 

descomposición de ese pasado familiar, sacando a relucir el pasado de los abusos 

cometidos por los Mendiola en Cienfuegos y resalta como ellos se congratulaban, 
                                                 

189 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 50.  
190 Ibid., p. 60. 
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ya residentes en España, desde una estado en que se encontraban lo seres humanos 

en momentos históricos revueltos, que, paradójicamente, resulta ser lo que 

advertimos en la vida. En Señas…, Mendiola es plenamente consciente de que él es 

quien tiene el bisturí en la mano para abordar la desmitificación de la concepción 

que el franquismo presentaba de la unidad familiar, arraigada en las antiliberales 

concepciones del siglo XIX, en la que: 

los espectros familiares posaban una y otra vez para ti, como en concertadas y 
tediosas repeticiones de una escena fallida y tu breve y ya lejana historia renacía 
con ellos, eslabón de un interrumpida cadena ―aventura y rapiña antes―, fruto 
inconsciente y culpable de sus vidas taciturnas y ociosas, de su existencia 
menguada, calamitos e inútil. (Señas…: 53) 
 
 

Ese pasado familiar que persigue a Álvaro, se repite cual rueda de molino y es 

Álvaro el que considera que le corresponde rendir cuentas con su pasado familiar. 

Además, tras el intento de renacimiento, con la Guerra Civil y el franquismo, de la 

mentalidad de esa estirpe, en Álvaro se activa el objetivo de rendir cuentas con esa 

familia, con la España eterna, la de la unidad ambivalente de una España dividida 

tras una Guerra Civil. Estos aspectos condicionan y dirigen, en Señas…, la vida y el 

ser de los personajes. Es ahí, donde 

Alfaro’s attempt to forge a new identity is determined by his relationship to both 
personal and a collective past, and, second, because it testifies to the doubling of 
his identity, which will be one of the key means by which he attempts to redefined 
himself 191. 
 

De esta suerte, el lector es testigo de las experiencias vitales de Álvaro Mendiola, 

quien retorna a Barcelona para reposar después de haber sufrido un infarto en 

París. Por lo tanto, Mendiola, carente de una familia, sólo le quedan elementos 

pasivos de la presencia de su familia, fotografías, documentos y una casa. Álvaro es 

una persona que se halla en la soledad de sí mismo, desprovisto de una identidad, 

ya que no se reconoce en la que le transmitió su familia y su país, que han 

                                                 
191 Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident, p. 68. 
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malogrado esa unidad familiar. Así, Álvaro averigua, de la mano de los recuerdos 

constantes, en un tiempo en el que no se reconoce, donde aflora el fracaso de la 

colonización y de la apropiación. Ya, hacia el final de Señas… es cuando Álvaro 

interioriza, según y como determina Black: “the awareness that language is the last 

link between him and Spain, between him and inherited identity”192, desmitificada 

la familia y la transmisión de unas señas de identidad por parte de ésta. 

Así en Señas…, “la trama está interiorizada, se plantea en la mente del 

personaje, suscitada por estímulos externos, en un análisis que transcurre de lo 

personal a lo social sin divisiones tajantes”193, dado que lo personal y lo social se 

conjugan en la desmitificación que aborda de la familia. De esta suerte, Álvaro es 

una persona que en realidad no ha tenido familia: el padre de Álvaro murió 

fusilado al inicio de la Guerra Civil y apenas guarda recuerdos propios de él; su 

madre falleció unos años después. Lo que se muestra en Señas… es que, partiendo 

de que la política del Nuevo Estado, se cimentaba sobre el pilar de la familia, sobre 

el que se iba a reinstaurar los valores puestos en cuestión por las fuerzas de la 

AntiEpaña. Así se aborda la desmitificación de la célula básica de la sociedad parte 

de la familia directa de Álvaro, de sus progenitores y se centra en el nivel que 

afectó en la vida de un niño, aborda las privaciones y el fuerte peso que las 

concepciones oficiales tenían sobre esa sociedad y los individuos que vivían en ella. 

La identidad de Álvaro, como señala Ribeiro de Menezes, se presenta marcada 

tanto por lo que él comparte con la nación española como por las circunstancias 

del país, pero: “the exploration of identity by means of an interrogation of the past 

and of memory is developing of Spain’s historical and cultural past”194. Ese pasado 

                                                 
192 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 73. 
193 Lázaro, La novelística de Juan Goytisolo, p. 130.  
194 Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Author as a Dissident, p. 74. 
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que no llega a materializar el renacimiento de la España eterna de la mano de la 

familia.  

Además, también Goytisolo se ve con el deber de continuar la tarea 

propuesta en los sustratos más próximos de los Mendiola, abordando así la 

desmitificación del mito familia, una de las piedras angulares de Señas…, tan 

glorificado por el padre de Goytisolo, desde la plena conciencia y  la relevancia en 

el presente de los hechos y los oprobios que ellos cometieron. Los recuerdos de 

Mendiola que nos devuelven a la época de aquel supuesto esplendor del Imperio 

Español y los mismos que nos desenmascaran dicho esplendor oficial, tanto de los 

Mendiola como del país, de la unidad de la familia y la nación.  

Conjuntamente, la relación entre Dolores y Álvaro muestra otra veta de 

este análisis de dicha desmitificación, para empezar porque no estaba regularizada a 

ojos de la Iglesia Católica ni de esas sociedades. Este hecho ya manifiesta el fracaso 

de esa relación basada en unos principios incompatibles con los especificados en el 

Fuero del Trabajo, amen de la falta de comunicación entre ellos dos y que la 

divergencia sobre si seguir adelante con el embarazo de Dolores o que éste acabe 

en un aborto, más por ser este el deseo de Álvaro que por convencimiento de 

Dolores. Al no fraguar la continuación de esta unidad, sociedad primaria que es la 

familia, según lo prescrito en el Fuero del Trabajo, Álvaro se niega instituir a una 

nueva familia, en la que poner en práctica todos los hábitos y conductas que en la 

suya viera y que el cree algo innato de los Mendiola. Con el tío Néstor, pese a éste 

“alimenta gran parte de su espíritu inconformista”195, Álvaro se despunta como una 

persona más seria y también más marcada por el compromiso político, por el 

contexto socio político que le ha tocado vivir. Tal y como señala Black, Álvaro 

parece aceptar: “the ambiguous, contradictory nature of the reality and resolves to 

                                                 
195 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 182.  
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struggle against it in his own personal fashion”196. Se ha de tener presente que el 

Álvaro que aborda esta tarea no coincide con el perfil del joven que detalla el 

General Franco en las declaraciones del 1 de abril de 1964, veinticinco años 

después de que concluyera la Guerra Civil, cuando describe a ese ser que no 

conoció, que padeció según se refiere, la España de antes de la Guerra Civil, la del 

“naufragio de la autoridad, la anarquía, las persecuciones religiosas” 197 , según 

describe, sino que “las nuevas generaciones masculinas son evidentemente más 

sensatas y virtuosas que lo fue la nuestra. Que lo que podemos llamar desvíos son 

escasísimos y más superficiales que de fondo” 198 . Este joven, alejado de la 

superficialidad y que experimenta el desvío que le  lleva a replantearse, inmerso en 

un derrumbamiento del mundo que le rodea, trata de “si puede identificarse por un 

momento con su pasado, el que de alguna manera la entidad humana está anclada 

[para asía plantearse] analizar el fallo de sus relaciones personales y sociales”199, las 

de su familia. Goytisolo, mediante esta "memory work", añade ese componente 

ético en el que reconoce la responsabilidad individual y colectiva al conducir al 

lector por estas historias y estos espacios distantes pero bien estratificados por y en 

la memoria. 

En Señas…  Goytisolo afronta el ataque a la familia en general de la mano 

de la exploración de Mendiola en su pasado, el pasado de una familia como 

institución burguesa, y más la española, la de la cerrazón y el egoísmo, los falsos 

valores de la burguesía vistas como verdades absolutas de las que Álvaro se pone al 

margen. Pues, en Señas… “al no poder establecer entre él y su país una armonía 

que considera perdida, […] Álvaro abandona la incoherencia que encuentra en las 

                                                 
196 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 64. 
197 Franco, General Francisco (1964), Declaraciones a Torcuato Luca de Tena y Brunet, “Nos 

preparamos a elaborar leyes que completen y determinen las competencias del jefe del estado, del 
jefe de gobierno y el sistema para su designación”.  ABC, 1/ abril, pp. 143-144 (p.143). 

198 Ibid, loc. cit. 
199 Ortega, Juan Goytisolo. Alienación y agresión…, pp. 36- 37. 
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instituciones y la gente alrededor suyo a favor de su propio ideal fijo de ellas”200, 

ése que le permita ser un individuo. 

 De tal manera, en el absoluto rechazo a las esencias y el distanciamiento de 

una unidad familiar que nunca llegó a vivir. Álvaro expone que el encuentro de sus 

antecesores con el suelo de Cienfuegos se basó en la ocupación de la tierra, en el 

abuso, y las presentes son  las consecuencias de la estancia de los de su estirpe en 

aquel suelo.  

 

 

                                                 
200 Schaefer-Rodríguez, Juan Goytisolo: del «realismo crítico» a la utopia, p.7. 
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Capítulo V 
 
La familia ausente. 

 
 

Nadie llega sólo a las literaturas1. 
Carlos Fuentes 

 
 

La imaginación es la memoria fermentada, según dice Lobo Antunes, ese 

espacio en el que estallan las fábulas y las novelas. En este capítulo se concluye que 

Juan Goytisolo y António Lobo Antunes abordan, en Señas… y en Esplendor…., la 

desmitificación de la familia y de la concepción de la mentalidad premoderna de la 

misma en la España y Portugal de principios del siglo XX. En consecuencia, cuando 

Mendiola y los descendientes de la plantación de Baixa do Cassanje excavan y 

exploran en el pasado de los microcosmos de cada familia, en el de la célula primaria 

natural y el fundamento de estas sociedades, alumbra la cerrazón y el egoísmo, así 

como los hipócritas valores decimonónicos, presentados y concebidos como 

verdades absolutas y confrontados por estos personajes; esas concepciones de las que 

estos individuos se sitúan al margen dado que les muestran la falacia del pasado y del 

presente en el que están inmersos. En ambas novelas destaca la ausencia de esa 

esplendorosa armonía, de esa unidad que se creía encarnaba la familia. En la vida de 

los personajes de las dos novelas, la familia como tal en el presente se halla ausente, 

sólo se habita en su memoria como un referente que subsiste en el pasado de los 

personajes. Así, los personajes excluyen la incoherencia de esos principios que se han 

manifestado inoperantes para una sociedad, ya no premoderna, en la que los 

individuos actúan como tales, conscientes del pasado y de las tradiciones. 

En la literatura, tal y como recuerda Carlos Fuentes, “no hay creación que no 

se sostenga en la tradición, pero que la tradición, a su vez, precisa de una nueva 
                                                 

1 Fuentes Carlos (2002), “Juan Goytisolo: el encuentro con el otro”, Prólogo a Goytisolo, Juan: 
Tradición y disidencia. Madrid: Fondo de la Cultura Económica, pp. 9-12 (p. 10).  
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creación para seguir viviendo”2, caño y manantial de la literatura. Simultáneamente, 

este itinerario creativo, para seguir viviendo, emana de un pasado que se hace 

presente tanto en las novelas de Juan Goytisolo como en las de António Lobo 

Antunes, que igualmente constituye una de las ramas del árbol de la literatura al que 

se refiere Fuentes en su artículo. En consecuencia, son éstas las ramas del árbol que 

comparten un telón de fondo temático que se aborda en este estudio en el que el 

telón de fondo es la desmitificación de la premoderna mentalidad de la España y del 

Portugal que se resistían a los cambios que se sucedían a inicios del siglo XX en esta 

semiperiferia de Europa. En las dos obras que nos ocupan, se aborda, para poder 

continuar viviendo y siendo, dicha mentalidad desde la tradición divergente a la que 

se refiere Fuentes, la tradición que difiere de aquella eterna reclamada tanto por el 

salazarismo como por el franquismo para justificar ambos regímenes, esa misma que 

apremia al protagonista de Señas…, como a los de Esplendor… a que, según evoca 

Goytisolo, se indague y rastree en su pasado: 

tratando de rescatar del olvido una serie de sucesos e incidentes que debían 
permitirle no sólo iluminar su biografía, sino también dejar constancia de un 
conjunto de facetas oscuras pero reveladoras de la vida del país en el que, para suerte 
o desdicha, se criara. (Contracorrientes: 526) 
 

El rescate del olvido de todo un conjunto de facetas de un pasado es lo que se 

afronta en estas novelas, las que se manifiestan al integrar en Señas… y en 

Esplendor…, de la mano de dicho pasado que queda delimitado por un tejido mental y 

que se hace presente en las vidas de unos personajes en un país, delimitación de un 

tiempo y de un espacio encauzado por las voces, la memoria de los seres desplazados 

en el tiempo y en el espacio. A este tenor, se ofrece una reflexión sobre el individuo, 

ya no premoderno y, no obstante, quien se advierte circunscrito por las premisas de 

                                                 
2 Ibid., op. cit. 
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una mentalidad y por unas circunstancias familiares y sociales, ésas que ya no 

coinciden con la realidad más inmediata.  

La reflexión de Lobo Antunes y Goytisolo discurre, conjuntamente, sobre los 

malogros de esas mentalidades premodernas y paralelas a ambos lados de la raya 

ibérica, por el simple y llano hecho de que los seres que se nos presentan en estas dos 

novelas no están menos aislados que los que previamente describía Salazar, en el 

dado por Salazar en Braga el 26.V.1936. La familia era la que iba a articular dichas 

sociedades y dicha articulación no se hace presente en las vidas de estos personajes; 

por el contrario, en Esplendor… y en Señas…, lo palpable en su ausencia en la vida 

presente de los personajes. De hecho, en estas novelas se desprenden dichos 

malogros dado que, conforme a lo que manifiesta Goytisolo, la historia y el pasado es 

el que “seguirá pesando sobre nosotros y envenenando nuestra existencia individual y 

colectiva, si no lo sacamos lentamente a flote y pacientemente lo exorcizamos”3, y tal 

y como se exorciza de la mano de los paralizados personajes en estas dos novelas. 

Precisamente, es en ambas novelas donde se perciben unas voces y unas 

memorias que procuran al lector unas llaves roñadas con las que exhortan y 

desenmascaran la falacia de aquel supuesto pasado mítico que no coincide con el 

presente narrativo de las novelas. De ahí que, tanto Juan Goytisolo como António 

Lobo Antunes emprendan el cometido de desenmascarar celosamente dicho pasado 

familiar y nacional, de hacer tabla rasa de los mitos que rodean al hombre moderno, 

los mitos del siglo XX y siglos anteriores, ya no sólo porque éstos ahoguen al 

individuo sino porque no le permiten ver, saber y reconocer que la tierra pisa. Ésta es 

la circunstancia que, ciertamente, a dicho individuo le permite saber y reconocer 

dónde se halla, para así poder afrontar el presente, su ser y su estar en la sociedad 

                                                 
3 (1975), “Juan Goytisolo sin tierra”, Entrevista a César Alonso de los Río. Triunfo, nº 673, 

23/agosto, pp. 26-28, (p. 28). 
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moderna que le ha correspondido y, así, poder proyectarse como individuos 

soberanos. 

Estas llaves oxidadas son las que nos conducen por esta "memory work" en 

ambas novelas, esa memoria de cada individuo conformada a partir de ese discurso 

familiar que le suministra esta serie de memorias colectivas, en Lisboa y de Baixa do 

Cassanje y de Portugal, y en Barcelona y de España y de Cienfuegos, donde se activa 

la "memory work". Con una actitud inquisitiva hacia el pasado en esos espacios, ésa 

es la memoria que en la que se encauzan las claves que permanecen en los estratos de 

la memoria y que permiten una (re)construcción del ese pasado no tan egregio. 

Carlos, Rui, Clarisse y Álvaro distinguen lo recordado como esa materia a interpretar 

desde el presente de estos individuos. Mediante la "memory work", Antunes y 

Goytisolo añaden un componente ético que les permite reconocer la responsabilidad 

individual y colectiva al conducir al lector por estas historias y estos espacios 

distantes, pese a que se encuentran bien acaparadas por y en la memoria de los cuatro 

descendientes e Isilda. En el fondo, se plantea llegar a disminuir el riesgo de 

exclusión social que ellos experimentan y, por ende, aumenta las posibilidades de 

cohesión social de diversos grupos a partir de ese pasado en el que ellos precisan 

reconocer tanto la procedencia, como la naturaleza y el estado del oxido de las llaves 

que heredaron. 

Simultáneamente, en este itinerario, la literatura discurre por el contexto de  

unas sociedades premodernas que asoman retratadas y reflejadas sea con un espejo 

cóncavo o convexo donde se manifiestan las desventuras, los fracasos y la sordidez 

de dichas sociedades y, de la misma manera, la de una mentalidad y/o de una 

concepción determinada a la que se llega desde el ejercicio de esta "memory work". 

Al mismo tiempo, la relevancia de esta coraza social es la que se impregna en la 

psique personal de los personajes de protagonizan Señas… y Esplendor…, una coraza 
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social que nos ofrece unas visiones o nociones alternativas en estas novelas para, de 

esta suerte, transfigurar y transformar aquellas nociones oficialmente aceptadas, 

gracias a la facultad creativa de la "imaginación radical" que constituyen las cepas del 

«imaginario constituyente» a las que se refiere Cornelius Castoriadis. 

De esta manera, ese imaginario es el que brota, pese a las diferencias entre la 

evolución histórica del Portugal y la España de los siglos XIX y XX, de un trasfondo 

y una esencia que reluce en ambos países y en ambas sociedades, el fondo en el que 

se debatía la transformación de estas sociedades que evolucionaban hacia la 

industrialización y la modernidad, pero en las que el peso de las estructuras 

socioeconómicas anteriores constituía un lastre bastante más cargado de lo que se 

imaginaba. Al mismo tiempo, dichas sociedades precisaban de cierto tiempo y 

cambios sociales para digerir dichos cambios. En consecuencia, lo acontecido en 

España y Portugal en la primera mitad del siglo XX, pese a las ciertas diferencias 

entre los regímenes de António de Oliveira Salazar y del General Francisco Franco, 

se advierten en ambos cómo subyace una mentalidad común de las sociedades, una 

concepción pareja de la sociedad que apela a los dogmas y las mitologías para 

justificar la exclusión de otras visiones y concepciones de la sociedad y, por ende, del 

individuo que respondía la visión premoderna que dejó de prevalecer a lo largo de la 

segunda mitad del siglo XX.  

 

Ambos novelistas proporcionan, en las dos novelas, una reflexión sobre 

cómo las relaciones de poder se articulan alrededor de la manipulación y de la 

perversión. Efectivamente, esa potestad ejercida tanto en la sociedad como en la 

familia son los fantasmas que aprehenden a los personajes que en Señas…y en 

Esplendor… y trasladan al lector por estos itinerarios familiares ya transitados por el 

pasado. Así, retomando lo que recordaba Jo Labanyi, por definición los fantasmas 
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son los vencidos de la historia, cuyas historias, por la razón que sea, no pudieron ser 

relatadas ni rememoradas y, claro, esos fantasmas se hallan capturados en la 

memoria, pendientes de que sean desenmascarados. Al mismo tiempo, en el 

trasfondo histórico, tal y como determinan Juan Goytisolo y António Lobo Antunes 

y recuerda Labanyi, se muestra más factible reconocer esos fantasmas del pasado en 

una sociedad que no ve el pasado, o un período histórico determinado como un éxito 

histórico, como ocurre con la Guerra Civil española o con las Guerras Coloniales en 

Portugal.  

Así que, el reconocimiento y el dominio, en gran parte, de dichos fantasmas 

trascendieron como ese elemento clave en la progresión ya en la modernidad de 

ambas sociedades en la que los individuos ya se desenvolvían como tales. 

Ciertamente, la visión de una conquista histórica de la España y el Portugal del siglo 

XX es la que comienza a consolidarse a partir de la segunda mitad de los años 

setenta,  de la mano de la superación de la autarquía económica y de los cambios 

políticos a partir de 1974 y 1975, cuando se supera la autarquía política de sendos 

regímenes. Consecutivamente, se plasma en la psique colectiva con la integración de 

ambos países en la Comunidad Europea en 1986, en el transcurso liberador de esos 

fantasmas. No obstante, la realidad y las circunstancias que se despliegan en ambas 

novelas radican en la premodernidad de esas dos naciones, de la voz y de la mano de 

estos personajes que ya no se hallan en la premodernidad, tras lentamente el pasado a 

flote haber sacado y pacientemente exorcizado. 
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Señas del esplendor ausente. 

 
 
Talvez a grande função da arte seja 
dignificar o homem, e talvez seja o 
triunfo sobre o sofrimento, a dor, a 
morte4 

                                                                                                                      António Lobo Antunes 
 
 
 

La ausencia de la familia es manifiesta tanto en Señas de identidad como en O 

Esplendor de Portugal. Así, se presenta la pérdida de identidad como una problemática a 

la que se enfrentan los personajes, en un dialogo con el pasado, con el origen y con el 

mito. Son estos individuos los que indagan y también exploran su identidad, para así 

lograr llegar a comprender tanto el presente que les acorrala en la soledad así como 

los condicionamientos en los que está enfrascado el hombre moderno. Álvaro, 

Carlos, Rui y Clarisse son unos individuos carentes de unos vínculos familiares que 

hayan establecido ellos, como se examina más adelante. Conjuntamente, se emprende 

una indagación y exploración del ser un individuo español y portugués que no 

concuerda con la de esa mentalidad. Con tal propósito, se aborda el cuestionamiento 

de la España y del Portugal de las 'verdades oficiales' en las que se expone cómo son 

las señas de identidad de esas mentalidades premodernas las que no encajan ni con el 

perfil y ni con los rasgos de estos individuos, ya de otro tiempo; dado que éstas 

concepciones concurren propiamente en sociedades premodernas, y no concuerdan 

con las de la realidad y las circunstancias no ya premodernas en las que se hallan 

inmersos Álvaro, Dolores, Carlos, Rui y Clarisse. Estos individuos aspiran a existir y 

actuar como tales, ya desprovistos de ese lastre del pasado, mas conscientes del 

mismo. 

 

                                                 
4 (2009), “Na cabeça de António Lobo Antunes”, Entrevista a Alexandra Lucas Coelho. Ipsilon, 

Público, 23/octubre, pp. 8-11 (p. 11). 
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Como ya previamente señalaba Labanyi, es la creación de un discurso mítico 

lo que permite a Juan Goytisolo y a António Lobo Antunes liberar a estos personajes 

del peso de la historia, como sucede en Señas… y Esplendor…, para sí abordar su 

propia identidad alejados del discurso de dicha sociedad e, indiscutiblemente, de la 

unidad primaria de la sociedad, de la familia. De esta manera, estos narradores 

afrontan el devenir del hombre moderno, alejado de la tutela omnipresente del estado 

paternal y en el que el desgaste de la identidad modelada por esas sociedades 

premodernas es lo que, en particular, se manifiesta y aflora en ambas novelas. 

Además, en estas dos novelas, el periplo de estos personajes se plasma en la 

búsqueda de una identidad, que escarba y remueve unos indicios y unos vestigios en 

el que el pasado familiar y común es ese elemento clave. Ciertamente, no ya sólo 

porque los privilegios de los que disfrutaron sean los de los antepasados que se 

anclaban tanto en la explotación de otras tierras como en la de otros seres humanos, 

sino porque esto constituye una de las razones por la que estos personajes se hallan 

huérfanos de referentes, o de modelos, sociales sobre los que puedan brotar sus 

señas de identidad.  

Como se muestra en Señas… y en Esplendor…, en el devenir de estos 

personajes y en el de estas sociedades, del presente en el que se debaten estos 

individuos en la pesquisa de su ser individual y colectivo, el oficial reverdecer de la 

nación española y de la portuguesa, según se glorificaba por ambos regímenes, es el 

que desata un desencuentro familiar y social de estos personajes atrapados en una 

encrucijada histórica. En ésta que se plantean el por qué de las circunstancias en las 

que se encuentran y en las que tropiezan constantemente con el pasado, su pasado y 

el de sus antepasados. Igualmente, en dicha confluencia, estos individuos son los que 

se desmarcan del entorno que les rodea, ya que no se reconocen en él. De esta suerte, 

ellos desgranan en su pasado las claves para comprender su presente.  
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En este estudio se muestra cómo las claves del pasado y del presente 

coexisten y permiten la compresión de cómo el eje de la familia forjada como la 

entidad que iba a reverdecer estas dos sociedades premodernas es la familia la que se 

establece como uno de los elementos desconfiguradores de la identidad y de la 

particularidad de estos individuos ya no premodernos. De esta forma, la familia 

como tal, y la de la colectividad que representa el conjunto de las mismas, la nación, 

emerge en ambas novelas como ese fluido que sirve a ambos novelistas para abordar 

no sólo el estado en que se encuentran Álvaro, Dolores, Carlos, Clarisse y Rui, sino 

también cómo el ser de los mismos queda redelineado por el pasado del que, hasta 

cierto punto, desean liberarse, y por el presente, ése ante el que se hallan. 

Al mismo tiempo, ambos narradores abordan el presente desde el pasado y, 

también, con la desmitificación de la familia como punto de partida de estas novelas, 

dado que es la familia el componente que nos proporciona un archivo visual con el 

que examinar tanto el impacto del pasado en la vida familiar como la configuración 

de dichos seres. Asimismo, en ambas novelas se embiste contra ésta, como la 

institución burguesa donde se ha ilustrado la cerrazón y el egoísmo, como los valores 

a rechazar en esas sociedades. De modo que, en Esplendor… y en Señas… se 

desmenuzan las entrañas de estas familias para presentar así cómo la falsedad del 

sustento ideológico de esa mentalidad es la que corroe estas fracturadas unidades 

básicas de la sociedad, lo cual permite a los novelistas arremeter contra la falacia de 

las esplendorosas y egregias patria española y portuguesa glorificadas por sendos 

regímenes, la cual aparece derrocada en estas dos novelas. De esta forma, el eje 

común de ambas novelas se presenta palpable y marcado por la descomposición y la 

disgregación de estas dos familias, de estas dos unidades que discurren paralelas a las 

naciones en ambas novelas.  
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A partir de este eje común, António Lobo Antunes y Juan Goytisolo 

emprenden, en la memoria de estos personajes, un proceso de indagación, de 

exploración y de recomposición del ser no premoderno. Para ello se embarcan en 

ambas novelas en la recomposición de loa añicos de la imagen rota de su familia, 

completamente alejada de las parejas enaltecidas triades de "Deus, Pátria, Família", o 

de "Familia, Municipio y Nación". Con estas tríadas ambos regímenes manifestaban 

en ambas sociedades relevancia de la familia como agente regenerador de las mismas, 

a decir de ambos regímenes, de dichas sociedades que a los ojos de esa mentalidad se 

habían visto emponzoñadas por los virus del liberalismo y demás males que originaba 

que dichas mentalidades se sintieran acechadas. 

 

Justamente, en Esplendor… la que concurre ante los ojos del lector no es la 

nación portuguesa mencionada en la letra del himno portugués citado en Esplendor…, 

aquella reverdecida por el salazarismo en la que no cabían diferencias entre los 

portugueses de ultramar y los de la metrópoli. Precisamente, como Antunes aborda la 

desmitificación de la falacia del pasado y del presente de esta unidad familiar 

desmembrada, excluida y desplazada, el lector presencia son los escombros de la 

empresa de los egregios abuelos en cuerpo de esta familia que cohabita con los 

escombros del pasado y presente coloniales y postcoloniales. De la misma forma, en 

Esplendor… los escombros retratados en las existencias de estos tres hermanos 

aislados en una Lisboa y en una Angola que no los acepta, no los reconoce y en la 

que no se reconocen, desplazados de y por Angola, y por la familia. En Esplendor… 

trasciende el eje de la desmitificación de la concepción salazarista de la unidad 

familiar, de la unidad ambivalente del Portugal continental y las colonias de la mano 

de una autoridad colonial semiperiférica, la que se proponía dirigir la vida de los 

personajes de esta novela. Igualmente, lo que se advierte en la vida y en las 
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circunstancias vitales de estos tres hermanos y de esta madre es la fragmentación de 

dicha aparente unidad familiar, de la mano de la que iba a renacer el Portugal eterno y 

egregio. 

De esta suerte, el lector es el espectador de las experiencias vitales de los tres 

hermanos que se asientan, por primera vez en sus vidas, en el Portugal al que creían 

pertenecer. Por lo tanto, Carlos, Rui y Clarisse, seres carentes de un solar natal en ese 

Portugal abandonado por sus antecesores, se hallan en la soledad de la urbe, 

inmóviles, carentes de una identidad, que no han formado una unidad familiar en una 

Lisboa navideña con la presencia de Angola de la mano de los recuerdos constantes 

de aquel tiempo y aquella época, de aquel fracaso de la colonización y de la guerra. 

Claro, ese supuesto esplendor, al que se refiere el título es el la unidad de la familia y de 

la nación en el Portugal ultramarino y sirven de contraposición en la que su memoria 

retorna a la época del supuesto esplendor y de la que descorre el telón de dicho 

esplendor oficial de la unidad familiar de la nación, antes y después de que los tres 

hermanos se retiraran de Baixa do Cassanje. Además, cada experiencia puntualiza la 

división de la artificial unidad colonial y, al mismo tiempo, que el supuesto esplendor 

del pasado, que el salazarismo glorificó, no se conquistó ni como tal acaeció en Baixa 

do Cassanje. En Esplendor…, justo como desvelan las palabras del egregio abuelo que 

emigró, fue la misma ambivalencia del colonialismo portugués que negó a unos seres 

un futuro en Portugal, la realidad que les es negada a sus nietos en el Portugal 

contemporáneo, a esos desplazados que se encuentran ya en la metrópolis. 

Consecuentemente, son sus nietos los quieren comunicarse con su pasado individual 

y colectivo para así dar con las claves de sus circunstancias personales de estos seres, 

alejadas del idealismo ucrónico encarnado por la "Lição de Salazar". 

De esta suerte, son estas circunstancias las que descubren en Carlos no sólo el 

fracaso, en los términos establecidos por la "Lição",  del hijo mayor como tal, sino 
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también el rechazo que advierte él como mulato que es él, alejado de armonía social 

lusotropicalista. Posteriormente, al epiléptico Rui es su estado el que le confiere un 

papel distinto y en el que se ejemplifican los injustificados privilegios de la presencia 

portuguesa en África. Precisamente, en la "Lição", la imagen del hijo varón no 

coincide con ninguno de los hermanos varones de la familia, de tal forma que ni el 

primogénito ni el varón blanco se articulan según el ideal salazarista. Al mismo 

tiempo, Clarisse, ese ser solitario y necesitado de tranquilizantes para conciliar el 

sueño, es a quien también se presenta completamente como alejada del ideal 

simbolizado por aquella mujer de la "Lição", la mujer que muestra la insatisfacción 

por la dependencia descontenta con Luís Filipe y la relación neo-colonial que se 

revela entre éste y Clarisse. Separados de la unidad familiar, lejos de la hacienda y de 

Angola, la absoluta división es la compañera de estos individuos que no son 

conscientes de que el encuentro africano se basó en la ocupación de aquella tierra 

angoleña y que, al mismo tiempo, ellos arrastran las consecuencias de la no tan 

egregia presencia en aquel lar. Éste es un hecho que se ejemplifica en cada hermano.  

En Esplendor… se ilustra el desmoronamiento de una forma de vida y de una 

concepción de la familia, igual que el desmoronamiento de sus miembros. El 

resultado es esta multiplicidad de relatos que se presentan articulados por la voz de 

Isilda, el cordón narrativo umbilical en esta reconstrucción de la mano de la memoria 

amarga, de un pasado mezquino y de un presente desengañados. Es en Isilda en 

quien no ya sólo se desvela la imperiosa falacia de la presencia de esta familia en la 

colonial, y posterior a la colonia, Baixa do Cassanje y la experiencia del colonizador, 

sino que es ella quien transciende como la persona clave para comprender cómo la 

experiencia del espacio colonial determina esta desmembración familiar que se 

aborda en su maternidad insatisfecha. Igualmente, Isilda asume el papel de sostén de 

la hacienda ante la dejadez de Amadeu y, en consecuencia, se transfigura en esa 
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madre de la hacienda, responsabilidad para la que no había sido educada. Así, es ella 

quien es expulsada de ese lar angoleño. Conjuntamente, Isilda es la testigo de la 

ruptura de sus padres, de su matrimonio y de la separación de sus hijos, sabedora de 

que Carlos no lee sus epístolas. De esta suerte, Isilda es esa mujer en quien se 

desmitifica la imagen de la mujer y la esposa de la "Lição", dado que en ella se 

muestra patentemente la inversión de roles y que ella no ese ser pasivo dependiente 

del esposo según se personifica en la "Lição". Isilda encarna al personaje en el que la 

desmitificación de la familia comprende los ángulos más complejos, con unos 

vértices en los que asoma esa mujer que está casada con un hombre al que no quiere 

y quien, también, mantiene una relación extramatrimonial que no le complace ni le 

consuela. Por supuesto, Isilda es ese individuo que, como todos ellos, no son felices y 

se sienten rechazados y desdeñados tanto en Portugal como en Angola. 

 
Por otro lado, en Señas… se nos presenta la España comprendida por 

"Familia, Municipio y Nación", aquella triade que propagaba la intrínseca 

trascendencia esos tres conceptos, dos de los cuales son extensiones de la célula 

primaria de la sociedad: la familia. Precisamente, en dicha célula se albergaba el 

fundamento de aquella nueva sociedad que emergía de las ruinas de una guerra, ese 

fundamento de la sociedad que era la única concebida como aquella institución moral 

que estaba dotada del derecho inalienable y, visiblemente, superior a toda ley positiva. 

Era la única destinada a reinstaurar la España eterna, aquella España que había sido 

redimida por el General Franco de las garras del liberalismo a ultranza, como 

previamente recordaba el General Franco. En consecuencia, en Señas…, asoma la 

España eterna de los egregios Mendiola, cuando Juan Goytisolo se decide a desplegar 

ante los ojos del lector el familiar álbum fotográfico y memorístico para, de esta 

suerte, emprender la desmitificación de la falacia del egregio pasado y el glorioso 
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presente de esta unidad familiar desmembrada, excluida y desplazada. Con ellos, 

Goytisolo recurre a la gentil ayuda de la subversión del lenguaje de la época, objeto 

primario del proceso de la escritura que cuestiona la relación entre el lenguaje y el 

cosmos que cerca al individuo, dado que el lenguaje es también el elemento que 

redefine el ser y el estar en sociedad, y en si, para todo individuo. Al mismo tiempo, 

al abordar la desmitificación de la familia, se comprende a esta como el núcleo 

transmisor de la identidad de clase, regional, nacional e, indudablemente, de los 

valores en este ser distanciado que es Álvaro.  

Para ello, Álvaro Mendiola, provisto de un bisturí y de su memoria, emprende 

la descomposición de ese pasado familiar del que emanan y se desprenden los abusos 

cometidos por los Mendiola en el Cienfuegos colonial. Al mismo tiempo, muestra de 

la obstinación e intransigencia ante un presente que comienza a mudar, los Mendiola 

ya residentes en España, sorprende que, en aquellos momentos históricos revueltos e 

intrincados, se congraciaran y asieran constantemente a dicho pasado colonial 

familiar, sino que, paradójicamente, resulta ser que lo se avista en la vida de Álvaro. 

Es la fuerza motriz que desencadena en Álvaro esa exploración y que en el presente 

narrativo éste reprueba dicho abuso y el hecho de que ese mito le fuera alimentado 

desde su infancia.  

En Señas…, Álvaro Mendiola, este individuo que se descubre ausente de un 

espacio en su solar natal y social, es plenamente consciente de que es él quien 

dispone de ese bisturí en la mano para afrontar así la desmitificación de la 

concepción que el franquismo presentaba de la unidad familiar; aquella arraigada en 

las antiliberales concepciones del siglo XIX en las que anidan las repeticiones de una 

serie de escenas que repasa Álvaro en la novela. Estas escenas, cual espectros, revelan 

la dislocación entre ese individuo que es Álvaro y las ruinas de una mentalidad. Al 

mismo tiempo, muestra la desunida sociedad española de la posguerra que restringe y 
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administra la vida de los personajes en Señas…. Efectivamente, con esos momentos 

presentes Álvaro, quien ya reposa en Barcelona tras haber sufrido un infarto, 

emprende este ejercicio de "memory work" que presenta el intento de Álvaro por 

determinar su nueva identidad, la que depende del pasado individual y colectivo, el 

familiar y el nacional. Éstas son las arenas y areniscas que Álvaro criba, cedazo en 

mano, con el propósito de redefinir las señas de su identidad, alejado de la disgregada 

familia y de la nación oficial. 

En esta España Nueva, es el Álvaro Mendiola, carente de una familia como 

tal, el ser que se halla sitiado por los elementos y las partículas que conectan con su 

memoria y constatan la mera presencia pasiva de la misma, bien sean fotografías, 

documentos, cartas o esa casa familiar en la que permanece el pasado. Álvaro es este 

individuo que se encuentra en la soledad de sí mismo, carente de una identidad y de 

esos referentes a los que bien cabría imitar o asirse. Efectivamente, es en esas señas 

de identidad, que provienen del pasado y del presente que le rodea, en las que Álvaro 

no se reconoce, aquéllas que le fueron transmitidas por su familia, por su país y que 

se comprueban vacuas. Conjuntamente, este individuo es el que no ha constituido 

una nueva unidad familiar, él aparece de la mano de aquellos recuerdos constantes de 

un tiempo, vivido y percibido, en el que, sin duda alguna, Álvaro no se reconoce. No 

obstante, él sólo reconoce el fracaso de la presencia de los Mendiola en Cuba, el 

fracaso de la colonización y el abuso que supuso dicha apropiación, lo que arrastra su 

estirpe, su familia y, así, se desmitifica la familia y la transmisión de unas señas de 

identidad por parte de ésta.  

De esta manera, en Señas… se interioriza la trama y es en la mente y en la 

memoria del personaje donde, en un análisis, se presenta a Álvaro, a esa persona que 

en realidad ha carecido de familia contemporánea o reciente. El hecho es que, en 

Señas…, éste es un aspecto medular de la novela, no ya sólo porque el padre de 
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Álvaro muriera fusilado, al inicio de la Guerra Civil, o porque Álvaro apenas preserve 

unos recuerdos personales de aquel ser. Precisamente, su memoria fluye inducida por 

unas fotografías o por lo revelado por estos seres próximos, por su madre, con la que 

convivió los primeros años de su vida. No obstante, lo que se descubre en Señas… es 

que, partiendo de que la política del Nuevo Estado, la cimentada sobre el pilar de la 

familia y sobre la que se iban a reinstaurar los valores puestos en cuestión por las 

fuerzas de la AntiEpaña, se aborda la desmitificación de esa célula básica de la 

sociedad. Con tal propósito, se parte de la familia directa de Álvaro, de sus 

progenitores y se centra en el nivel que afectó en la vida de un niño, aborda las 

privaciones y el fuerte peso que las concepciones oficiales tenían sobre esa sociedad y 

sobre sus individuos. Por eso, tanto los aspectos identitarios que él comparte con la 

nación española, como sus circunstancias personales marcadas por el devenir socio-

histórico del país, determinan la identidad de Álvaro. No obstante, por ello supuesto, 

para ello se aborda una exploración e indagación de la identidad, conocedores de 

dicho pasado y en el que, a partir de la "imaginación radical", se exploran y emanan 

esas nociones alternativas transfigurando las propuestas por esa mentalidad 

premoderna, de ese pasado en el que no se materializa el renacimiento de la España 

eterna de la mano de la familia y nos deja una familia vacía, ausente. 

Al mismo tiempo y de la misma manera, en Señas… se distingue ese deber de 

perpetuar la labor que se planteó desde los sustratos más recónditos de los Mendiola. 

Así, se afronta la desmitificación de ese mito de la egregia familia que iba a restaurar 

la España eterna, una de las piedras angulares de Señas…, aquel mito tan ensalzado 

por el padre de Juan Goytisolo. Goytisolo, desde la plena conciencia y subrayando la 

relevancia de un presente de unas circunstancias que le rodean a Álvaro, conecta con 

los hechos y los oprobios que sus antecesores cometieron en Cienfuegos, semejantes 

a los que acaecieron en Baixa do Cassanje, en una superficie donde se reconocerá 
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mejor a las personas que aparecen en esos daguerrotipos. Así, los recuerdos 

familiares de Mendiola que le trasladan a la época de aquel supuesto esplendor del 

Imperio Español. Este esplendor no encaja con el esplendor glosado por el régimen 

y son los que desenmascaran dicho esplendor oficial, tanto de los Mendiola como del 

país, de la unidad de la familia y de la nación. 

Simultáneamente, en Señas… se expone cómo en la relación adulta y 

autónoma que Álvaro mantiene con Dolores. Esta relación constituye otro 

manifiesto ángulo de dicha desmitificación de la familia, ya no sólo en aspectos 

vitales como la dificultad y la falta de comunicación, sino que se manifiesta en la 

divergencia de opiniones sobre el futuro de ellos y sobre el presente y el futuro de ese 

ser que ambos han engendrado, una gestación que no llega a su fin. Asimismo, en 

dicha relación sobresalen las circunstancias personales de Álvaro sobre las comunes 

de éste y Dolores, mostrando así como el cuño de una sociedad moderna es el que 

respeta al individuo junto a sus deseos y aspiraciones. En esta relación, se muestra, al 

cimentarla en unos principios incompatibles con todo lo desarrollado por el Fuero del 

Trabajo, la inviabilidad de aquellos principios sociales del franquismo, dado que no 

encarnaban las aspiraciones y deseos de una nueva generación, no aquella que 

describía el General Franco en el discurso, estas “nuevas generaciones masculinas 

son evidentemente más sensatas y virtuosas que lo fue la nuestra”5. La sensatez 

descrita por Franco no concuerda con la de los individuos con una visión no 

moderna de esa sociedad y de esa época. 

Al mismo tiempo, tal y como se muestra en la relación entre Dolores y 

Álvaro, en este ser el anhelo de la continuación de esa estirpe está ausente y entre 

ellos no se materializa esa sociedad primaria que es la familia, tal y como se prescribe 

                                                 
5 Declaraciones a Torcuato Luca de Tena y Brunet del General Francisco Franco (1964), “Nos 

preparamos a elaborar leyes que completen y determinen las competencias del jefe del estado, del jefe 
de gobierno y el sistema para su designación”. ABC, 1/abril, pp. 143-144, (p.143). 
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en el Fuero del Trabajo. Como es Álvaro quien se niega a instituir ésta, una nueva 

familia, en la que poner en práctica todos los hábitos y conductas que en la suya 

viera, de los rasgos y la catadura que él entiende innatos de la estirpe de los Mendiola. 

Además, hasta en la concepción de Álvaro del ser y del existir, ésta se aleja de la del 

tío Néstor que, pese a que éste alimente una considerable parte del espíritu 

inconformista de Álvaro, éste se perfila como esa persona más seria y para quien el 

compromiso político es esa actitud esencial presente en Álvaro, por el contexto socio 

político en que le ha tocado vivir. Álvaro es el ser que reconoce lo contradictorio de 

la realidad que le rodea y que, además, resuelve que al luchar contra todo lo que en su 

ser proviene de la misma, hasta las últimas consecuencias. Conjuntamente, Álvaro es 

un ser que, alejado de la superficialidad, observa un distanciamiento personal que le 

deriva a replantearse su ser y su estar en esa sociedad, trata de identificarse con algún 

momento de su pasado en el que espera hallar un amarre familiar que le permita 

comprender ese presente, y así analizar el fracaso de su relación personal y social con 

los seres que le rodean, con los diferentes ángulos de esa sociedad en la que se halla. 

Como recordaba Carpentier, la ficción y los personajes de la novela, y en Señas…y en 

Esplendor…, Álvaro, Carlos, Rui, Clarisse e Isilda proporcionan unos instrumentos de 

indagación y de conocimiento de esas épocas plasmadas. 

Ese pasado que no llega a materializarse en el renacimiento de la España y el 

Portugal eterno de la mano de la familia resulta en una familia vacía, ausente. En 

Señas… y en Esplendor…, Álvaro, Carlos, Clarisse y Rui son tres individuos para 

quienes la familia, como tal, se halla ausente y expatriada. En la vida de estos 

individuos la familia presente, aquélla que permanece en pasado y es la de sus 

progenitores y antecesores, es simplemente aquélla que puebla este ejercicio de 

"memory work", la que se limita a las muestras estáticas de esos seres del pasado, 

fotografías o cartas o mediante la fuerza mnemónica. Con todo, Álvaro, Carlos, 
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Clarisse y Rui son unos individuos para quienes la familia se halla ausente en el 

presente. Ciertamente, ninguno de estos seres ha optado por multiplicarse y darle 

continuidad a la célula prolongadora de la sociedad, ya que tanto Dolores como 

Clarisse frustraron dichas gestaciones, Carlos es plenamente consciente de que su 

matrimonio que ha malogrado y Lena está a punto de abandonarlo, y Rui es un ser 

enfermo. La ausente en el presente narrativo de estos individuos es la familia. 

En Señas… y en Esplendor…, Juan Goytisolo y António Lobo Antunes 

inspeccionan, con esta desmitificación de la familia en general, de la mano de la 

exploración del el presente narrativo de Mendiola en su pasado y de los 

descendientes de la plantación de Baixa do Cassanje, el pasado de una familia como 

institución burguesa, la española y la portuguesa, la de la cerrazón y el egoísmo, los 

falsos valores de la burguesía vistas como verdades absolutas que representan para 

estos personajes, de las que se sitúan al margen de las mismas. En Señas… y en 

Esplendor… sobresale la ausencia de esa armonía de esa unidad que dichas 

mentalidades consideraban encarnaba la familia, como célula básica y originaria de la 

sociedad, la inaugural del Nuevo Estado o Estado Novo. Asimismo, los personajes 

excluyen la incoherencia de esos principios que se han manifestado inoperantes para 

una sociedad ya no premoderna y unos individuos emancipados. Es esa sociedad en 

la que en el árbol de la literatura, viejo y nuevo, como señala Fuentes, tras las 

exigencias mencionadas previamente, coadyuvó en una empresa, ya que “se vino a 

añadir […] un mayor desafío: el reconocimiento del otro”6, de esos individuos que 

viven no tutelados por y en una sociedad. 

 De tal manera, Álvaro, Carlos, Rui y Clarisse explicitan el absoluto rechazo a 

las esencias y el distanciamiento de una unidad familiar que nunca llegaron a vivir, ya 

que al explorar ese supuesto egregio pasado en Cienfuegos y en Baixa do Cassanje, 

                                                 
6 Fuentes, “Juan Goytisolo: el encuentro con el otro”, p. 11. 
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eran inconscientes de que el encuentro de sus antecesores con el suelo angoleño se 

basó en la ocupación de la tierra y en el abuso; las consecuencias de su presencia en 

aquel suelo son las que estos individuos arrastran. Al mismo tiempo, tal y como 

recuerda Gabriel Magalhães en una reciente entrevista “não devemos esquecer nunca 

o touro bravio que subjaz à Ibéria”7, ese que marca la existencia de los personajes de 

estas dos novelas. Esta "memory work" proporciona un indagación con actitud 

inquisitiva hacia el pasado colectivo e individual; ya que son los personajes quienes 

consiguen una verdad individual y colectiva, paralela a la imaginación radical, desde la 

que transformar la mentalidad socialmente aceptada y superada el pasado, ése que 

ellos han escarbado en los estratos de su memoria. 

De esta suerte, tanto el Portugal como la España del siglo XX son países que 

han dejado de ser esas sociedades premodernas que en aquella época de polarización  

política, se recurrió a concepciones premodernas que enraízan en una visión 

decimonónica de la sociedad para superar por la fuerza dicha polarización. Como 

indica Loff, no nos sorprenderá que en países del tamaño de Portugal y España, en la 

semiperiferia de Europa, se hayan ejecutado y madurado cambios sociopolíticos tan 

radicales en un periodo tan corto de la historia para ambos países ibéricos: en 

Portugal desde el Estado Novo, el colonialismo, la descolonización, la guerra colonial 

y la revolución y el cambio de régimen, en España, la II Republica y la Guerra Civil 

entre los dos bandos, y dentro de cada bando, y la ruptura que dicha guerra 

comportó para la sociedad española. De ahí que, dado lo súbito de este cambio en 

ambos países, no es extraño que “continue a ser um problema de identidade, de 

memoria e de falta de capacidade de perceber e assumir todos os danos infligidos aos 

outros”8 y las consecuencias para ambas sociedades, ya que, según recuerda Loff y 

                                                 
7 Entrevista a Gabriel Magalhães. “Cidadania ibérica”, p. 12. 
8 Loff, Manuel (2007), “Marcelinismo e ruptura democrática no contexto da transformação social 

portuguesa dos anos 1960 e 1970”. Espacio, tiempo y forma, serie V, 19, pp. 145-184 (p. 182). 
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como se refleja en Señas… y en Esplendor…, las “consequências não se ficaram pelo 

interior das suas fronteiras estritas”9, sino que constituyen un hilo argumental de 

estas dos novelas y, además, de estas dos familias descompuestas y ya ausentes. 

 

                                                 
9 Ibid, Loc. cit. 
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