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Resumen

Como Carpentier aventura, la literatura es un instrumento de indagacion y de
conocimiento de épocas y de hombres marcados por la relaciéon entre los usos
historicos del mito con sus vidas. A la vez, se observa un trasfondo historico en el
que se desenvuelven unos individuos que no se identifican con la mentalidad
premoderna hispano lusa. Asi, esta tesis aborda al Juan Goytisolo y al Anténio Lobo
Antunes que en Sesas de identidad y en O Esplendor de Portugal emprenden, de la mano
de la piedra angular de la nacién y de la familia, la desmitificaciéon de una mentalidad
y del renacer de las 'naciones eternas', segin lo planteaban la Espafia del General
Franco y el Portugal de Anténio de Oliveira Salazar; quienes anhelaban superar asi las
crisis politicas vividas por sendos paises y, ademas, que rebrotara el egregio pasado.

De esta forma, esta tesis sostiene que, en un didlogo con el pasado y como
"memory work", en estas novelas asoman unos individuos que indagan, exploran su
ser, su estar y su identidad, con el objetivo de poder comprender tanto un presente
como los condicionamientos que determinan al hombre moderno, ya desligado de la
premodernidad. De esta suerte, se desenmascara coémo el desfase entre la realidad y el
discurso oficial induce a estos seres a una indagacion y a una exploraciéon de la
identidad, del ser espafiol o ser portugués. Al mismo tiempo, cuestionan la Espafia y
el Portugal, eternos y oficiales, las concepciones propias de sociedades premodernas,
no las de la realidad no premoderna en la que estan inmersos los personajes, quienes,
desde la imaginaciéon radical, revelan un rechazo a dicha mentalidad y un
distanciamiento presente de esta unidad familiar desmembrada, excluida y desplazada
que nunca llegd a alcanzar lo propuesto. De esta manera, en estas dos novelas se
constata la ausencia de la familia, aquélla que se entendia constitufa la piedra angular

de estas sociedades.
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Introduccidon

agregando al arbol de la

literatura ramales y bifurcaciones
nuevas [...] mediante el acto de
ofrendar a la comunidad lingtiistica a
la que pertenecen un lenguaje distinto
al que recibieron de ella en el
momento de iniciar su andadura

E7 lucernario, p. 22.

Juan Goytisolo

Como plantea Susan Bassnett , el angulo comparatista permite destacar la
importancia de la polifonia como antitesis de la univocidad nacional y asi embestir,
redefinir el estudio de estas dos obras literarias desde una considerable amplitud de
perspectivas y angulos, mas consciente del "has-happenedness"': el método para
aproximarnos a la literatura, conocedores del contexto histérico en el que el acto
de escribir y de leer tienen lugar. A la par, una actitud inquisitiva hacia el pasado de
esos espacios encauza dicha aproximacion a través de la memoria y se restituyen en
Senas de identidad y en O Esplendor de Portugal, 1as dos obras que se abordan en esta
tesis. De esta suerte, Alvaro, Carlos, Rui y Clarisse inspeccionan lo rememorado
como esa materia a interpretar desde el presente de estos individuos en Barcelona y
en Lisboa.

Desde este enfoque, Anténio Lobo Antunes y Juan Goytisolo emprenden
una "memory work" o esta actitud inquisitiva hacia el pasado colectivo e individual
con la que afladen un componente ético que les permite reconocer la
responsabilidad individual y colectiva de ese pasado. A la par, conducen al lector
por estas historias y esos espacios distantes pero bien acaparados por y en los

estratos de la memoria de los personajes. El proposito de este estudio es examinar

>

'Bassnett, Susan (2006), “Reflections on Comparative Literature in the Twenty-First Century”.
Comparative Critical Studies, nom. 3/1-2, pp. 3-11 (p. 10).



las dos obras desde este punto de vista, como un ejercicio de "memory work" que
proporciona una visiéon sobre la desmitificaciéon de la familia que se aborda en
ambas novelas.

En Sedas de identidad y O Esplendor de Portugal se presentan a unos individuos
que indagan y exploran su identidad en un didlogo con el pasado, con el origen y
con el mito, para poder comprender tanto un presente como los
condicionamientos en los que esta sumido el hombre moderno. Conjuntamente, en
las obras que se expone, la disconformidad con aquellas verdades oficiales, con la
mentalidad en que éstas se asentaban la vacuidad de la vida de unos seres. El hecho
es que estos novelistas parten de la premisa de como es preciso abordar el presente
de una sociedad moderna sabedores de donde partimos, siendo capaces de
reconocer y enumerar los escombros del pasado, para asi abordar los mitos de una

etapa, esos que condicionan el ser y el existir del individuo.

En el primer capitulo de esta tesis, se expone como el trasfondo de estas
dos novelas transcurre por ramales y sendas paralelas en las que la linea comin es
la que hilvana el eje tematico constituido por la desmitificacion y la deconstruccion
de la mentalidad premoderna en que gravitaban los regimenes de Anténio Oliveira
Salazar y del General Francisco Franco. Dicha mentalidad es el eje comin dado
que el salazarismo y el franquismo arrancaban de una rafz ideoldgica y de una
reacciébn comun que apostaba por la sustitucién violenta de una legitimidad liberal,
republicana y laica por otra autoritaria, de tintes fascistas y confesionales, con el
objetivo de que reverdeciera su concepciéon decimononica de la nacién, de la
sociedad y de la familia. De esta forma, la Espafa eterna y la del Portugal imperial
eran las esencias que iban a renacer de la mano de un agente regenerador de dichas

sociedades: la familia. Asi, el cuestionamiento de los discursos oficiales del



franquismo y del salazarismo que han estampado y determinado la existencia de los
individuos es el contexto que ambos novelistas presentan en estas dos novelas de la
mano del mencionado agente que se manifiesta ausente en las vidas de Alvaro,
Carlos, Rui y Clarisse.

En el segundo capitulo se ofrece un repaso de los diversos estudios sobre la
obra de Anténio Lobo Antunes y Juan Goytisolo y estas dos novelas. El oficial
reverdecer es el ausente en estas novelas, y las que se desata un desencuentro
familiar y social de unos personajes atrapados en una encrucijada histérica en la
que se plantean el por qué de la situacién en la que se hallan, el planteamiento con
el que se aborda este estudio. Asi, en esta confluencia, estos individuos se
desmarcan del entorno que les rodea y van desgranando en su pasado las claves
de/para comprender su presente, ya que tanto las claves del pasado y del presente,
que coexisten en el estos seres, comprenden a estos seres humanos y constituyen el
eje de este estudio comparado. Dicho ente, la familia como tal, y la colectividad
que representa el conjunto de las mismas, la nacién, aflora en ambas novelas como
un fluido que sirve a ambos novelistas para abordar el estado en que se encuentran
Alvaro, Dolores, Carlos, Clarisse y Rui. Justamente, ambos narradores abordan la
desmitificacién de la familia, de la falsedad, la cerrazén y el egoismo, los valores
negativos de esa mentalidad premoderna y de sus tentaculos ideologicos. Asi, la
descomposicion y la disgregacion de estas dos unidades constituyen el eje comun

que discurre paralelo en ambas novelas.

En el tercer capitulo se presenta un analisis de cémo Anténio Lobo
Antunes desmitifica la falacia del pasado y el presente de esta unidad familiar
desmembrada, excluida y desplazada. Si el renacimiento de la nacién y de las
colonias, de la mano de la triade de "Deus, Patria, Familia", era el propésito del

salazarismo, en O Esplendor de Portugal. Sin embargo, el lector descubre los



escombros retratados en esta familia, aquellos del pasado y del presente colonial y
posterior a la colonia. De esta suerte, se aborda la desmitificacién de la concepcion
salazarista de la unidad familiar tal y como se ilustra en los carteles de la "Licao de
Salazar", de la unidad ambivalente del Portugal continental y las colonias de mano
de una autoridad colonial semiperiférica que dirige la vida de los personajes de esta
novela. De esta manera, Carlos muestra el fracaso del hijo mayor como tal y el
rechazo que éste experimenta como mulato que él es. A continuacion, la
representacion del enfermo Rui le confiere a éste un papel distinto que ejemplifica
los injustificados privilegios de la presencia portuguesa en Africa. Ademas, la hija
Clarisse, resulta ser ese individuo solitario y completamente alejado del ideal
representado por la mujer de la "Ligao", quien revela la insatisfaccion por la
dependencia descontenta con Luis Filipe y la relaciéon neo-colonial que se descubre
en la novela. En los padres, en Isilda y en el ausente Amadeu, se ejemplifica la
ruptura de la familia, la falsedad y la ambivalente hipocresia desde la época colonial,
el derrocamiento de la presencia portuguesa en Angola, donde permanece y fallece,
tras cumplir el mandato de sus predecesores. En consecuencia, es en Isilda en
quien se ilustra la ruptura con la imagen de la "Licao" y de la célula primaria de la
sociedad y de la dualidad e hipocresia del colonialismo portugués. Asi que, cada
individuo esclarece la absoluta division y el distanciamiento de la unidad familiar
lejos de la hacienda, de Angola e inconscientes de que el encuentro africano se
basé en la ocupacion de la tierra y de las consecuencias de su presencia en aquel
suelo.

El abordaje del presente de una sociedad moderna, sabedores que ha
experimentado una Guerra Civil de donde se parte, los mitos de una etapa, esos
que condicionan el ser y el existir del individuo, es el punto de partida del capitulo

cuarto. L.a Espafia comprendida por la "Familia, Municipio y Nacién" es la que se



presenta en el cuarto capitulo donde se desarrolla un analisis que subraya la
trascendencia de la familia, la célula primaria natural y fundamento de la sociedad;
la institucién moral dotada de derecho inalienable que iba a reinstaurar la Espafa
eterna, y la que en la practica se regia por el Fuero del Trabajo. Para ello, tras mostrar
cémo en las primeras novelas de un testimonio social de la Espafia de la posguerra,
donde se presenta a unos jévenes que sobreviven, que se revelan contra sus
mayores y en los que la familia, no resulta ser ni el elemento ni el agente
vertebrador de la sociedad, sino una entidad ausente. En Sesas..., con Alvaro
Mendiola, se plantea llegar a conocer a la clase o grupo, al ideal politico, a la patria
a la que se pertenece, desde un vértice social de la literatura y desde un plano
vertical de esta novela. Goytisolo, de la mano de esta unidad familiar desmembrada,
excluida y desplazada con la ayuda de la subversion del lenguaje de la época,
emprende la desmitificacion de la falacia del pasado y del presente de los Mendiola,
asf como también la desmitificaciéon de la familia como agente transmisor de la
identidad asf como de los valores de una mentalidad.

Alvaro, este espafiol carente de una familia de la que sélo le quedan
elementos pasivos de su presencia. Al mismo tiempo, es un individuo que se halla
en la soledad de si mismo, privado de una identidad, ya que no se reconoce en la
que le transmitié su familia y su pais, el que no han formado una unidad familiar de
la mano de los recuerdos constantes de un tiempo en el que no se reconoce, de
fracaso de la colonizacién, y de la apropiacion. La comprension y el alcance de la
familia ausente, de los escombros del pasado, de ese presente nacional de Espafia
es lo que aborda Mendiola. De esta forma, se muestra lo malogrado del intento de
renacer de la Espafia de esa mentalidad y que ejemplifica a Alvaro como un ser

que no vive en la premodernidad, de la que ya ha salido él.



En Sedas... y en Esplendor... Juan Goytisolo y Anténio Lobo Antunes, se
concluye, en el capitulo quinto, subrayando como ambos novelistas confrontan
esta desmitificaciéon de la familia con la excavacion y la exploracion del pasado
familiar de Mendiola y de los descendientes de la plantaciéon de Baixa do Cassanje.
En este microcosmos que constituye cada familia se ilustra, de la mano de esta
instituciéon burguesa, espafola y portuguesa, la cerrazon, el egoismo, los hipdcritas
valores decimonoénicos que se presentaban y concebian como verdades absolutas,
las que confrontan estos personajes; unas concepciones de las que ellos se situan al
margen dado que les muestran la falacia del pasado y del presente. En ambas
novelas destaca la ausencia de esa esplendorosa armonia, de esa unidad que se crefa
encarnaba la familia. Los personajes excluyen la incoherencia de esos principios
que se han manifestado inoperantes en una sociedad que ya no premoderna.

Alvaro, Dolores, Carlos, Rui y Clarisse exponen el absoluto rechazo a las
esencias de esa mentalidad, el distanciamiento de una unidad familiar que nunca
llegaron a vivir, ya que al explorar ese supuesto egregio pasado en Cienfuegos y en
Baixa do Cassanje, eran inconscientes de que el encuentro de sus antecesores con
el suelo se baso6 en la ocupacion de la tierra, el abuso y, precisamente, ellos acarrean
las consecuencias de lo que (les) habfa ocurrido. La familia como tal se halla
ausente. Ninguno de estos individuos mantiene lazos familiares con ninguna
persona y sélo permanece como esa célula que la que descienden, en la recordacion

y activa esta "memory work".



Capitulo I

La premodernidad en dos sociedades semiperiféricas:
el contexto socio-historico de Espafia y de Portugal
(siglos XIX-XX).

Scappa, che arriva la patria!
Una campesina italiana a su hijo

Crosta de velas fragas?
Miguel Torga

Los siglos XIX y XX presentan diferencias y semejanzas en la evolucion
social e histérica de Espafia y de Portugal. El nexo comun del que parte este
estudio reside en que estas dos sociedades, inmersas en una crisis socio-politica,
ocupaban una situacion semiperiférica y premoderna en Europa, en la Europa que
se industrializaba y avanzaba por otra senda, en unas sociedades en la que se
consolidaban otros valores. Del mismo modo, los valores de la premodernidad
constituyen la sustancia de la mentalidad a la que tanto Anténio de Oliveira Salazar
y el General Franco se asen, en aras de superar la crisis socio-politica en la que
ambas naciones estaban inmersas con el propésito de restaurar los valores de esa
mentalidad en estas sociedades. En este primer capitulo se aborda la evolucién de
ambas sociedades y la de los sectores de las mismas que recurren a un comun
denominador desde un enfoque, una concepcion premoderna de la sociedad sobre
los pilares de la familia, la nacién y la religion. Esta concepcion de la sociedad
evoluciona y se transforma en la segunda mitad del siglo XX, tal y como se narra
en Sedas de identidad y en O Esplendor de Portugal, y se ve en la existencia de los
individuos de estas dos novelas. Esta mentalidad partia de una premisa en la que la

familia, como primera célula de la sociedad, era el agente predestinado a regenerar

I Cf. Hobsbawn, Eric J. (1985), en La era del imperio (1874-1914) Barcelona: Editorial Critica, p.
143. Cita tomada por Hobsbawn del escritor italiano F. Jovine (1904-1950) de Martha Petrusewicz
de la Universidad de Princeton.

2 Torga, Miguel, (1998), “A Terra”. En: Poemas Ibéricos. Madrid: Visor Libros.



dichas sociedades para sobreponerse asi de la crisis en la que se hallaban. En ambas
novelas, se invierte la presencia de este agente y se presenta a la familia ausente en
una encrucijada en la que el mito y la historia se entremezclan en la vida de sus
personajes.

Entre los diversos estudios entre la relaciéon entre los usos histéricos del
mito y de la literatura, en su minucioso estudio, Jo Labanyi subraya cémo el
arraigamiento del vinculo entre el mito y el origen de la civilizacién, o de una
determinada colectividad, ahonda en el siglo XIX con el florecimiento del
Romanticismo, cuando se reconsideran los origenes de las naciones/pueblos
fundados en un lapso memorable o no del pasado. Precisamente, es este pasado

que resulta en un principio incuestionable ante algunos ojos y, asimismo, al que se

recurre como

subject of myth and history emerged as a way of relating the various novelists to
one another and on the context of Franco’s Spain: a historical period whose
dominant ideology [...] was heavily charged with mythical resonances?.

Estos ecos y retumbos, ingredientes de la médula ideolégica de una mentalidad,
son los que resonaban y repicaban tanto en la Espafa del régimen del General
Franco como analogamente acontecia en el Portugal de Anténio de Oliveira
Salazar. Asi, eran estos lideres quienes apelaban a ese pasado nebuloso con el
objetivo de superar las circunstancias criticas de cada pafs. Al mismo tiempo, para
la mentalidad que cimienta estos dos regimenes, son estos mismos ecos y retumbos
los que encarnan “uma identidade nacional e racica comprovada por séculos de
histéria gloriosa™, a la que ambos regimenes se asian. Fsa misma hasta que ambos

dictadores anhelan que renazca desde su monovisiéon de la sociedad, de una

3 Labanyi, Jo (1989), Myth and History in the Spanish Contemporary Novel. Cambridge: Cambridge
University Press, p. 2.
4 Nunes, Jodo P. Avelas (1993), “Ideologia e histéria no Estado Novo (1933-1949)”. 1értice, Série

II, nim. 56/Septiembre-octubre, pp. 13—23 (p. 14).



sociedad premoderna de subditos. Conjuntamente, resulta ser aquella version de la
historia de Espafia y de Portugal un argumento central en la ficcion portuguesa del
siglo XX ya que, en palabras de Eduardo Lourengo, “toda a Histéria portuguesa
como ficcio de si mesma se exorciza’; asi, de la mano de Anténio Lobo Antunes
se exorciza la historia de Portugal, premio Extremadura de creacién 2009, como ya
previamente se exorcizé con la pluma de Juan Goytisolo, premio Extremadura de
creacion 2005. Por lo tanto, la comprension de este trasfondo histérico invocado
en comun es un elemento clave, que sitve ese "pano de fundo" en el que se
debaten una serie de personajes en busqueda de su identidad y que se exorciza en
modo de ficcion.

En la obra literaria del escritor barcelonés Juan Goytisolo Gay (1931) como
en la del lisboeta Anténio Lobo Antunes (1942) destaca el hecho de que éstas
hayan transcurrido, por ramales, por sendas paralelas en las que emerge un eje
comun que se aborda en esta tesis, el de la desmitificaciéon de la familia como ese
célula y cimiento del Nuevo Estado o del Estado Novo. En consecuencia, los hilos
que hilvanan y las fibras constituyen dicho eje son la desmitificaciéon y la
deconstrucciéon de las pseudo-histéricas naciones, tanto las de la Espafa eterna
como las del Portugal imperial, cuestionando, en consecuencia, los discursos
oficiales del franquismo y del salazarismo que han estampado y determinado la
existencia de los individuos que presentan ambos novelistas en algunas de sus

<

obras. Tal y como recuerda Goytisolo, lo que este narrador se plantea es “una
cultura polifénica y una sociedad tolerante y abierta, capaz de aprovechar las

lecciones del pasado y de evitar recaidas en los errores en los que desdichadamente

5 Lourenco, Eduardo (2003), “Divagacdo em torno de Lobo Antunes”. En: A Escrita em Antinio
Lobo Antunes, Actas do Coldguio Internacional Antdnio 1obo Antunes. Eunice Cabral et al. (eds.). Lisboa
/Evora: Publica¢des Dom Quixote /Universidade de Evora, pp. 347 =355 (p. 353).



incurrimos” (Contra: 58), aquellos que encararon algunos de los personajes de las
novelas que se examinan en esta tesis.

Tanto en Sesias de identidad como en O Esplendor de Portugal, se nos presentan
a unos seres que indagan y exploran, a lo largo de estas ficciones, su identidad en
un didlogo con el pasado, con el origen y con el mito, para poder comprender
tanto un presente, como los condicionamientos en los que esta sumido el hombre
moderno. En estas novelas, ausente la familia en el presente de los personajes, se
nos presentan a unos individuos sumergidos en la soledad y quienes emprenden un
escrutinio de su pasado familiar. Conjuntamente, en las dos novelas se exponen,
desde la clara disconformidad con aquellas verdades del discurso oficial de una
época, una indagacién y una exploracion de la identidad, del ser espafiol o
portugués, y un cuestionamiento de la Espafia y el Portugal, los eternos y oficiales,
de la concepciones propias de sociedades premodernas y no las de la realidad no
premoderna en la que estan inmersos los personajes de estas dos novelas. De tal
manera, se aborda su escrutinio de estos seres como individuos que son, ya no
meros subditos de una sociedad premoderna. De esta suerte, Juan Goytisolo y
Anténio Lobo Antunes proyectan la creacion de “a mythical discourse that
provides release from history”®; dado que, con ese propésito liberador, afrontan el
devenir del hombre moderno que ya no vive en una sociedad premoderna.

Al mismo tiempo, en las dos obras escogidas se aborda la realidad personal
y colectiva con la que los protagonistas de las mismas confrontan, como revela

Eunice Cabral, la “perda da identidade como problematica™, ya que en ese nticleo

familiar su identidad no llegd a forjarse y se halla perdida. Para abordar dicha

¢ Labanyi, Myth and History in the Spanish Contemporary Novel, p. 3.

7 Cabral, Eunice (2003), “Experiencias de Alteridade (A Guerra Colonial, a Revolugao de Abril, o
Manicémio e a Famlilia)”. En: A Esrita em Antonio Lobo Antunes, Actas do Coloquio Internacional
Antinio 1obo Antunes. Eunice Cabral et al. (eds.). Lisboa /Evora: Publicacdes Dom Quixote
/Universidade de Evora, pp. 363-378 (p. 363).
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pérdida, en ambas novelas Antunes y Goytisolo recurren a la memoria como canal
evocador en el tiempo y en la distancia. De ahi que el angulo desde el que se
aborda este estudio sea la "memory work" por la que los personajes reconstruyen y
reconocen un pasado, a través de la memoria colectiva e individual, esa materia a
interpretar desde el presente de estos individuos en la narrativa en la que brotan las

hojas de la ficcidn en las que la familia, piedra angular de la sociedad esta ausente.

Espana y Portugal, dos sociedades premodernas.

El fratricida final a la década de los afios treinta en Espafia dejé una
profunda huella en el pais y marcé, innegablemente, a muchos de los que vivieron
o asistieron a aquella tragedia social e histérica, la Guerra Civil espafiola. Entre los
abundantes testimonios de este periodo historico se encuentra el del médico y
escritor, de Tras-os-Montes, Miguel Torga (1907-1995) en su novela autobiografica
La creacion del mundo (A Criagao do Mundo). Esta obra se divide en dias, uno de los
cuales se desarrolla en plena Guerra Civil espafiola. En una de esas jornadas, y tras
cruzar los protagonistas la Espasia nacional desde Fuentes de Ofioro hasta Iran,
camino de Francia, dos de los personajes se enzarzan en una discusion sobre la
naturaleza del drama, del infierno que presencian desde las ventanillas del coche en
el que transitan y en el que, ya en la frontera franco-espafiola, justo antes de
presentar los correspondientes pasaportes al gendarme, el narrador espeta a Lopes
que la barbarie que acaban de presenciar es reciproca, ya que:

se trata del mismo fascismo militarista y totalitario; y resalta como, en cuanto al
temperamento, todos somos peninsulares. Capaces de lo peor. Si se presenta la
ocasién, Dios tenga piedad de nuestros adversarios. Epocas ha habido en Portugal
[..] E incluso ahora...8

8 Torga, Miguel (1995), La creacién del mundo. Madrid: Ediciones Alfaguara, p. 281.
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El narrador, de esta forma, remata la discusion con este paralelismo entre los dos
paises y, con tal fin, singulariza la pareja esencia de los regimenes que gobernaron
en la Peninsula Ibérica desde los decenios de los veinte y treinta hasta los afios
setenta, ambos capaces de lo peor desde una dominante mentalidad pareja,
arbitraria, militarista y totalitaria. Al mismo tiempo, tal y como rememora
Magalhaes en una reciente entrevista: “a Peninsula tem por dentro um «aquelarre»
de intolerancia que nos pode apanhar em qualquer momento™, y ese ingrediente
que determind la evolucion historica de los siglos XIX y XX.

Ciertamente, manifiesta es la diferencia de criterios y opiniones a la hora de
clasificar el franquismo y el salazarismo y los regimenes que se impusieron y
dominaron gran parte del siglo XX en Espafia y Portugal. Una serie de
historiadores recalcan el germen fascista de ambos regimenes, que, forzada por la
evolucién historica de Europa a partir de 1945, estos regimenes se vieron forzados
a adaptarse a una realidad diferente, en el que su anticomunismo era un factor
determinante en la Europa dividida del tel6n de acero. No obstante, Hanna Arendt
resalta cémo los regimenes totalitarios se someten a la “pura fuerza del nimero”"
que impone una mentalidad. De acuerdo con este principio, Arendt clasifica a cada
uno de estos regimenes como un régimen unipartidista y una dictadura, en el caso
de Portugal y Espafia. De este modo, son varios los historiadores, Payne, Tusell,
Carr, Linz, Pinto y Medina entre otros, los que catalogan los regimenes liderados
por el Catedratico Anténio de Oliveira Salazar y el General Francisco Franco
Bahamonde como autoritarios y nacionalistas.

A la par, resulta aclaratorio el matiz que Joao Medina observa sobre el

régimen de Salazar, cuando Medina recalca como dicho autoritarismo era el que

? “Entrevista a Gabriel Magalhdes (2009), “Cidadania ibérica”. Jormal de Letras, Artes e Ideias, nim.
1021, 18/11 — 1/XI11, pp. 12— 13 (p. 12).
10 Arendt, Hannah (1998), Los origenes del totalitarismo. Madrid: Editorial Taurus, p. 389.
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emanaba de “uma particular mundivisaio a que podemos dar o nome de

mentalidade’ "

, la mentalidad o la concepcién anclada en la premodernidad que
propugna una vision preindustrial de la sociedad portuguesa. Ademas, a decir de
Tusell sobre Franco, en el caso del “franquismo, mas que una ideologia, era una
mentalidad, la de los vencedores”" bajo la bandera de una mentalidad. Al mismo
tiempo, es la concepcidon que sirvidé de amalgama al variopinto cumulo de fuerzas
que se oponian a la II Republica espafiola, los vencedores del conflicto fratricida
que arras6 Espana entre 1936 y 1939. Dicha mentalidad comun es la que aflora en
ambas sociedades, a ambos lados de la raya, la misma que aglutiné a una parte de la
sociedad ibérica de la época bajo un estandarte comun y de la apropiaciéon de la
historia, que tanto Anténio Lobo Antunes como Juan Goytisolo desmitifican en
parte de su obra. Una mentalidad, unos mitos lusos e hispanicos que proceden, en
gran parte, del devenir politico en el inestable siglo XIX y en los inicios del siglo
XX en la peninsula, de estas dos sociedades aun ancladas en un periodo
premoderno y antiliberal, el arraigado en estas sociedades basicamente rurales y en

una concepcion decimonodnica de la nacidn, de la sociedad y de la familia. Ese es el

periodo contra el que Alvaro se revela y al que, ademas, se refiere como

vuestro mundo espafiol precapitalista y feudal, hoy en vias de liquidaciéon y
derribo, sin necesidad de tu intervenciéon ni la de tus amigos, sin nobleza, no
moral, sin justicia, por la escueta y simple dindmica del proceso econémico
(Sertas. ... 352).

Asi que, forzada por las circunstancias, resulta ser la evolucion econémica del pais

la que fuerza la inicial evolucion de Espafia y como resultado, empieza a desligarse

de la Espafia premoderna. Precisamente, dicha premodernidad re-establecida y

11 Medina, Jodo (1998), “Deus, Patria, Familia: ideologia e mentalidade do Salazarismo”. Histdria de
Portngal. J. Medina (dir.). vol. XII, Alfragide: Ediclube, pp. 11— 52, (p. 11).

12 Tusell, Javier, (1985), “La autarquia cuartelera”. Historia 16, Especial Franco diez, arios después, num.
115, pp. 41— 49 (p. 41).
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encarnada por los regimenes dictatoriales de la Peninsula Ibérica, Nuevo Estado o
Estado Novo, sucumbe, oficialmente, entre 1974 y 1975 para dar paso a sendos
regimenes democraticos que se adhirieron a la Comunidad Europea en 1986. Era
una premodernidad que habfa dado paso a una transformaciéon econdémica, la de
estas dos sociedades que avanzaban hacia, tal y como sefala Loff, esa

: 13
“contemporariedade”

, a la que la politica en Espafia y Portugal arriba desde la
superacion de la concepcion autarquica de la economia y la subsiguiente evolucion
economica de los afios sesenta y setenta.

No obstante, esta premodernidad ibérica es la que mantiene sus cepas en
una sociedad preindustrial, tal y como desgrana Ballina'* y esos valores a los que se
mantienen fieles. Asi, la cosmovision de la premodernidad es un discurso que se
sitia en el contexto de la sociedad tradicional, donde el tiempo es finito, el espacio
circular, el sujeto divino y el paradigma es la religion. Ademas, en esta cosmovision
el pensamiento clasico y la tradicién judeo-cristiana se asienta sobre los pilares de
Socrates, Platon, Aristételes y Santo Tomas de Aquino. El dominio patriarcal-
patrimonial de la sociedad es el que caracteriza esta sociedad tradicional en la que
se asientan sus esquemas de autoridad en la transmisién del poder y del dominio.
Asimismo, esta sociedad se rige por una visiéon central basada en el mito, la religion
y la magia con una meta: la legitimaciéon de la dominacién en vigor. De esta
manera, esta mundovision es la que se opone a la transformacioén de la dominacion
patrimonial tradicional que va asociada a procesos de secularizaciéon abordados por
algunas sociedades protestantes y por la burguesia industrial. Es aquélla que genera

una visién del mundo que implica un trabajo constante en virtud de una obligacion

moral, enlazado a ideas seculares y habitos que favorecen los propositos

13 Loff, Manuel (2007), “Marcelinismo e ruptura democratica no contexto da transformagio social
portuguesa dos anos 1960 e 19707, Espacio, tiempo y forma, serie V, nim. 19, pp. 145— 184 (p. 147).
14 Ballina Rios, Francisco (2006), “Diferencias en la administracién premoderna, moderna y

posmodetna”. Problemas del desarrollo, vol. 37/ 144, enero-marzo, pp. 221— 233.
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econémicos racionales per se. Lo opuesto, la economia de las sociedades rurales
premodernas se ha caracterizado por la organizacion en explotaciones de
subsistencia, autarquicas en funcién de unas necesidades primarias, las ensalzadas
en esa vision idilica por la "Licdo de Salazar" y por el Fuero del Trabajo. Finalmente,
en esta cosmovision el control de los individuos sobre los hechos que les atafien es
limitado y ellos contintian a expensas de entidades superiores, bien sean la familia,

la religion o la nacion.

Con todo, un elemento sustancial para el desarrollo histérico y social de los
dos paises es que ambas dictaduras monopolizan una notable parte de la historia
del siglo XX de Portugal y de Espafia. Ademas, éstas imprimen, de forma
concluyente, un sello patente en la vida socio politica de los dos paises, con sendos
sistemas politicos, éstos que aparecen identificados y determinados por una
persona. No obstante, en estos regimenes el ejército actia como ese garante del
orden publico, tutela y sostén de ese sistema politico, y la Iglesia que, con ciertos
matices en el caso portugués, representa el respaldo ideologico de los mismos. No
cabe la duda de que éstos se enmarcan dentro del contexto politico europeo de
finales del siglo XIX e inicios del XX, cuando Juan Pablo Fusi perfila el itinerario
del nacionalismo de entonces por el que lentamente resulté ser “el principal
sentimiento de cohesion de los paises y sociedades europeas y en el principio de
tltimo de la legitimidad”", y el del nuevo orden politico a instaurar con el que

superar aquel periodo y aquella crisis.

15> Fusi Aizpuraa, Juan Pablo (2003), La patria lejana. El nacionalismo en el siglo XX. Madrid: Editorial
Taurus, p. 13.
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Cepas de las mentalidades premodernas.

Naturalmente, el origen inmediato de este nuevo orden politico encarnado
por el salazarismo y por el franquismo es manifiestamente diferente y este factor
determinante explica algunas de las diferencias entre estas dos dictaduras. Asi, pese
a que en ambos casos fue una rebelién militar con diez afios de diferencia, en mayo
de 1926 en Portugal y en julio de 1936 en Espafa, lo que desencadend el cambio
politico, las secuelas de cada rebeliéon fueron bien diferentes en cada pafs; ya no
s6lo porque en el caso de Espafia se desencadenara la Guerra Civil, que se
prolongd hasta 1939 y la muestra capital de la catastrofica crisis en que se hallaba el
pais y desangrara cruelmente a los espafioles, sino porque las consecuencias de la
misma fueron determinantes en el acontecer histérico de la Espana del siglo XX.
Como resultado, en Espana se establecié, como determina Raymond Carr, una

. . . 16
“sociedad maniquea compuesta por los vencedores y los vencidos”

y lo que
determiné gran parte del siglo XX. Asimismo, esta division fraticida determina la

evolucion social de Espafia hasta la actualidad. Como subraya Pinto, dentro del

proceso de caida de regimenes democraticos en los afios veinte y treinta, el

9517
>

franquismo sobresale por “el nimero de depuraciones y ejecuciones politicas
secuelas de la fratricida division social vivida por Espana a lo largo de esas décadas.

No obstante, tal y como puntualiza Stanley Payne, ambas rebeliones
militares se habfan perfilado como respuesta a un analogo “liberalismo histérico

9518

[...] elitista y oligarquico, restrictivo y nunca democratico” " que, en el caso espafiol

se mantuvo, con las manifiestas salvedades del directorio del General Miguel Primo

16 Carr, Raymond (1996), “Introduccién”. En: Historia de Esparia. R. Carr (coord.), tomo XLI.1,
Madrid: Editorial Espasa Calpe. pp. XI— LXXV (p. XII).

17 Pinto, Anténio Costa (2002), “Decision politica y elite ministerial en las dictaduras de la época
del fascismo”. Historia y Politica, nom. 7/1, pp. 147— 179 (p. 160).

18 Payne, Stanley G.(1995), Historia del Fascismo. Barcelona: Editorial Planeta, p. 190
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de Rivera (1923-1930) y el del General Damaso Berenguer (1930-1931).
Precisamente en Portugal, alcanzo el poder, como sefala Javier Tusell, “un técnico
competente”'’con un cierto cometido: resolver tanto los problemas financieros
como la necesidad de una articulaciéon ideolégica del pais que lo reestructurara.
Esta persona era el catedratico de derecho financiero de la Universidad de
Coimbra, Antéonio de Oliveira Salazar quien, tras ser nombrado, en 1928, ministro
de Finanzas, accedié en 1932 al cargo de primer ministro por designio del General
Carmona.

Por el contrario, el origen del franquismo anida en una proclama militar y
su victoria tras la masacre de la Guerra Civil, que concluyé con una inestable
republica democratica. Este régimen se caracterizé por su inestabilidad en la que,
entre otros factores, la agitacién politica ante las prematuras reformas liberales del
pais (la reforma agraria, la reforma militar, el problema religioso, la autonomia para
algunas regiones...) ensayadas por la II Republica, acrecenté la polarizacion
politica del pais y desencadené la Guerra Civil.

A su vez, Portugal arrastraba una crisis que ni las reformas liberales de la
monarquia burguesa ni de la republica habfan llegado a solucionar. A esta crisis
politica se afiadieron “o défice das finangas publicas; o desafio iberista e a questao

17, Estos eran, fundamentalmente, los problemas y las dificultades que

colonia
acarreaba Portugal y lo que provocé que la oposicién a este espiritu reformista
forjara, en ambos paises, una alianza entre las clases medias, los militares, la Iglesia

y los fundamentalistas de viejo y nuevo cufio. Todos se declaraban, en diversos

grados, partidarios de dar un vuelco politico al pais para, de esta forma, lograr el

Y Tusell, La dictadura de Franco, p. 275.
20 Matos, Sérgio Campos (2002), “Histéria e identidade nacional. A formacio de Portugal na
historiografia contemporanea”. Lusotopie, num. IX/2, pp. 123 — 139 (p. 123).
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objetivo comun: “restaurar el orden y los valores nacionales” que, a sus ojos,
amenazaban y constrefifan a las dos patrias inmersas en una crisis politica.

De ahi que tanto el salazarismo como el franquismo partieran de un
cimiento ideolégico y después de una reaccion comun, la que propugnaba “la
sustitucion violenta de una legitimidad liberal, republicana y laica por otra

autoritaria, fascistizante y confesional”*

que se planteaba la regeneraciéon de ambos
paises a partir de la mundovisién de dicha mentalidad. Este comun denominador
de contestacion a las experiencias democraticas, a las reformas estructurales en
Portugal y en Espafa, como determina Manuel Loff, arremete, en esencia, contra
aquella reestructuraciéon liberal de dichas sociedades premodernas y agrupa en
torno a dicho eje ideolégico a, tal y como los denomina Loff, esos segmentos muy
amplios de las derechas tradicionales, asi como igualmente los movimientos
emergentes de orientaciéon fascistizante. Al mismo tiempo, la pretendida
singularidad de los modelos culturales, educativos y, por ende, sociales del
salazarismo y del franquismo no es tal, dado que estos dos regimenes promovian,
como puntualiza Loff, unos valores ideoldgicos y unas practicas politicas y
simbolicas comunes a los regimenes autoritarios establecidos a ambos lados de la
frontera intraibérica.

No obstante, ésta es una frontera que se difumina al examinar el contexto
sociohistérico y el tejido premoderno que componia estas sociedades de finales del
siglo XIX y principios del XX, lejanas todavia de la modernidad industrial en la que

ya se hallaban Alemania, Francia, los Paises Bajos o el Reino Unido. En

consecuencia, el estadio previo de la premodernidad, que se aborda, era aquél en el

2l Ferrandis, Manuel y Caetano Beirdo (1966), Historia contemporinea de Espaiia y Poringal. Barcelona:
Editorial Labor, p. 837.

22 Loff, Manuel (1999), “La politica cultural de los “Estados nuevos” espafiol y portugués (1936-
1945): tradicionalismo, modernidad y confesionalizaciéon”. Revista de Occidente, ntm. 233 /diciembre,
pp. 41— 62 (p. 44).
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que se hallaban Portugal y Espafa, no ya sélo porque la incipiente industrializacion
se limitara a unas zonas especificas en algunas regiones o porque todavia estuviera
por producirse el trascendental movimiento migratorio del medio rural al medio
urbano, sino porque ambas eran sociedades con una exigua clase media,
sincronizadas en esa premodernidad eminentemente rural de las sociedades
preindustriales. Conjuntamente, los sistemas politicos estaban asentados en una
tutela castrense y eclesiastica en la que el poder politico lo establecia una corona, o
ya a partit de 1910 una republica en Portugal, pero con unas constituciones
politicas bastante restrictivas y en las que la falta de operatividad de los sistemas
politicos era notable. Asimismo, cabe destacar, tal y como sefiala Ringrose, que las
instituciones basicas de una sociedad premoderna son “family, town, partnership,

and office”®

, estas entidades en las que el ser del individuo se diluye. Asi, subraya
Ringrose que es en la sociedad primaria donde se forja la conducta de cada
individuo en funcién de ese contexto, el propodsito que se proyectaban el

salazarismo y el franquismo: el forjamiento del los individuos de cada nacién en el

sendo de la familia, para asi rectificar dichas sociedades.

Portugal y Espana

Estas dos sociedades premodernas requerian, como recogen Ferrandis y Beirdo, y
especificé Salazar en su discurso de 30 de julio de 1930, que la labor que se habia

de realizar en el pafs partia de unas bases que se planteaban

tomar resueltamente en las manos las tradiciones aprovechables del pasado, las
realidades del presente, los frutos de la experiencia propia y ajena [...], las ansias de

2 Ringrose David R. (1998), Spain, Europe and the ‘Spanish Miracle 1700-1900”. Cambridge:
Cambridge University Press, p. 331.
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autoridad y disciplina que agitan a las nuevas generaciones de nuestro tiempo, y

construir un nuevo orden de cosas |[...] que mejor se ajuste®.

Asi, siempre en ambos pafses se argumentaba que dicho planteamiento se
hacfa con un objeto de conciliacién, el que se ha de adaptar a la necesidad y la
idiosincrasia de Portugal o de Espafia y con el objetivo comun de rescatar a cada
patria de las garras de los que se oponfan a esas esencias y a ese orden premoderno.
De esta suerte, Salazar el, en palabras de Franco, “hombre de Estado mas

completo, el mas digno de respeto”™

, proclama la generacién de un nuevo orden
basado en la tradiciéon lusa con autoridad y disciplina. Analoga resulta ser la
concepcion del poder de Franco, enraizada, segun éste, en “un hondo sentido
catdlico y social y el deseo de abolir para siempre las causas de nuestra decadencia,

. ;. ; : 26
partidos politicos en pugna, masoneria y comunismo”

y con claro apego a la
tradicion, a esa tradiciéon milenaria a sus ojos y que se definfa por oposicion.

Una tradicién en la que no cabia el sistema liberal, ajeno al temperamento
espanol o, a decir de Franco, incompatible con la idiosincrasia nacional. Este
repudio al sistema liberal empuja a la amalgama de fuerzas conservadoras, quienes
encuentran en Salazar y en Franco a dos adalides, quienes atnan esa voluntad por
edificar un nuevo orden para asi superar la decadencia en la que estaban inmersos
los dos paises. Una decadencia que tiene sus raices en los siglos XVIII y XIX y en
la “relegacion de los antiguos imperios ultramarinos —Espana y Portugal al frente—

27
ante los nuevos colosos emergentes”

y la que les apremiaba a redefinirse o
regenerar en ese contexto europeo diferente. Como subraya Vila, la dicotomia

entre los que opinan que la regeneracion “puede hacerse dentro de unos canones

% Ferrandis y Beirao, Historia contempordnea de Esparia y Portugal, p. 837.

%5 Cf. Preston, Paul (1993), Franco, Candillo de Espasna. Barcelona: Ediciones Grijalbo, p. 567.

26 Tusell, (1996), La dictadura de Franco. Madrid: Ediciones Altaya p. 8.

27 Andrés-Gallego, José (1992), “La idea de los espafioles acerca de la realidad histérica de
Espafia”. En: Historia General de Espasia y Amiérica. ). Andrés-Gallego (coord.), Tomo XIX-1, Madrid:
Ediciones Rialp, pp. 1-167 (p. 10).
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. . 2
tradicionales”?

y las de aquellos que creen que, con una actitud critica frente al
pasado y a la tradicion, sélo se puede abogar por unas nuevas directrices, y resulta
ser una tendencia que va a despuntar a partir del siglo XVII en el solar ibérico. Al
mismo tiempo, se ha de tener presente que el hecho de que en Espana y Portugal
se acentuara la division social a lo largo del siglo XIX y XX radica en la misma
esencia premoderna de estas dos sociedades, en las que no se suscitaba el acuerdo
entre las diversas tendencias y concepciones de una sociedad.

Se trata de un periodo en que pese a que, las transformaciones sociales del
pais no sean del mismo calado que las de otros paises europeos, a la inestabilidad
politica e insolvencia financiera que se arrastra desde ya algunos siglos se le afiaden
otros factores que logran acrecentar la crisis vive que la Peninsula Ibérica. Asi, el
siglo XIX es un siglo de inestabilidad politica en la peninsula, de pugna entre el
liberalismo y la tradicién, de pugnas dinasticas en las que se suceden diversos
regimenes politicos y culmina la monarquia absoluta como tal. A su vez, la invasién
de las tropas napolednicas logra que brote un sentimiento nacionalista antifrancés
en ambos pafses y las guerras civiles, entre liberales y conservadores de diverso
cuflo, no facilita el asentamiento de una paz social y politica. Simultaneamente se
afiade, sobre todo en el caso de Espafia, otro factor dificil de digerir para el sistema
politico: éste es el siglo en el que se independizan la mayoria de colonias
americanas y una época de transformaciéon socioeconémica con una incipiente
industrializaciéon en algunas urbes. La asuncién de la primera y la importancia de la
segunda fueron asuntos que no se abordaron debidamente y que se afiadieron a las
dificultades del paifs, muestra de la posicién semiperiférica de la Espafia de esta

época y de su posicion marginal en Europa. Paralelamente, estos aspectos no

28 Vila Valentd, Juan (1968), La peninsula ibérica. Esplugues de Llobregat: Ediciones Ariel, p. 168.
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permitieron que arraigara una nociéon de identidad y, a la vez, se abriera dicho

debate de la mano de los movimientos regionalistas catalanes y vascos.

Tal y como argumenta Onésimo T. Almeida, la cuestion de la identidad
nacional o del ser espafiol o 'ser portugués' se inicia en ambos paises en el siglo
XVII y éste va a ser, en ambos paises, un tema constantemente a debate a lo largo
del siglo XIX y XX. Si la inestabilidad politica de esta época y la débil
configuracién de estos estados son dos razones que explican este debate, el hecho
de que la formulacién univoca del salazarismo y del franquismo de la identidad
provoco que el debate continuara. Por tanto, con el fin de estos dos regimenes, con

A . 29
las “turbuléncias do 25 de Abril, tornou-se tema recorrente”

y, en el caso de
Espana con la Constituciéon Espafiola de 1978 y la subsiguiente reestructuracion
del pafs. No obstante, cabe subrayar que una cuestion por la cual ciertamente dicho
debate cobré actualidad fue que en esta sociedades, ya no premodernas, se produce
la segmentacién del cordén umbilical que une al individuo con la sociedad y asi el
individuo cobra o recobra su autonomia en esa sociedad. Esta segmentacion entre
individuo y sociedad es, en esencia, la médula de las diferencias sociopoliticas en
estas dos sociedades a lo largo de los dltimos siglos.

Conjuntamente, tal y como sefiala Mario Onaindia, la Ilustracion, en el siglo
XVIII, inici6 el debate sobre la modernidad y cémo ésta se ha de materializar en
Espafia con el individuo como protagonista central de la misma. Asimismo,
Onaindia subraya que una de las aportaciones de la Constituciéon de 1812 era el

9330

amor a la patria, concebido éste como “la defensa del sistema democratico”™ y de

2 Almeida, Onésimo T. (2001), “Identidade nacional — algumas achegas ao debate portugués”.
Revista Semear, no. 5 (publicacion virtual).

30 Onaindia, Mario (2002), La construccion de la nacion espaiiola, republicanismo y nacionalismo en la
tlustracion. Barcelona: Ediciones B, p. 328.
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cada individuo, el germen de una sociedad moderna y centro del huracan ibérico en
los siglos XIX y XX.

Con todo, es en el siglo XIX cuando, en el huracan ideolégico ibérico, las
concepciones liberales y tradicionalistas de la sociedad centran el debate politico, y
desde el que se explica lo ocurrido después, tanto a lo largo del siglo XIX como en
el XX. Un siglo en el que las corrientes nacionalistas que se habian reconocido en
la concepcién de la nacién como un estado central de “los movimientos liberales y

radicales y con la tradicion de la Revolucién Francesa”

y que, en el caso de
Portugal y Espafia, se habia intentado crear una nacién al uso. De tal manera, con
la fallida restauracion del proyecto de una reestructuracion liberal a cargo de sendas
monarquias, en 1855 con Dom Pedro V y en 1875 con Alfonso XII en Espana, se
implanta en cada pafs de un sistema bipartidista, como sefiala Eric Hobsbawm, con
el propédsito de modernizar y, paralelamente, desarrollar la economia. Ya a finales
del siglo XIX se produjeron dos acontecimientos histéricos, en 1890 y en 1898,
que van representar un momento critico tanto para Portugal como para Espafia y
que, ademas, se muestran reveladores tanto del atraso en que ambos paises estaban
sumidos como de la posiciéon secundaria que ocupaban en el espacio europeo de
naciones e imperios.

Esste es un atraso anclado en lo que, para Portugal, Matos especifica que “a
expansiao ultramarina, a decadéncia e o atraso relativamente as outras nagoes
europeias, as relagdes com Castela e o problema da independéncia e a sua

A . . , . 32
permaneéncia histérica”

, que van a condicionar la evolucién del pais. En el caso
espanol, éstas ultimas van ligadas al problema de las regiones y cémo encajaban

¢éstas en el estado y el aspecto que, ademas, afectaba a la concepcién misma del

estado. Estos son los ejes y la clave de la disyuntiva que plantea Vila, por la que

31 Hobsbawm, Eric (1998), La era del Imperio (1875-1914). Barcelona: Editorial Critica, p. 153.
32 Matos, “Historia e identidade nacional”, p. 124
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tanto el 'reformismo' como el 'antirreformismo' se tornan en unas armas politicas
de disputa y combate en lo que queda de siglo XIX y en el XX sobre las que no se
plantean asentar unas bases comunes. Pues, tanto Portugal como Espafia eran
participes del movimiento intelectual y politico de reformulaciéon del nacionalismo
en Buropa®™y del proceso de concienciacién y preocupacién de los intelectuales
sobre el caciquismo, el analfabetismo y el retroceso econdémico que en sendos
estados era alto. Asi, en Portugal, la generaciéon de 1870 con José Maria Eca de
Queirds, Joaquim Pedro de Oliveira Martins y Abilio Guerra Junqueiro al frente y,
entre otros, y en Espafia, la generacion de 1898 con Joaquin Costa, Angel Ganivet,
Miguel de Unamuno y Marcelino Menéndez Pelayo, los intelectuales y los
“companeros del 98, lucharon por modernizar la sociedad portuguesa desde el

cambio de sus estructuras morales y politicas” **

Estas dos generaciones
compartian las preocupaciones decimonodnicas generadas por situaciones comunes
a ambos pafses y, asimismo, convenian en la importancia que tenfa la regeneracioén
de las bases éticas de ambos paises. No obstante, el enfoque propuesto sefala la
diferencia existente entre la élite intelectual y la que ejercia el poder en ambos
paises.

A decir de Hobsbawm, a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX en
Europa se produce una transformaciéon y una reaccion de la doctrina nacionalista
que disiente de la evolucion sociopolitica de esas sociedades y que se traduce en “la
aparicion del nacionalismo y el patriotismo como una ideologia de la que se aduen6

la derecha politica””

, génesis de los movimientos fascistas y totalitarios del siglo
XX. Asimismo, es el origen tanto del salazarismo como del franquismo en el

proceso de maduracion al que se asiste desde finales del siglo XIX hasta la llegada

3 Monteiro, Nuno G. y Anténio Costa Pinto (2000), “Mitos culturales e identidad nacional”,
Portugal contemporaneo. Anténio Costa Pinto (coord.). Madrid: Editores Sequitut, pp. 205-216 (p. 209).

3 Molina, Cesar Antonio (1998), “La madre Iberia”. E/ Pais, 16 de mayo, p. 25.

3 Hobsbawn, La era del Imperio, p. 145.
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al poder de ambos dictadores, el fruto de una coyuntura y la respuesta de una
mentalidad.

La complejidad de la evolucién de lo hechos y los problemas que coexisten
en ambas sociedades son los que van a resultar determinantes en la evolucion de
ambos pafses. Efectivamente, ésta es la época en que el empaque colonial provoca
que aflore la manifiesta crisis interna en la que ambos paifses estan inmersos.
Conjuntamente, era el sistema politico de la restauraciéon el que se mostraba en
crisis en ambos paises, dado que, tanto el sistema canovista en Espafia como el del
rotativismo en Portugal, se habfan revelado incompetentes para encauzar la critica
situacion sociopolitica que ambos paises soportaban y que ademas iba agravandose.

. , . ~ o 36
Precisamente, éste es el escenario en el que, sefialan Témine et al.”™”, se halla el

>
enclenque sistema bipartidista que se edifico para perpetuar el dominio de la
oligarquia territorial y que, ya en el siglo XX, amparaba de igual forma a la
emergente burguesfa industrial y sus intereses. No obstante, también se ha de tener
presente que, éstas eran unas sociedades que experimentaban una lenta transicion
economica en las que, por consiguiente, el movimiento obrero era ya una fuerza
emergente de oposicion confinada en los nucleos industriales urbanos,
principalmente Barcelona, Madrid, Bilbao, Oporto y Lisboa.

No obstante, en el marco de la redefinicién de la colonizacién europea y
estadounidense y del control imperial sobre otros paises, a finales de siglo XIX
acaecieron en ultramar unos acontecimientos que marcaron el destino y a la psique
colectiva de ambos pafses. En el caso de Portugal, sin duda alguna, tras la previa
friccion con Bélgica por el control del norte de las minas de Katanga al norte de

Angola, y por la cual Portugal salvaguardé la rica Cabinda, el Ultimatum britanico

de 1890 a Portugal supuso una notable perturbacién para sus ambiciones

36 Témine, Emile, A. Broder y G. Chastagnaret (1982), Historia de la Espasia contempordnea. Desde
1808 hasta nuestros dias. Barcelona: Editorial Ariel, p. 179.
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coloniales en el Africa austral. Este ultimatum britanico exigfa la inmediata retirada
portuguesa del valle de Chire y zanjaba el plan portugués de unir Angola y
Mozambique, lo cual supuso un mazazo a las pretensiones portuguesas en Africa
de la mano del Reino Unido, el firme aliado de Portugal. Igualmente, la pérdida de
las ultimas colonias espafiolas en 1898, pese a que se adivinaba el fin de la
presencia espafiola en el Caribe, represento el equivalente a ese choque y provocéd
que se tambalearan los enclenques cimientos sobre los que se sostenfan ambas
sociedades. Indudablemente, estos hechos constituyen un alegato patente para los
movimientos, de diversas orientaciones y miras, de regeneracion nacional de ambos
paises, asi como también, una muestra de la grave situacion en la que estaban
inmersos asi como de la falta de percepcion de la misma.

Al mismo tiempo, un factor que sobresale para percibir las consecuencias
de estos hechos, como subraya Saz, es que estos estados liberales habian
construido naciones 'si# alma' sobre los cimientos de “un nacionalismo retérico””,
a decir de Saz, ajeno a una sociedad basicamente rural y con altas tasas de
analfabetismo. Estos hechos se ponfan de manifiesto en cémo los vaivenes de la
politica internacional o las crisis exteriores ponian en tela de juicio la misma esencia
de la nacién, dado que ésta era una época en la que se concebia la expansion
colonial como una empresa propia de naciones vivas y modernas, lo contrario era

. s s : 38
el estigma de “una nacién moribunda”

, incapaz de seguir los pasos de las otras
metropolis europeas y abordar la expansién en funcién de unos determinados

intereses nacionales.

37 Saz Campos, Ismael (2003), Espasnia contra Espaiia, los nacionalismos franquistas. Madrid: Marcial
Pons Ediciones, p. 45.

38 Cf. Rueda Laffond, José Carlos, “Los objetivos politicos regeneracionistas como salida a la
crisis del 98”. En Cayuela Fernandez, José Gregorio (coord.),Un siglo de Esparia 1898-1998, p. 491.
Discurso de Lord Salisbury sobre las naciones moribundas, (Londres, 4 mayo 1898).
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Las consecuencias para la psique nacional de Portugal y Espana fueron
enormes ya que este hecho resultd capital dado que se revelé con crudeza vy,
ademas, de un mazazo “destroyed the fiction maintained throughout the
nineteenth century””. Aquella ficcién que mantenfa que el Imperio espafiol era
diferente y en la realidad, como sefiala Balfour, una ficciéon diferencial a ser
conservada en el siglo XX. Simultineamente, en el caso de Portugal, dicho

9540

ultimatum representd y encarné “the death of the nation” , concebida ésta como

un imperio. Ademas, resulté ser una crisis dificil de digerir dado que conllevaba

5 41
>

unas “profundas implicagdes identitarias tal y como sefiala Ribeiro, y se
apercibi6 de lo limitado de su capacidad de actuacion. En este trance Portugal se
apercibi6 tanto de su situacién periférica como de su propia decadencia, pareja a la
de Espafia. La reacciéon de Portugal se formulé mediante un renacimiento de un
patriotismo que ponia en tela de juicio la misma esencia de la monarquia.
Justamente, fue el movimiento republicano el que supo moldear y dicho
patriotismo y lo canalizo tras cuestionar la legitimidad de las fuerzas en el gobierno,
las que eran presentadas “as neglectful of the empire and of the glorious national

tradition” **

y las que resultaban responsables del ocaso del imperio. De esta
manera, el movimiento republicano portugués logré unificar e integrar las voces
tanto de los partidos liberales y partidarios de la monarquia constitucional como las

de los movimientos rivales socialistas, marxistas y anarquistas, hecho de vital

importancia como menciona Vakil.

3 Balfour, Sebastian (1996), ““The Lion and the Pig’: Nationalism and National Identity in Fin-de-
Siecle Spain”. En: Nationalism and the Nation in the Iberian Peninsula. Clare Mar-Molinero y A. Smith
(eds.). Oxford-Washington: Berg Publishers, pp. 107 — 118 (p. 107).

40 Ribeiro, M. Calafate (2002), “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”. Portuguese Studies,
vol. 18, pp. 132 — 214 (p. 151).

# Pina-Cabral, Jodo de (2002), “Agora podes saber o que ¢é ser pobre. Identificagdes e
diferencia¢des no mundo da lusotopia”. Lusotopie, vol. IX/2, pp. 215-224 (p. 222).

#2 Vakil, AbdoolKarim V. (1996), “Nationalising Cultural Politics: Representations of Portuguese
‘Discoveries’ and the Rhetoric of Identitarianism, 1880-1926". En: Nationalism and the Nation in the
Iberian Peninsula. Clare Mar-Molinero y A. Smith (eds.). Oxford-Washington: Berg Publishers, pp.

32-52 (p. 43).
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Sin duda alguna, cabe recordar que Portugal es una entidad politica y
lingiifstica® con, practicamente las mismas fronteras desde el siglo XIII, sélo
suspendidas entre 1580 y 1640 cuando fue anexionado por Espafia y en 1801 tras
la breve Guerra de las Naranjas (parte del ‘perigo espanhol’ de épocas mas
recientes). Si bien no se cuestionaba la existencia secular de la nacién portuguesa, si
se constataba que el problema de la naciéon radicaba en su decadencia y, en
consecuencia, en su necesaria regeneraciéon. Una regeneraciéon de la que ya
participaban diversos intelectuales como Almeida Garret y Alexandre Herculano y
de la tesis politica de la regeneraciéon que propugnaba vislumbrar los fundamentos

1*. Asimismo

de la realidad portuguesa en sus tradiciones medievales, sefiala Sobra
invocaban un patriotismo con ribetes iberistas de amor civico al pueblo y en el que,
no obstante, en ambos también asoman tintes tragicos al advertir el vacio, segun
sefiala Ribeiro, de la identidad portuguesa ¥ . Conjuntamente, sefiala Matos,
Herculano, en su Historia de Portugal, reclama que Portugal en el siglo XII se habia
constituido de la mano de la revolucion y de la conguista en relacion al Reino de Leon
en la alta Edad Media, subrayando asi el espiritu de ruptura de esa nacion.
Claramente, este angulo constituye un apelo a la regeneracion partiendo ya desde la
Edad Media, vista ésta como una época de emancipacion, en la mas profunda
tradiciéon liberal de afirmar y justificar a una élite o un deseo individual de

regeneracion civica y forma de asegurar, en consecuencia, la continuidad histérica

del Estado-nacién partiendo de la justicia y la equidad, segin indica Matos™.

4 La publicacion en 1882 del estudio “O dialecto mirandés” por José Leite de Vasconcelos se
constat6 la presencia del mirandés en Miranda do Douro, Mogadouro y Vimioso. Al tratarse de una
comunidad lingiifstica pequefa y rural, no tuvo ninguna repercusion identitaria en Portugal.

4 Sobral, José Manuel (2002), “La formacién de la identidad nacional portuguesa como proceso
histérico”. Historia y Politica, vol. 7, pp. 55-81 (p. 55).

# Ribeiro, “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, p. 148.

6 Matos, “Historia e identidade nacional”, p. 136.
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Simultaneamente, Garret y Herculano en su obra ponderan, junto con
otros miembros de la Generacién de 1870, la identidad de la nacién portuguesa, si
bien esta generaciéon consideraba, conscientes de la situacién en la que el pais
estaba inmerso, que lo primordial era encauzar una nacién como una entidad
emancipada y liberal. En consecuencia, estas posturas serfan vistas como un
germen de traiciéon por las fuerzas mas tradicionalistas, dado que se centraban en la
nacién en si y no en el agente unificador de esta visiéon. Mientras tanto, criticos con
la 'tesis politica' de Herculano, Adolfo Coclho, consideraba que lo que cabia era
ahondar en las causas intimas de la formacién de la nacionalidad. Al mismo
tiempo, para Sobral’, el factor étnico-racial constitufa el eje de estas criticas, las de
quienes se proponfan, en el plano étnico, comprender las raices de una identidad
nacional anterior y superior. Asi, tanto la prehistoria como la época romana eran
épocas en las que rastrear y, de esta forma, justificar el factor étnico-racial junto a
un vivaz nacionalismo que se alimentaba del imaginario historico, tal y como sefiala
Matos®, y convertia la cuestién de los origenes en actualidad.

Ribeiro® constata que en 1891 en la rencilla entre Eca de Queirés y el
Brigadier Manuel Pinheiro Chagas reside la polémica entre un nuevo modelo para
Portugal que se halla en la 're-territorilizacion' del pais versus la perspectiva de las
glorias histéricas de la nacién que adoptaban una perspectiva imperialista en Affica,
la que propugnaba Chagas. Asimismo, puntualiza Ribeiro que estas dos tendencias
son las mismas que polarizan la concepcién de Portugal en el siglo XIX: la del
suefio europeo y la del suefio imperial portugués. El nexo comun yace en un

imaginario histérico que mana de las épocas mas prosperas: la Edad Media y la

47 Sobral, “La formacién de la identidad nacional portuguesa...”, p. 55.
8 Matos, “Historia e identidade nacional”, p. 126 y 128.
# Ribeiro, “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, p. 148.
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época de los descubrimientos, modelos sobre los que reedificar la nacién desde
diversas perspectivas.

Desde el moviendo republicano, la aportaciéon refundadora de Teofilo
Braga parte de la critica a las tesis de Herculano dado que, segun Braga, Herculano
ignoraba una supuesta ley superior que hubiera logrado la formacién de la
nacionalidad portuguesa, segin explica Matos™. Para Braga, Herculano no habia
averiguado la razén de ser de Portugal. Dicha ley superior resulta concluyente,
como sefialan Monteiro y Pinto, en la creaciéon de unos mitos que asentaran la base
cultural colectiva de la nacién y que logren vincular a una colectividad, a una

nacion, ya que “la vida afectiva [...] es la base de la unidad nacional”™'

y, ademas, en
la que se funde a ésta. Al mismo tiempo, Braga propugnaba la concepciéon de una
teorfa que creara unos simbolos y ritos nacionales. Son éstos una serie de simbolos
que se elaboran a finales del s. XIX, los que garantizan la consagraciéon de la I
Republica en 1910 y de los que también participa la mentalidad del
conservadurismo corporativista que triunfa a partir de 1920.

Conjuntamente, segin precisa Vakil, el movimiento republicano ganaba
adeptos entre la pequefia burguesia temerosa de las incipientes organizaciones
politicas de los trabajadores, e influyeron a finales del siglo XIX de forma
determinante, segun sefiala Matos, en la produccién de los pilares cardinales del
nacionalismo portugués, aspirando a combinar y conciliar el patriotismo y el
republicanismo. Una fusién para la que el Centenario de Camdes en 1880,
siguiendo los consejos de Braga, signific6 el momento fundador de este nuevo

discurso politico capitalizado por los republicanos que ensalzan en Camoes la épica

de los descubrimientos de Os Lusiadas y una razén de ser. Es donde Luis de

50 Matos, “Historia e identidade nacional”, p. 127.
51 Cf. Monteiro y Costa Pinto, ‘Mitos culturales e identidad nacional’, p. 210.
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Camoes ocupa el espacio de ese “central character’™

en el que se proclaman los
descubrimientos (el colonialismo) como parte de la esencia del mismo pueblo
portugués y, al celebrarlo, el pueblo se conmemora a si mismo en dicha célebre
efigie, sin intercesiéon alguna de la monarquia, elemento concluyente para
comprender que arraigara la republica en el siglo XX. Sin duda alguna, dicha
esencia enlaza con el mismo desarrollo histérico de los reinos cristianos ibéricos, a
partir de la baja Edad Media, que se formaron con un lema: la conquista o
reconquista del sur en manos arabes, la primera expansion anterior a la segunda, la
expansion africana y americana que prolongé ese lema.

No obstante, como sefiala Saraiva con bastante acierto, era la expresion de
un éxito que basaba en un lenguaje dirigido al espectaculo con Camoes, galeones,
trofeos, colonias, negros, soldados, héroes y cierta fascinacion por la vida agraria de
telon de fondo y en el que las grandes ausentes eran “pueblo, progreso, maquina,

ciencia, obras publicas”

como ocurre a lo largo del siglo XX. Simultaneamente,
las teorfas iberistas, tras la unificaciéon alemana e italiana, arraigaban entre algunos
intelectuales a ambos lados de la raya, con la apuesta por destino comun para los
pueblos del solar ibérico, tendencia de la que el salazarismo sacara partido mas
adelante para marcar distancias con Castilla. En aquel tiempo, como subraya
Ribeiro, tanto Oliveira Martins como Ega de Queirds, como Braga y Quental,
habfan constatado el abandono que mostraban las colonias, clara muestra del

letargo y retraso en el que Portugal estaba sumergido. Ademas, consideraban que

s6lo la “internal investment and development” del pafs le permitirfan a Portugal

52 Freeland, Alan (1996), “The People and the Poet: Portuguese National Identity and the Camébes
Tercentenary (1880)”. En: Nationalism and the Nation in the 1berian Peninsula. Clare Mar-Molinero y A.
Smith (eds.). Oxford-Washington: Berg Publishers, pp. 53-68 (p. 55).

33 Saraiva, José Hermano (1989), Historia de Portugal. Madrid: Alianza Editorial, p. 416.

54 Ribeiro, “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, p. 151.
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colmar sus ambiciones imperialistas como consecuencia de un progreso de la
metrépolis.

No obstante, aqui subyace el sentido de fragilidad para la identidad
portuguesa desde la independencia de Brasil en 1822, a la que alude Ribeiro que
alcanzé su nadir con el ultimatum britanico de 1890, germen de la desestabilizacion
de la monarquia y el impetu cosechado por el movimiento republicano.
Ciertamente, la realidad es que el ultimatum fue un acontecimiento capital y que,
indudablemente, al hacer patente el papel semiperiférico de Portugal, “provocd una
verdadera conmocién nacional, comparable al ‘shock’ del 987, Con todo, esta
crisis gener6é una oleada de patriotismo angléfobo con un deseo de regeneracion
politica del pafs, como sefiala Sanchez. Asimismo, puso en evidencia al régimen ya
que demostré que el Estado liberal que fracasé al “integrar en el sistema politico a
las grandes masas rurales” bajo el control del sistema caciquil. Igualmente, dado
que cémo los vinculos dinasticos con Inglaterra pesaban en la corona de Portugal,
esta circunstancia puso en evidencia, a aquella monarquia constitucional que,
precisamente, se mostraba incapaz de escudar a las colonias ante este desafio. Asi,
esta falta de reacciéon permitié al movimiento republicano implantar, con tintes
anticlericales, una nueva liturgia civica laica entre segmentos de la sociedad urbana
y que ésta llegara a arraigar en esas capas de la sociedad.

La base de esta nueva liturgia reside en que, tal y como Ribeiro determina®,
el imperio en Africa se convierte en una cuestién nacional que aspiraba a recrear el
suefio de levantar Brasil en Africa. Este es un elemento clave para interpretar la
mentalidad de Salazar desde Terreiro do Pago, la mentalidad y la politica seguida por

su régimen que proyecta en ese sueflo las ansias de un régimen y de sus sabditos.

% Sanchez Cervelld, Josep (2002), “Portugal y Espafia: encuentros y desencuentros”. Historia y
Politica, vol. 7, pp. 267-287 (p. 271).

36 Monteiro y Costa Pinto, “Mitos culturales e identidad nacional”, p. 211.

57 Ribeiro, “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, p. 154.
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Simultaneamente, Matos * observa cémo, una vez abolida la monarqufa
constitucional en 1910, ya en el periodo de la I Republica, tanto Anténio Sardinha,
cerebro del Integralismo Lusitano, como Mendes Correia manifiestan su
preocupacion por definir un fundamento étnico diferenciado portugués, frente a
Castilla, testigo que recoge Fernando Pessoa, y que refleja como la insistencia de la
nocion de Portugal como un pafs homogéneo.

A la derecha de la raya, la Espafia de finales del siglo XIX era un pais en el
que el régimen de la restauraciéon (1875-1902) estabilizé el pais ya que “pudo

. , . . 1 56
garantizar un periodo de paz gracias a la pactada alternancia de élites” ?

,yen el que
algunos intelectuales y pensadores regeneracionistas eran conscientes del lastre, del
retroceso que, tal y como explica Julia, arrastraba el pais, dado que el sistema liberal
habia construido un estado a costa de renunciar a formar a sus ciudadanos.
Conjuntamente, Espafia, en 1898 y tras la guerra con los Estados Unidos, pierde
los restos del imperio™: Cuba, Filipinas, Guam y Puerto Rico. Se sucede un cimulo
de incidentes que constatan la crisis que vivian ambos paises. Asi, ya el brete de la
guerra de 1859-1860 con el Sultanato de Marruecos, asi como la guerra de Margallo
entre 1893 y 1894 en los alrededores de Melilla, muestra los considerables
obstaculos que se presentaban al pafs para salvaguardar su presencia en el norte de
Affica. La consiguiente pérdida de la influencia en las Islas Carolinas, las Islas
Palaos y las Marianas ante el Imperio Aleman, en 1885 y 1886 generé una
manifestacién de patriotismo popular y “anticipé lo que ocurrirfa después™' y una

situacion de la que no muchos eran conscientes en Espana. Todas ellas constituyen

ya muestras del papel semiperiférico de la Espafia de finales del siglo XIX.

8 Matos, “Historia e identidade nacional”, p. 131.

% Julid, Santos (2003), “Edad contemporanea”. En: Historia de Espasia. Julio Valdeén, J. Pérez y S.
Julid (eds.). Madrid: Editorial Espasa Calpe, pp. 317—544 (p. 418).

60 Preston, Paul (1993), Franco, Caudillo de Esparia. Barcelona: Ediciones Grijalbo, p. 24.
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Precisamente, este percance frente al Imperio Aleman ya reboté en un
desastre y lo que provocé la desconfianza civil en el ejército asi como intensiticé el
resentimiento militar ante el poder politico. Este acontecimiento suponia la

muestra de que la vieja retorica patridtica se habfa quedado obsoleta y “the

35 62
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complete collapse of the nation dado que esta catastrofe evidenci6 el
incuestionable naufragio de la politica emprendida por los diversos gobiernos de la
restauracion, en un pais que aun idealizaba la ficciéon colonial. Una retorica
acartonada y que acarred, tal y como indican Fusi y Palafox, una profunda crisis de
la psique nacional y una honda reflexién sobre Espafia y su significado en la
historia® la cual marcé culturalmente el siglo XX. Dicha retérica suscité un clamor
demandas de reformas y de regeneracién del pafs. Al mismo tiempo, en este
momento irrumpieron en la politica espafiola los movimientos nacionalistas
periféricos, el emergente movimiento obrero enconadamente divido entre el
anarcosindicalismo y el socialismo. Estas tendencias y problemas afloraron y son
los que dominarfan el panorama y la lucha politica espafiola de principios del siglo
XX. En consecuencia, contribuirfan a que Espafia primero acabara en manos del
General Primo de Rivera y, mas tarde, en las del General Franco.

Sin duda alguna, el llamado 'desastre de Cuba', la pérdida de esta preciada
colonia caribefia, fue un acontecimiento, como revela Preston, que marcé a Franco
desde su infancia ferrolana hasta tal grado que Franco considerarfa su mayor
hazafia el haber borrado la vergiienza de 1898 ante una nacién emergente como
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los EE.UU. Esta ‘verglienza’ constituye el “acto postrero que viene de atras™ en el

62 Alvarez Junco, José (2002), “The Formation of Spanish Identity”. History and Memory, vol. 14:
1/2, pp. 13-36 (p. 32).

03 Fusi Aizpurta, Juan Pablo y J. Palafox (1997) Espana: 1508-1996. El desafio de la modernidad.
Madrid: Editorial Espasa Calpe, p. 177.

4 Preston, Franco, Caudillo de Espana, p. 24.
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General de Espana y América. Tomo XIX, vol. 1. Madrid: Editorial Rialp, p. 446.
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marco general, un atras que se remonta al siglo XIX y al régimen surgido en 1876 y
la época en que, en gran medida, nacieron los problemas que politicos de la Espana
del siglo XX, debido a las contradicciones y a las limitaciones del mismo sistema.
En este régimen, la restauracion monarquica, se habia establecido con un sistema
de gobierno dualista, entre liberales y conservadores, con el objeto basico de
perpetuar los intereses de las clases dirigentes. No obstante, este sistema no era
plenamente conocedor de la evoluciéon y de los cambios que estaban
transformando la sociedad espafiola de la mano del proceso de la incipiente
industrializaciéon asi como de aquellas fuerzas representativas de ciertas tendencias
populares que cuestionan, en diferentes grados, este sistema politico. Sin embargo,
el desastre, como recoge Romero, revel6 el fracaso de las élites liberales en su
objetivo de generar una identidad nacional cohesionada y un estado moderno vy,
asimismo, supuso el descrédito de las mismas y de un sistema politico. A pesar de
que no fuera preciso esperar a que sucediera el desastre fue un momento clave para
que se incrementasen los discursos sobre la decadencia o el declive de la patria, ya
presentes entre ciertos circulos intelectuales de la época. Asi, afiade Romero que

“this moment initiated the crisis of legitimacy of the Restoration system””

y de la
exploracion de otras opciones politicas para el pafs.

En consecuencia, en la politica espafiola del dltimo decenio del siglo XIX,
el término que mejor articula la proliferacion de férmulas y recetas reformistas es el
del Regeneracionismo. De esta suerte, este movimiento ciertamente englobaba a todas
las tendencias politicas, incluidos en €l se hallaban Enric Prat de la Riba y Francesc

Cambé en el catalanismo, lo cual manifiesta que era éste un aspecto en el que casi

todas las tendencias politicas convenian. Por lo demas, se manifiesta como, entre

% Romero Salvadd, Francisco J. (1996), “The Failure of the Liberal Project of the Spanish Nation-
State, 1909-1923”. En: Nationalism and the Nation in the 1berian Peninsula. Clare Mar-Molinero y A.
Smith (eds.). Oxford-Washington: Berg Publishers, pp. 119-132, (p. 121).
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otros problemas del pais, las diversas tendencias se plantean la nacionalizacién de
las masas que se aborda en el siglo XIX desde diversos angulos. Estas masas
comienzan a adquirir un papel mas activo en la escena politica y es donde germinan
algunas respuestas mas radicales a los problemas de esta época, las del embrionario
nuevo nacionalismo de cufio antiliberal, tal y como determina Saz®’, reacciona ante
esa evolucién. De hecho, al tratarse de una nacionalizacién liberal que, como sefiala
Alvarez, tras la superacion de la ultima invasion, la de las fuerzas napoleonicas,
partia de la premisa, a partir de Modesto Lafuente y de los Episodios nacionales de
Benito Pérez Galdés, de que Espafia era la que encarnaba “an essential national

character that had survived wave after wave of invaders”®

. Asi, destaca el principio
unificador de la resistencia ante la invasion y, a la vez, resulta ser éste el que sirve
de ejemplo de resistencia para las dos tendencias.

A la vez prosigue, se contemplaba la Edad Media como la época de la
participacion del pueblo, tanto de la tolerancia regional como de la diversidad local,
y en el que el poder de la monarquia queda circunscrito a lo determinado por los
Fueros y dicho régimen. No obstante, se retrataba favorablemente a la monarquia y
quedaba un resquicio a la critica con los unificadores Reyes Catdlicos sobre la
instauraciéon de la Inquisicion y la expulsion de los judios de Espafia, critica
asignada, asimismo, a sus descendientes, a la acreditada severidad e intolerancia
religiosa que se impuso en el pafs tras la Contrarreforma. Estas eran,
esencialmente, las bases programaticas del modelo liberal de un estado a reformar y
modernizar, las esencias de la nacién, y con las que se proponfan nacionalizar a las

masas. Este propoésito no cristalizé porque, fundamentalmente, Espafia todavia era,

como recuerda y especifica Alvarez, una sociedad premoderna  en la que las mismas

7 Saz, Esparia contra Esparia, p. 05.
98 Alvarez, “The Nation-Building Process in Nineteenth Century Spain”, p. 96.
9 Tbid., Loc. cit.
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esencias constitufan instrumentos de batalla politica. Ante el fracaso de dicha
nacionalizacion, la élite liberal se centrara en una estratagema cultural en la que,
fundamentalmente, la Iglesia Catdlica y sus presupuestos se habfan de batir,
representada ésta como en inherente enemigo del idealizado pueblo espafiol, dado
que la tolerancia constitufa, esencialmente, la esencia de este wolksgeist liberal
espafiol. Como sefiala Pintassilgo™’, este proceso de secularizacion de Espafa es
una de las diferencias entre Espafia y Portugal por un hecho central y es que, en el
caso de Espafia, este proceso paso a formar parte de la batalla politica, sobre todo
ya en el siglo XX cuando fue unos de los aspectos que prevalecié en dicha batalla.
No obstante, esta vision de una sociedad secular no cuaja en una sociedad
eminentemente rural y explica, mas adelante, la reacciéon de Marcelino Menéndez
Pelayo, entre otros, ante la evolucion de Espafia se materializa en su reformulacién
de Espafa a partir de las esencias cristianas. Asi, un factor a considerar es el de la
movilizacién nacional catélica que se activa de la mano de la invitaciéon del Papa
Leon XIII a la unidad de accién de los catdlicos en los nuevos sistemas
parlamentarios. Alejandro Vidal y Mon fundé la Unién Catdlica, el “paraguas del
conservadurismo liberal”” y se planteé rescatar una serie de figuras con un caricter
de emblema nacional. Con tal objetivo, Vidal y Mon propugné la celebracion de
los centenarios, costumbre ésta desconocida en Espafa, para asi exaltar y defender
la fe catélica. En 1882 se celebrd con éxito el centenario de Pedro Calderéon de la
Barca, llené de ese fervor nacionalista al poeta nacional, como recuerda Alvarez
Junco™, y a Camdes, imagen de las congénitas cualidades de las dos naciones. A

diferencia de Portugal, en Espafia se resaltaba el espiritu puramente catolico para

0 Pintassilgo, Joaquim (1998), Repsiblica ¢ formagao de cidadaos. A Educagio Civica nas Escolas primarias
da Primera Repitblica Portuguesa. Lisboa: Edi¢es Colibri, pp. 110-111.
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desazon de los liberales. A esta conmemoracion le siguié la de Bartolomé Esteban
Murillo, 1a de Santa Teresa de Jesus, o la del descubrimiento de América para asi
invocar a la patria y, inicialmente como la compafiera natural de la “religion, then
as the primary focus of loyalty”” a las esencias. Asf, se convierten en inseparables
las lealtades a la patria y a la religion. Las dos son los ingredientes fundamentales
de, tal y como recuerda Espadas, “el ser y el legado histérico de Espafia se vienen a

. eqe ., 7
expresar en su civilizacion” ™

, V, de la dilucidacién del qué comprende esta
civilizacion resulta ser lo que determiné la evolucion del pafs.

En dicha evolucién cabe mencionar como Marcelino Menéndez Pelayo, “el
supremo mentor espiritual del Estado nacido en 1936”7, junto a Joaquin Costa,
son las claves mentales de la era de Franco, dado que Costa promulgaba la
caducidad del sistema vigente y consideraba que, tal y como sefala Carr, “bastaba
destruirlo e invertir todas sus premisas”’® con un régimen presidencialista, sin los
obstaculos del Parlamento. La inversién de las premisas del régimen republicano es
el eje central de esta nueva era en la que la gran parte de la sociedad permanecia
ajena al devenir politico del pais. Conjuntamente, por otro lado, la influencia de
Menéndez Pelayo resulta concluyente, como sefialan Tusell, Fusi y Saz, entre otros,
esencialmente, porque es Menéndez Pelayo quien apela a la esencia de la nacién, a
la del volksgeist” como espacio a reconocer y piedra angular desde la que partir. Asi,
el primer paso en la regeneracion de Espana, en la redefiniciéon y en la

configuraciéon de un nuevo nacionalismo catdlico espafiol para el que la principal

preocupacion de esta vision de la sociedad era “la reconstrucciéon de una conciencia

73 Alvarez, “The Formation of Spanish Identity”, p. 31.

74 Espadas Butgos, Manuel (1996), “Mito y creacién de Espafia”. Historia 16, vol, XX1/252, pp. 3,
66-75 (p. 69).

5 Fernandez de la Mora, “Estructura conceptual del Nuevo Estado”, p. 447.
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nacional unitaria apoyada en la tradicion””® de la premodernidad. Asimismo, la
esencia de dicha tradiciéon reside en la unidad que a Espafa le proporciond “el
Cristianismo [y que] es nuestra gran grandeza y nuestra unidad”” y en lo que esto
conlleva ya bien entrado el siglo XX.

Ante todo, para Menéndez Pelayo, el Cristianismo es el excepcional garante
de la unidad de Espafia, y la pérdida del mismo llevara a Espana al “cantonalismo

, : )
de los Arévacos o de los reyes de Taifas”™™

, la amenaza de la divisiéon social y
religiosa que aflora a comienzos del siglo XX y en la que se escudaran las fuerzas
de oposicién conservadoras a la IT Republica. Fsta es una unidad que se forjé en la
avenencia contra el invasor musulman y que alcanzé el cenit de mano de la unién
de la cruz y de la corona, segin indica Alvarez®, con Recaredo, Fernando 111, los
Reyes Catolicos y, sobre todo, con la casa de Austria, el momento en el que Espafia
habia alcanzado su esplendor politico en el contexto europeo, un esplendor que se
basaba en el Colonialismo como forma de expansion y consolidacion de su espacio
en el mundo. Ciertamente, prosigue Alvarez, dicha unidad con el catolicismo como
base cardinal, resaltada por Menéndez Pelayo en esos paradigmas del pasado que,
considera a la monarquia como la institucién donde reposa la fundacién de la
nacionalidad espafiola y, por ende, la legitimacion de esta institucién politica
nacional por excelencia y la que garantiza la unidad de la familia. Esta concepcion
es la que va a constituir el término clave para comprender la influencia del punto
de vista de Menéndez Pelayo en el Nuevo Estado, el advertido como “el apdstol de

9582

la grandeza espafiola y glorificador del pasado castellano™, cercano al espiritu de

cruzada con el que se impregnaron las fuerzas del General Franco. Al mismo

8 Fernandez de la Mora, “Estructura conceptual del Nuevo Estado”, p. 447.
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tiempo, se forjo, de esta manera, una forma de movilizaciéon e intentado dar con
una senda que “reconcile themselves with mass politics”®. Esta es la férmula que,
en el futuro, dara réditos a ambos lados de la raya pues tanto el salazarismo como
el franquismo se apoyaran en alguna forma de movilizacién para asegurar la
legitimidad de ambos regimenes.

Sin duda alguna, esta concepcién se contrapone con aquel ideario
reformador con el que parte de la generacion de la II Republica se propuso,
apresuradamente, transformar y modernizar el pais, una de las causas de la crisis en
la que degeneré Espafia, ya a lo largo de la II Republica, en la guerra y una vez
concluida ésta. El ideario partia, en parte, de las ideas librepensadoras que llegaron
a echar anclas en la Espafia decimonénica y tras la fundacién, por fuerzas
intelectuales y sociales, de la Instituciéon Libre de Ensefianza en 1876 de la mano
del pedagogo Francisco Giner de los Rios, director de la misma. Este krausista de
convicciones radical-liberales era visto por la derecha clerical como “su mas

7# Desde esta institucion se apostaba por la educacién desde

poderoso enemigo
unos paradigmas educativos liberales y con el objetivo de formar un pais de
personas libres. La visiéon de Giner de los Rios era compartida por aquellos que
partian de la maxima segun la cual las ideas instituidas y la mentalidad que
apuntalaban aquella sociedad decimondnica no eran verdades ultimas. En
consecuencia, éstos apostaban por el auto-perfeccionamiento y la libertad
intelectual, unas condiciones ineludibles, desde su punto de vista, para el progreso
de aquella Espafa premoderna.

Al mismo tiempo, propugnaban un cambio escalonado del espiritu y

ponian el acento en el estudio de las ciencias y las técnicas y en una ensefianza laica.

Simultaneamente, tal y como recuerda Pintassilgo, Giner era un declarado

83 Alvarez, “The Nation-Building Process in Nineteenth Century Spain”, p. 100.
84 Catr, Esparia 1808-1939, p. 448.
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partidario de la “secularizagao do ensino, remetendo a pratica cultural e a educagao

confessional [...] para a familia e para a igreja”™®

. De esta manera, se muestra que
esta creencia en la libertad intelectual, el antiautoritarismo, la coeducacién, la
neutralidad, el respeto a la conciencia y en el individualismo que eran vistas como
un agravio por la mentalidad de la Iglesia y de la derecha conservadora. La misma
que se remontd a este neutralismo para explicar la bifurcacion de la vida espafiola
que se desembocé en la Guerra Civil de 1936-1939, que alejaba a Espafa de la
modernidad y de la evolucion historica de sus vecinos europeos.

La concepciéon de modernidad y renovacién de, una serie de pensadores,
entre otros, Fernando Giner de los Rios tiene a Europa como modelo. Constituye
el modelo de las sociedades mas avanzadas a sus ojos, aquéllas que habian
evolucionado desde la pre-modernidad a la modernidad. Por el contrario, la
contribucién de Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado o
Ramoén Menéndez Pidal se concentra en la nocion de esa Castilla, que se despliega
como el “nucleo de lo castizo, de la reflexién sobre la modernidad y la tradicién

espafiola”®

, 4 sus 0jos, agente atomizador y dinamizador de Espana. Tal y como
resefia Wulff, dicha concepcion se evidencia primero, como un idealista armazoén
en detrimento de un analisis profundo sobre las realidades sociales, econémicas y
politicas del momento y del pasado, de la misma manera de la Castilla de entonces
y de aquella del pasado. Estos pensadores habian ideado una Castilla que,
ciertamente, se alejaba de la realidad y promovid, después, el franquismo. En
segundo término, dado que, segun sefiala Wulff, los restantes espacios peninsulares

tienden a permanecer en un segundo plano, ya que estos pCﬁSﬁdOfCS sustentan quc

Castilla habia sido el principal reino atomizador del centro de la peninsula desde

85 Pintassilgo, Repriblica e formagio de cidadios, p. 101.
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los Reyes Catdlicos, cribado a través de la esencia castellana, con el subsiguiente
rechazo de los espacios periféricos, en claro declive desde la Edad Moderna.

Al mismo tiempo, contemplan un periodo histérico como ese momento
que en el que se sintetizaba la auténtica esencia y condicién castellana y/o nacional,
el de la expansion de castellana de la Edad Moderna mientras que se dejan de lado
otras épocas y otras esencias. Conjuntamente, observa Saz cémo la aportacion del
pensamiento del Unamuno en su ensayo Ex torno al casticismo (1895), se centra en el
hecho de que sienta las bases del nacionalismo contemporaneo espanol, el que
resulta valido tanto para la tradicién democratica y republicana como para el futuro
populismo fascista. A este tenor, puesto que se considera que esta esencia
castellana y cristiana es la que se mantiene en “la comunidad de la lengua y de la
cultura de une las dos Espaias”® de ambas orillas del Atlintico, en las que
permanece la supuesta unidad Iberoamericana, religiosa y lingtistica, claro
antecedente del concepto de Hispanidad avivado por Ramiro de Maeztu y que, mas
adelante, es el principio que exalta y glorifica el régimen franquista.

Conjuntamente, se ha de tener presente que esta introspeccion en Castilla
respondia también al florecimiento de los movimientos nacionalistas periféricos,
sobre todo en Catalufia y en el Pafs Vasco, auge paralelo al desarrollo econémico
industrial urbano de estas regiones, como reaccién a cierta concepcion centralista
del estado y ante la crisis en la que se halla envuelta Espafia. Asi, resalta Unamuno,
en En torno al casticismo, que fue Castilla quien habia inhibido a esas corrientes
periféricas de su conciencia histérica, inmovilizé a esos pueblos y, para ello, los
castellanizé. Es asi como proyecté su idea “del unitarismo conquistador, de la
catolizacién del mundo”®, Castilla habia conquistado Granada y habia empujado a

la expulsiéon de los moriscos, se habia embarcado a conquistar América y, ahora,

87 Témine, Broder y Chastagnaret, Historia de la Espania contempordnea, p. 173.
88 Unamuno, Miguel de (1986), E# torno al casticismo. Madrid: Alianza Editorial, p. 51.
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era aquel que hizo aguas en la bahia de Santiago de Cuba. No obstante, Unamuno
apelaba al espiritu unitario de Castilla, del mito de Castilla, en esos cometidos para
abordar ese presente.

A inicios del siglo XX, consumido el sistema canovista y con la monarquia
portuguesa a punto de tambalearse, segin precisa Tufén de Lara, Espafa se
debatia entre los que promovian un regreso al pasado con la nostalgia de los
ultimos laureles de aquel Imperio ya evaporado, y los que miraban “hacia el

. . ;o 89
porvenir, al someter, por primera vez, a severa critica”

a los gobiernos de la
restauracion, desde diversas tendencias. Cierto es que, una vez coronado rey
Alfonso XIII, a pesar de que tanto liberales como conservadores se dejaran
impregnar de cierto espiritu regenerador e incorporaran algunas reformas a sus
programas politicos, entre las que se inclufa cierta descentralizaciéon administrativa
y un programa de conciertos econémicos, segun sefiala Julia, la crisis en la que
Espafia estaba inmersa era manifiesta. Igualmente, pese a que procuraran enderezar
las enclenques finanzas del Estado, lo cierto es que, a partir de entonces, el desfase
entre Espafa y los paises mas avanzados de la era capitalista, ciertamente, apenas
disminuird. Ademas, la agonfa del régimen y de una clase politica sin capacidad de
respuesta ante la realidad del paifs era manifiesta y “la crisis se abri6é de tan madura

90
como estaba”

y el descomposiciéon de la misma era mayor de lo esperado.
Asimismo, la elevada conflictividad social tuvo consecuencias politicas al poner de
manifiesto la inoperancia de este sistema politico. De esta forma, la politica llevada
con respecto a Marruecos va a resultar un factor afiadido de evidente relevancia

entonces y en el decenio que le sigui6. En este perfodo, tras la firma en 1912 del

reparto franco-espanol de Marruecos, Espafia conserva el Rif en forma de

8 Tufién de Lara, Manuel (1992), Poder y sociedad en Espania, 1900-1931. Madrid: Editorial Espasa
Calpe, p. 25.
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protectorado, y ademas vera mermadas sus ambiciones colonialistas en el Magreb,
muestra de la situaciéon de crisis del pafs y del lugar secundario que ocupaba en
Occidente. Ambiciones éstas que sufriran un nuevo patente quebranto, en el marco
de la Guerra del Rif (1912-1928) el desastre acaecido con la caida de Annual (1921)
y la afrenta de los rifefios comandados por el cadi rifeno Abd elKrim el-Khetabbi.
La crisis e inestabilidad del gobierno increment6 la debilidad del sistema canovista.
Ademas, constat6 la debilidad de la presencia colonial de Espafa en el norte de
Marruecos. El resultado final fue el golpe de estado del 13 de septiembre de 1923
del General Miguel Primo de Rivera.

De esta manera, sefiala Témine, el impacto psicolégico que provoca sin
duda, apresura la crisis subyacente desde hace unos afios y sélo se presta para
revelar y acelerar el movimiento de desagregaciéon del sistema de Restauracion
desde inicios del siglo XX. Igualmente, es ésta la etapa en la que la participacién de
Franco en la Guerra de Marruecos “cimento su prestigio y [lo] que le proporciond
la base de su popularidad”™; por el papel ejercido por éste en la reconquista de la
comandancia de Melilla en 1921, después del desastre de Annual. A tenor de estos
hechos, la constatacion del fracaso se produjo en 1923, cuando tras el
pronunciamiento del Capitan General de Cataluna Miguel Primo de Rivera se
instal6 un directorio militar, sin que el rey llegara a manifestar la menor oposicion,
y bajo la tutela del Capitan General Miguel Primo de Rivera.

Ya en siglo XX, una vez mas en la reciente Historia de Espafia, la tutela
militar del pais manifestaba como en el pafs no habia cuajado, por unas razones u
otras, un tipo de sistema politico liberal y parlamentario. Asi, fue cuando el
patriotismo democratico de origen liberal y reformista, a decir de José Antonio

Maravall, “es expropiado y explotado por el pensamiento de la derecha en una

91 Fusi, Juan Pablo (2003), Las esencias patrias. El nacionalismo en el siglo XX, p. 35.
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época, sobre todo después de la Restauracion en un perfodo de cambios
sociales y fragilidad institucional y politica. El inestable y anquilosado sistema
politico reinante hasta 1931 se caracterizaba por ser uno “que apretaba como un
corsé a una sociedad que crecfa, gozaba y buscaba mayores ambitos de libertad””,
los de una sociedad que ya no era eminentemente rural, pero en la que la transicion
a la modernidad iba ser prolongada.

La evolucién politica en Portugal siguié otros derroteros en los que el eje
comun era la inestabilidad y la polarizaciéon politica de ambos paises. El contexto
espanol resulta parejo al de Portugal en el momento del advenimiento de la I
Republica portuguesa en 1910, con la salvedad de que en Portugal, tal y como se
manifiesta, el republicanismo habia sabido encauzar el sentimiento de descontento
del Ultimatum britanico y, sobre todo, porque supo reformular el nacionalismo
intelectual con éxito. Tanto esta I Republica, como la II Republica espafiola, con el
inicio de una etapa de reformas y una reestructuracion liberal, como sefialan Monteiro
y Costa para Portugal, se aborda el conato de transformaciéon en una sociedad de
ciudadanos de la masa de la poblacién a ambos lados de la frontera™. Ademds, tal y
como indican una serie de historiadores, este intento democratizador fracasa por
una serie de factores entre los que destacan las consecuencias de la separacion
Iglesia-Estado, la tensién social y politica, una galopante crisis econdmica, la
descentralizacion administrativa (factor éste mas determinante en el caso espafol),
y una desestabilizaciéon politica. Este conjunto de problemas acrecentaron la

divisiéon en ambos paises y fue lo que desembocoé en una rebelién militar en ambos

estados con consecuencias disparejas. En 1926 se instauré una dictadura militar, ya

92 Cf. Wulff, Las esencias patrias, p. 123. José Antonio Maravall (2001), Estudios del pensamiento
espariol, 3 vols. Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, vol 3, p. 80.

%3 Julid, “Edad contemporinea”, p. 428.

* Monteiro, Nuno G. y Anténio Costa Pinto (2000), “Mitos culturales e identidad nacional”,
Portugal contempordneo. A. Costa Pinto (coord.). Madrid: Editorial Sequitur, pp. 205-216 (pp. 210—
211).

45



que el golpe del Oficial Sidénio Pais instaur6 entre 1917-1918, 'a Republica Nova',
como se le denominaba, presidencialista autoritaria segun la califica Payne,
encabezada por el General Gomes de Costa y poco después sustituido por el
General Carmona. Algo mas tarde, en Espafia, y tras una cruenta Guerra Civil
(1936-1939) se estableci6 otra dictadura militar.

Estos dos regimenes se acomodaron en el poder de la mano de una habil
coalicion de fuerzas diversas pero con un comun denominador de aquellos que se
oponian a la reestructuracion liberal del estado y de la sociedad. Al mismo tiempo,
estas experiencias democraticas de aquella época, tal y como indica Fusi, “llegaron

como resultado de graves crisis o de régimen o de estado””

y se probaron una
solucién acelerada. Segin senala Hobsbawm, este giro es el propio de la corriente
de una derecha preocupada por recrear sus principios como “forma de resistencia

O . .
?% o] movimiento obrero.

al individualismo liberal y al desafio que planteaba
Asimismo, el objetivo era instaurar un gobierno de representacion de los grupos de
intereses econdémicos y profesionales con estados fuertes a manos de burdcratas y
tecnocratas, tutelado por el ejército.

De esta manera, resulta revelador el estudio publicado por De la Torre, en
el que se analiza la repercusion de la proclamacion de la I Republica portuguesa en
la politica espafiola en tiempos de Alfonso XIII, la ruptura hispano-lusa entre 1910
y 1919, principio del perigo espanbol del siglo XX, dado que, como demuestra De la
Torre, el cambio republicano en Portugal fortalecié unos impetus iberistas y

ardores intervencionistas espafoles encauzados en un apoyo a Henrique de Paiva

Couceiro y a los realistas portugueses, factor éste que polarizé la opinién del pais

% Fusi, La patria lejana. El nacionalismo en el siglo XX, p. 125.
% Hobsbawn, Eric J. (1994), Historia del siglo XX 1914-1991. Barcelona: Editorial Critica, p.120.
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. .. 97 . . . ..,
“en dos extremos irreconciliables”™'. En consecuencia, dicho peligro se convirtié
en un arma arrojadiza entre los politicos portugueses del momento, y es una carta

que retoma el Estado Novo més adelante ya que, a decir de Raya-Rivas™, estas

>
mutuas reticencias encaminaron a los dos paises a una confrontacién donde el
objetivo principal era destruir al vecino para asi mantenerse en el poder.

Fue asi como, significativamente trascendi6 el debate politico portugués a
la arena espafiola y ya se manifiesta dentro de la sociedad espafiola la confrontacion
politica y las tensiones irreductibles ante el cambio acaecido en Portugal”. Sin duda
alguna, para la Espafia tradicional y monarquica, éste serfa un enemigo declarado
mas por su apego a la fantasia de un poderoso imperio ibérico que por la
restauracion monarquica. En cambio, los republicanos espafioles, seguidores de los
lusos, les asistian en el suministro de informacién sobre los proyectos realistas que
se fraguaban al Este de la raya. Ya en el tercer decenio del siglo XX, el Portugal
salazarista se sinti6 amenazado por la II Republica Espanola y la inestabilidad
politica de este régimen. Sin duda, ésta no era sélo por el recelo ante el peligro de
contagio izquierdista, dado que la vida doméstica espanola era seguida con atencion
en Portugal por las fuerzas de oposicion a Salazar, sino porque se establecia una
atmosfera que bien podia ser explorada por las fuerzas politicas opositoras como
por algunas maniobras desestabilizadoras durante el bienio social-azafiista y en la
que, al mismo tiempo, pendia la posible resurrecciéon del ideal de un iberismo
democritico'”. Por consiguiente, después de la llegada al gobierno del Frente
Popular, peligro cercano y cierto para el Estado Novo, para Salazar, julio de 1936

fue un momento decisivo: su supervivencia politica estaba en juego, y Salazar

97 Torre, Hipdlito de la (1983), Antagonismo y fractura peninsular. Espaiia y Portugal 1910-1919.
Madrid: Editorial Espasa Calpe, p. 149.

%8 Raya-Rivas, Alejandro (1999), “An Iberian Alliance: Portuguese Intetvention in the Spanish
Civil War (1936-1939)”. Portugnese Studies Review, vol. 8/1, pp.109-125 (p. 110).

9 Torre, Antagonismo y fractura peninsular, pp. 149—150.

100 Torre, Hipélito de la (1997), E/ Portugal de S alazar. Madzid: Arco/Libros, p. 39.
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ofrecié su apoyo en la retaguardia y con suministros a las fuerzas del General
Franco, como detalla Raya-Rivas'”'. Tras la inestabilidad de la II Republica, un
cambio politico en Espafia mas hermano de su mentalidad era una fuente de
tranquilidad para Portugal, en el marco de la inestable Europa de entreguerras y
confirmada ya la anexion de Austria por la Alemania de Adolf Hitler.

En este contexto de fallidas experiencias democraticas en ambos paises, los
graves conflictos de intereses y de poder, que dominaban la sociedad espafiola y la
portuguesa, parecian sobrepasar al parlamentarismo como sistema. De esta suerte,
se engendrd la radicalizacion del pensamiento politico de ambos paises y a ambos
lados del espectro politico. Claro, a esto se afiade el hecho, como subraya Saz, éste
(cuando cita a Croce) en que “la decadencia se nota en el sentimiento de unidad
social”'”, dado que ésta afecta a la debilidad de la nacién, signo de la endeble
nacionalizacién de sus coterraneos. Del mismo modo, indican Fusi, Lloyd-Jones,
Monteiro y Pinto, Saz y Vakil, entre otros, como la influencia de Charles Maurras
en su revision de la formulacién del nacionalismo antirrepublicano francés es un
elemento a considerar al abordar tanto el caso de Espafia como el de Portugal.
Conjuntamente, es Maurras quien apela a los valores inmortales de Francia, a los de
la familia, la religiéon catélica y la monarquia. Con tal fin, Maurras establece las
bases de un programa politico, el de Action Frangaise, contra la laica III Republica
que fundfa en una sintesis nueva todos los supuestos del pensamiento reaccionario
francés, y que engloban los argumentos del antiparlamentarismo, el anti-semitismo,
el catolicismo y el monarquismo, y también se convertia en una ‘victoria moral’ del

. . , , . ~ 10,
nacionalismo francés después del debacle del affaire Dreyfus, como sefiala Fusi'”. La

101 Raya-Rivas, Alejandro (1999), “An Iberian Alliance”, p.112.

102 Cf. Saz Campos, Ismael Espaiia contra Espaia, p. 62, cita tomada por Saz de Emilio Gentile
(1997), “El fascismo y la via italiana al totalitatismo” en (comp.) Manuel Pérez Ledesma, Los riesgos
para la democracia. Fascismo y neofascismo, Madrid: Editorial Pablo Iglesia, pp. 17-35.

193 Fusi, La patria lejana. El nacionalismo en el siglo XX, p. 18.
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reacciéon de defensa de dichos valores se produce como respuesta a un intenso
impulso democratizador, primero en Portugal en 1926 y diez afios después en
Espafia, donde la amalgama de fuerzas de derecha ansiaba una victoria moral.

La tactica del salazarismo y del franquismo, no muy alejada a la de otros
movimientos europeos de la época, consiste en asimilar, captar y nutrirse de la
derecha, con un grado de selectividad, de los segmentos de las diversas corrientes
regeneradoras que florecen en esta época de crisis del liberalismo. Asi, llega la hora
de saber conciliar las teorfas y las obsesiones de las diversas tendencias
conservadoras que confluyen en los estertores de las dos efimeras experiencias
democraticas. Por lo tanto, tal y como precisa Vakil, las representaciones, o
“misrepresentations, are of foundational importance in radicating collective
identity”'™ ya que el papel historico que éstas adquieren es trascendental y, de esta
suerte, éstas se van a revelar, en estar etapa, unas determinadas formas de identidad
cultural y apropiacion politica del pasado que ambos regimenes incorporan a partir
de los afios treinta.

De este modo, las bases ideoldgicas, tal y como precisan Monteiro y Pinto
(2000), se albergan tanto en una amalgama principios del Integralismo Lusitano con
los del movimiento catélico del segundo decenio del siglo XX. Este movimiento
fundado por Anténio Sardinha consigui6 cierta aceptacion entre circulos
derechistas y universitarios cuando “trat6 de crear una variante enteramente
portuguesa de la Action Francaise’'”. En estas sociedades, dicha apuesta integralista

s 106

proyectaba “to ‘re-invent’ the corporatist tradition librandose asi del

bl

considerado ajeno yugo liberal y demécrata. Al mismo tiempo, partia de la premisa

de que el caos en que estaba inmerso Portugal se debia a la desnacionalizacion,

104 Vakil, “Nationalising Cultural Politics”, p. 47.

105 Payne, Historia del Fascismo, p. 58.

106 Pinto, Antonio Costa (1995), Salazar’s Dictatorship and Eurgpean Fascism. Problems of Interpretation.
Boulder: Social Science Monographs, p. 61.
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segun explica Pinto, por un lado, del pueblo, y por otro lado, a la carencia de una
ligadura consciente con dicha comunidad histérica. Conjuntamente, esto explica
que su programa resultara en una reconstruccion revisionista de la cultura, de la
historia y de la sociedad con un objetivo expreso, 'reportuguezar’ Portugal de la
mano de una monarquia orginica, tradicionalista y antiparlamentaria ' .
Simultaneamente, consideraban que al hallar un factor de diferencia bioldgica, al
que se aflade la personalidad colectiva, ambas constituirfan una base que permitiese
justificar lo determinado del caracter nacional y, consiguientemente, la persistencia
de Portugal como Estado y nacién independiente. Asi, lograrfan que esta

manifestacion, como explica Vakil "

, se expresara en la singularidad y en la
homogeneidad de la raza portuguesa. Este resulta expresar un légico planteamiento
determinista desde la analogia entre la nacién como un organismo en el que se
transcriben la nacién y el pueblo junto a la tradicién, donde la politica resulta ser
un devenir al que someterse. Ciertamente, es el devenir con el que se plantean
irrumpir en la politica del pafs.

Por lo demas, concuerda Vakil en que el Infegralismo apostaba, en los afos
veinte, por una monarqufa organica, tradicionalista y antiparlamentaria'”, una
época en la que los realistas eran una minorfa y un proyecto no muy seductor en
aquel momento. El movimiento catélico de los afos diez, claramente antiliberal y
contrario a la separacion Iglesia Estado impulsada por la Republica, como sefiala
Pinto (1995) era partidario del abandono del laicismo y apostaba por la triade
"Deus, Patria, Familia", de la que "@ Nagao Portuguesa" resulta ser el sefiero agente

atomizador. FEran asociaciones, como la Cruzada Nun'Alvares Pereira, que

reivindicaba “un régimen nacionalista autoritario y reclamaba un lider enérgico [o]

107 Ibid., p. 139.

108 Vakil, “Nationalising Cultural Politics”, p. 47.

109 Vakil, AbdoolKarim V. (1995), “Representations of the ‘Discoveries” and the Imaginary of the
Nation in Portuguese Integralism”. Portuguese Studies, vol. 11, pp. 133-167, (p. 139)
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110 ,7: .
7, como el Centro Catdlico con base en Coimbra y

el centro catélico corporativista
en el que se encontraron refugio los nacionalistas una vez consumada la
monarquia. Estas asociaciones constituyen una muestra del proceso de
concienciacion de la derecha autoritaria durante la I Republica, mientras ésta se
tambaleaba con una de las significativas inestabilidades ministeriales conocidas en
Europa.

No obstante, se ha de tener presente que pese a la clara inspiracion
maurrasista del Integralismo Lusitano y la supuesta unidad, y donde radican parte de
las bases ideolégicas en el caso portugués, se produce una curiosa evolucion
paralela en ambos pafses, puesto que este movimiento se fragmentara en dos
tendencias, una vertiente derechista de la cual dos exponentes son Salazar en
Portugal y Ramiro de Maeztu en Espafa, y una mas izquierdista u obrerista que
apelara al ‘nacional-sindicalismo’, encarnada por Francisco Rolao Preto en Portugal
y Ramiro de Ledesma Ramos en Espafia. Las fricciones entre ambas tendencias se
sucederan, en ambos paises, una vez alcanzado el poder.

Ademas, estos postulados pre-fascistas de regeneracion autoritaria desde la
tradicion catdlica y las genuinas esencias de la nacién no son aspectos genéricos de
Portugal y, de manera pareja, en Espana se produjo una evolucién analoga. En
1928 en Portugal, ya con los militares en el poder, se funda la gz Nacional 28 de
Maio para tratar de garantizar el dominio permanente del nacionalismo autoritario
de unos militares incapaces de rescatar al pafs de la profunda crisis econémica en la
que estaba inmersa, causa por la que acudieron a Salazar. Una vez en el poder, en
1933 Salazar otorgd una constitucion a Portugal, la carta fundadora del estado
corporativista luso, que asimismo, pese a que consagra la libertad de culto en

Portugal, resalta el papel de la Iglesia Catdlica cuando proclama que la “Igreja

110 Payne, Historia del Fascismo, p. 191.

51



Catdlica ¢ a religiio da nagio portuguesa™!!

, v estado e iglesia caminan juntos.
Como precisa Pintassilgo, el proceso de secularizacion fue diferente a ambos lados
de la raya, ya que en Portugal la I Republica instituyé una serie de “novos
simbolos, foram com tal sucesso cultivados pela Republica, que, em relacio a

. ~ A 112
muitos deles, o Estado Novo niao os chegou a poér em causa”

. Prosigue
Pintassilgo, cuando explica la similitud en lo referente a la oficial separacion entre
Iglesia, algo desprestigiada por su proximidad a la monarquia portuguesa, y Estado
que se plasmé en la I Republica y lo ilustra, siguiendo el modelo francés, la
instauracion de la escuela laica como el espacio en que se separan los campos de la
educacion y la religion, en la que se aceptaba la libre existencia de creencias y cultos
religiosos.

Al mismo tiempo, tal y como sefiala De la Torre, en la Constituciéon se
adjunt6é un elemento medular del nacionalismo colonialista del régimen: el Aeo
Colonial de 1930 reforzaba el principio histérico de la unidad entre las colonias y la
metrépoli como partes primordiales de la nacién portuguesa. Ademas, esta ley cred
la Unido Nacional en 1933, el partido unico en el que, como ocurrira en Espafia en
1937, se integraron los heterogéneos grupos de derechas, catdlicos, monarquicos y

9113

viejos integralistas “con el fin de apoyar al gobierno” ~ . No obstante, pese a que

. . , . . . . 11
las adhesiones a este partido unico “eran fluidas y poco ideologizadas”''*; este
espacio trascendio, para ciertos sectores de la sociedad portuguesa, como el ambito
politico en el que Salazar salvaguardé este sistema que pecaba de moderado y

conservador. Entre éstos se hallaba el fundador del movimiento fascista portugués,

el Nacional-Sindicalismo Portugnés, Francisco Rolao Preto, para quienes, siguiendo la

11 Valente, David (1999), “As relacoes Igrejas-Estado em Portugal antes e depois do 25 de Abril
de 1974”. Lusotopie, num. V1, pp. 271-275 (p. 271).

112 Pintassilgo, Repriblica ¢ Formagao de Cidadaos, p. 54.

13 Payne, Historia del Fascismo, p.390.

4 Torre, B/ Portugal de Salazar, p. 27.
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estela italiana, la ruptura con la tradiciéon era la forma de “superar las viejas
limitaciones ideolégicas™'">. Identificados con el Fascismo italiano y préximos a las
Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas (JONS), estos apostaban por una sintesis
de los valores catolicos portugueses y por la dignidad de unos hombres libres, tal y
como indica Payne en este estudio. Cabe mencionar que sus relaciones con sus
camaradas espafioles de la Falange resultaron conflictivas en un principio dado que,
por un lado, los camaradas de Roldo Preto tenfan los ojos y sus miras puestas en
Galicia o ‘os portugueses d’alem Minho’, lo que no complacié a Onésimo
Redondo, y, por otro lado, reprochaban a la Falange sus tintes capitalistas. No
obstante, también acontecia que la proclama de algunos falangistas de que la
peninsula en su totalidad debia ser gobernada por Espafa era algo que claramente
espantaba a sus compafieros lusos. Redondo y Rolao Preto llegaron a aclarar esas
diferencias durante la estancia de Rolio Preto en Espafia. No obstante, ambos
politicos ocuparon papeles secundarios en sus respectivos paises.

Con todo, los nacional-sindicalistas eran criticos del Estado Novo dado que
reconocian en éste a un estado capitalista y corporativista, como lo manifestd
Roldo Preto en su discurso de 16 de junio 1933. Lo cierto es que Salazar marco
claras distancias con este movimiento nacional sindical con el que no coincidia en
la concepcién del estado. Ademas, Salazar, hasta cierto punto, consiguid
fragmentar el movimiento en dos tendencias; por un lado a los maximalistas que se
incorporaron a la Uniao Nacional instituida por el régimen y la mas radical. Ya en
1934 Salazar, consciente de la evolucion politica en Europa, anuncié la disolucion
del movimiento ante “sus propositos de transformar la dictadura portuguesa en un

9116

Estado de corte fascista™ °, opto por erradicarlos. Rolao Preto se exilié en Espana,

15 Cf. Payne (1995), Historia de! Fascismo, p. 390.
16 Torre, B/ Portugal de Salazar, p. 34.
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donde se diluyeron las fricciones pasadas, vivié con José Antonio Primo de Rivera
y, muerto éste, durante la Guerra Civil.

Tal y como prosigue De la Torre, la evolucion politica en Espafia y el inicio
de la Guerra Civil impregné al régimen de ciertos semblantes fascizantes como en
la organizacion de un movimiento de juventudes, Mocidade Portuguesa, y con la I egido
Portuguesa, una legion de voluntarios con la defensa de Portugal de la amenaza del
comunismo como misién. Salazar, quien a inicios de los afos treinta era
basicamente un catélico y conservador que concebia que el demoliberalismo com
un sistema politico ya caduco y que consideraba, ademas, que el poder sélo se
legitimaba como aquel instrumento de accién pedagogica sobre la sociedad y sobre
sus ciudadanos. El objetivo de éste era garantizar “the continuity of a tradition”'"”
en la que se sustentaba una mentalidad. No obstante, segiin avanzaba el decenio la
situacién europea y espanola se radicalizaba, Salazar modificé su punto de vista y
Salazar se avecind en la orilla histérica del fascismo de los afios treinta. Con todo,
en ambas orillas, la familia constitufa la voz de la continuidad de la tradicion, la del
V Imperio, el que se iba a restablecerse sobre unas esencias y sobre unos pilares en
los que volver a tutelar la nacién: "Deus, Patria e Familia", los tres garantes de los

valores tradicionales lusos. Los mismos que, tal y como sefiala .éonard, encajan en

un imaginario politico del salazarismo y que se estructura en torno a

tanto a volta ao passado, da unidade e da continuidade histéricas de uma nacio
«com oito séculos de existéncia» como também a volta de uma recusa aparente de
determinados elementos desse passado, sobretudo do fatalismo e da saudade. Esta
contradi¢do reflecte a vontade de fazer reviver, em Portugal, uma nova idade de
ouro!ls,

17 Jodo, Maria Isabel (2002), “Public Memory and Power in Portugal (1880-1960)”. Portuguese
Studies, vol. 18, pp. 96—120 (p. 100).
18 T éonard, Yves (1996), Salazarismo ¢ Fascismo. Mem Martin: Editorial Inquérito, p. 71.
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Ese resulta ser el propésito comin de los dos regimenes para superar ese ctisis
desde los principios de esa mentalidad, alcanzar a esa nueva edad de oro que
emana de esa voluntad de revivir ese imaginario portugués y, también, espafiol del
egregio pasado, el que ademas se propagara de la mano de la familia para asi
superar los males que acechaban a estas dos sociedades, a esa mentalidad.

Mientras tanto en Espafia, sefiala Saz como Ramiro de Maeztu, director y
fundador de la revista Accidn Espasniola y miembro de la generacién del 98, aparece
como el enlace mas directo entre el la generacion del 98 y el nuevo nacionalismo
espanol derechista, que anida bajo el ala de Maurras y de Anténio Sardinha. Asi, es
Maeztu quien se replantea los presupuestos de Maurras, después de la I Guerra
Mundial y de la Revolucién Rusa y de sus iniciales tanteos liberales. Ademas,
arguye en su Crisis del humanismo que el humanismo liberal y racionalista y la
democracia habfan no habian superado el trance de la I Guerra Mundial y la
Revolucion Rusa. De ahi que respalde 1a necesidad de recomponer el clasicismo, el
objetivismo y el catolicismo, en confluencia con Menéndez Pelayo, frente al
estatismo, individualismo, subjetivismo que se asocian a la modernidad. Maximas

119

las de Maeztu que éste glosa y glorifica en Defensa de la Hispanidad (1935) . Maeztu,
como Menéndez Pelayo, considera que la esencia catélica de la nacién espafiola, la
evangelizacion de América son los elementos esenciales de Espafia y, al mismo
tiempo, un elemento medular, por lo que reivindica la “Hispanidad —unidad

.. . , . - ., . . 120
espiritual de los pueblos hispanicos- como misién imperial en el mundo” ' Ta

contribucién modernizadora de Maeztu al nacionalismo reaccionario espafnol

119 Pese a las dudas del origen del concepto de Hispanidad, se sabe que la influencia de Anténio
Sardinha, que vivia exiliado en Espafa. Fue el obispo vasco Zacarias de Vizcarra publicé en 1926 en
Buenos Aires el articulo “La Hispanidad y su verbo” en el que defendia la sustitucién de término
Raza por el de Hispanidad.

120 Fusi, Un siglo de Espania, La cultura, p. 92.
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consiste en acoplar los valores del dinero y el poder con los del trono y el altar',
ya entrado el siglo XX.

Igualmente, la perspectiva de José Ortega y Gasset, nietzscheano como
Maeztu, supone una ruptura con los miembros de la generaciéon del 98 dado que
propugna, junto a Manuel Azafia, un giro divergente para “sintonizar con un

proyecto de europeizacion”'?

y, asi, superar el atraso en el que el pafs esta anclado.
Saz, tras un detallado examen, indica como dentro de la obra de Ortega, en su
Esparia invertebrada (1921) presenta un analisis conjunto de su visiéon del problema
de Espafa, de la nacién, de la insuficiente nacionalizacién y el mito de la
decadencia, enmarcada ésta ultima en el contexto europeo de crisis de la
modernidad de principios del siglo XX. Aducfa Ortega que la débil nacionalizacion
era el origen de los nacionalismos periféricos en un pais ain invertebrado, a

. . . ~ 12
vertebrar desde “Castilla, la dexs ex machina de la nacién espafiola”'”

y su nucleo
esencial.

Esta interpretaciéon reduccionista se corresponderia con la de algunos
falangistas para quienes la premisa orteguiana de los males de Espafia residia en la

., . . 124 .
mala relacién entre elites-masas, como especifica Saz en el marcado abismo

>
entre éstas, y en la crisis de las sociedades premodernas, tipica relaciéon entre
aquella decadencia extrema y la palingenesia. Al mismo tiempo, recapitula Saz que
la estrategia seguida por este nacionalismo al pasar por el tamiz una serie de
corrientes ideoldgicas, de las bases reaccionarias de Menéndez Pelayo y las

nacionalcatdlicas de Maeztu bajo la influencia de Maurras. No obstante, este

nacionalismo no se hallaba en una encrucijada y sus bases politicas eran las que

121 Saz, Espasa contra Espana, p. 86.

122 Espadas Burgos, Manuel (1997), “Mito y recreacion de Espana”. Historia 16, naum. 252, pp. 66—
75 (p. 70).

123 Saz, Esparia contra Espana, p. 93.

124 Ibid., pp. 95-99.
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hasta aquella altura servirfan tanto para una republica democratica, tal y como
seflala Saz, como para una dictadura regeneracionista. Todo ello dependia del
desarrollo de los acontecimientos politicos en Espana durante la II Republica.

En los estertores de la dictadura de General Miguel Primo de Rivera (y del
epilogo del General Berenguer), el desprestigio de una monarquia sin apoyos
politicos y la crisis de la dictadura de Primo de Rivera hacia aguas ya que “su
sistema de partidos [estaba] desguazado y su sistema caciquil desarbolado”'®. Esta
situacion permitié que el movimiento republicano se extendiera, principalmente,
por las ciudades y dominara, como fuerza emergente, en las elecciones municipales
del 14 de abril de 1931. Con acierto precisa Saz cémo la dictadura habia llegado a
bloquear el progreso del nuevo nacionalismo en Espafia, mas con el cumulo de
contradicciones y de debilidades, asi como con su fracaso final, propicié su
descalabro al no prosperar la regeneracién conservadora acometida por el
conservadurismo tradicional. Una vez proclamada la II Republica, la ausencia de
consenso politico entre la derecha y la izquierda fue una constante. Al emprender,
bajo la direcciéon de Manuel Azana, las reformas que los republicanos y la izquierda
deseaban abordar, la agraria, la militar, la territorial y la religiosa, con el proposito
de alejarse de la premodernidad y hacer “de Espafia un pais moderno vy

o 126
democratico”

, la zanja de la divisién se ensanché. El ciclo de inestabilidad
politica y social se propagé y, por consiguiente, la polarizacién politica se amplificd
durante la IT Republica.

Ciertamente, la empresa de estas reformas estimul6 un frente opositor al
nuevo gobierno que ya en 1931 inicié un proceso atomizador tras el cual una serie

de grupusculos de tendencia nacional socialista se aglutinaron en las JONS bajo la

capa de Ramiro Ledesma. Este propugnaba que la alternativa al marasmo causado

125 Julia, “Edad contemporanea”, p. 454.
126 Fusi, La patria lejana. El nacionalismo en el siglhh XX, p. 127.
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por una dictadura demasiado liberal y burguesa, como anota Saz, en que se
encontraba el pais era aquella revolucion fascista, nacional y social y para quien la
religion permanecia relegada al ambito privado de la vida. Al mismo tiempo, se
destacaba a Ledesma como el valedor de la interpretacion mas radical del
ultranacionalismo espafiol desde el marrausismo, como sefiala Saz'*', por su culto a
lo nuevo y la manifiesta voluntad de superaciéon de la izquierda y la derecha,
seguidora del ejemplo italiano.

En los principios fundacionales de la Falange Espafiola se establece como
punto inicial, medular de esta mentalidad, que Espafna no es un territorio ni un
conjunto de hombres y mujeres, ni es una raza, ni una lengua, José A. Primo de
Rivera define a Espafia como

UNA UNIDAD DE DESTINO EN LO UNIVERSAL. Esa unidad que

se llamé y se llama Espafia. Bajo el sigho de Espafia cumplieron su destino

—unidos en lo universal- los pueblos que la integran. Nadie puede justificar

que esa magnifica unidad creadora de un mundo se rompa'®.

Dicha unidad, dichas misiones universales son las que esta entidad ha de cumplir y,
también, son las que constituyen el eje central de la retérica de los afios del
franquismo. Bien es cierto que el papel de la familia no se menciona entre los
principios fundacionales, ya que éstos se centran en los objetivos politicos del
partido, “2. la disgregacion de Espafia, 3. el remedio, 4. el Estado, 5. la supresion
de los partidos politicos, 6. la superacién de la lucha de clases, 7. el individuo, 8. lo
espiritual”'®. Este dltimo se ajusta a las prescripciones de la Iglesia Catdlica, ya que

parten de las bases del Catolicismo para abordar la reconstruccion de Espana para asi

127 Saz, Espasia contra Espasia, p. 119.

128 Cf. Saz, Espana contra Espana, p. 141, José Antonio Primo de Rivera (1971), Obras, Edicion
Cronoldggica. Recopilaciéon de A. del Rio Cisneros, Madrid: Delegaciéon Nacional de la Seccion
Femenina de Movimiento, p. 66).

129 Anénimo (1933), “Falange Espafiola: puntos iniciales”. Falange Espariola, nim 1, 3/diciembre,

pp. 6-7.
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conseguir el resurgimiento de una Espaiia grande, libre, justa y gennina, en la que,
como sefiala Saz el término «nacién» o «nacional» se manifestarfan siempre la
Falange y el franquismo, identificado con los mas diversos los aspectos de la vida
politica. Para ello Saz cita a Conde en la clarificaciéon que Conde efectia de la
nocién joseantoniana con estos términos y asociaciones entre el adjetivo y diversos

sustantivos

“«Estado nacionaly, «Movimiento nacional», «Estado nacional», «interés nacionaly,
«caracter nacional», «espiritu nacionaly, etc. Considerado desde el punto de vista
sociolégico, es decir, de su vigencia social, el vocablo «nacién» como tal, es el
simbolo politico supremo que preside la realidad social espafiola: por él se miden
los fenémenos sociales y juridicos, es criterio supetior que califica o descalifica,
legitima o condena!®.

Asi, para esta mentalidad el término «nacién» o «nacional» resulta ser el elemento
que aglutina a la diversas tendencias ya que apela a esa colectividad en la que se
engloban todas ellas, asi como también el municipio y la familia, la primera entidad
sobre la que se establece la nacion.

Tal y como expone Saz, Ernesto Giménez Caballero, participe de las ideas
de Ledesma, tras su periplo antiliberal y antiburgués por la Italia de 1929, elabora
un sayo de la capa de Unamuno y Ortega, y concibe la proyecciéon imperial de
Espafna como aquel ideal de superacion de los regionalismos con aquella Castilla
que habia forjado un orden jerarquico perfecto como modelo. Asi, propugna que la
respuesta viene marcada por “la existencia de un César al servicio de Dios"' en la
que lo nacional se supedite a lo cesareo y éste, Caudillo, a lo espiritual y ecuménico
y, conjuntamente, de la intrahistoria percibida como aquella genuina tradicion
espanola a la que debia regresar, la basada en el microcosmos de cada comunidad,

de cada familia. Igualmente, Giménez Caballero considera lo castizo una clara

130 Ct. Saz, Espasa contra Espaiia, p. 234, Francisco Javier Conde “La idea nacionalsindicalista de
nacién”. Ariba, 21/septiembre/1939.
131 Cf. Saz, Esparna contra Espaiia, p. 111, Ernesto Giménez Caballero, 1939.
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muestra de cosmopolitismo que habfa permito abordar a Castilla la conquista de
América. La apuesta de Giménez Caballero por un lider que asumiera ese objetivo
era manifiesta.

Paralelamente, los diversos movimientos a la derecha se van aglutinando.
Asi, en 1932 se cre6 Renovacion Espafiola, inspirada en Action Frangaise, el carlismo
se restableci6 como Comunién Tradicionalista, otro partido de la ultraderecha
decimononica y nacionalista y la derecha catdlica fundé la Confederaciéon Espanola
de Derechas Auténomas, la CEDA. A este tenot, Acion Espasiola, deudora del
marrausismo y del Integralismo Lusitano, como revela Saz, era la que habia cumplido
la funcién de construccion de doctrina contrarrevolucionaria coherente y con
capacidad de influir en la vision mas tradicionalista de Victor Pradera; ésta que
subrayaba que la soberania de la nacién permanecia subordinada a una norma
anterior y superior a la nacién, la Iglesia Catodlica y, cuyo ideario se resumia en los
lemas “religion, Estado, propiedad y familia”'>. No obstante, la figura de José
Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange Espanola en 1932, ejemplifica
patentemente la evoluciéon que se produjo entre ciertos sectores sociales desde el
conservadurismo monarquico al fascismo.

De esta suerte, la indisolubilidad de la unidad de la patria constitufa el eje
central de su discurso politico y, con tal fin, se redefinia la patria como «una unidad
de destino» suministrandole asi, como recuerda Saz, un contenido y una dimensién
mas defensiva, de claro consumo interno, la de aquellos que la vefan amenazada y
la de una mentalidad. Esta es una unidad en la que la religién sera la fuente de
inspiracién en un apelo a “la gloriosa tradicién y predominante en Espafia”'®® que

articula el ser espafnol con ser catélico, y deseando delimitar el campo de acciéon del

132 Fusi Aizpuria, Juan Pablo (1995), Franco. Autoritarismo y poder personal. Madrid: Punto de lectura,
p. 94.
133 José Antonio Primo de Rivera, cf. Saz, Espaiia contra Espasa, p. 142,
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Estado y de la Iglesia. Tras la fusién de los dos partidos, la Falange Espafiola y las
JONS, en Falange Espafiola de las Juntas Ofensivas Sindicalistas entre 1935 y
1936, el ultranacionalismo de esta fuerza politica parece definido en lo secular,
revolucionario y defensor de un estado corporativo pero fuertemente minoritario,
segun senala Saz.

Como consecuencia de la rebelion militar del 18 de julio y de la Guerra
Civil que le siguid, el régimen del general Franco, “avido de legitimidad
ideolégica”** adopté los principios de la Falange como doctrina oficial y retérica
omnipresente. Estos principios trascendian lo puramente lingiifstico para resaltar
los valores que genuinamente se crefan espafoles, nunca foraneos. Bien es cierto
que esto acontecié6 después de que se designara al individuo a dirigir a los
sublevados, como recuerda Julia (1999), a aquel ser que se caracterizaba por ser el
mas neutro de todos los alzados: el General Francisco Franco. De este momento
historico, analizado en detalle por diversos historiadores, cabe recalcar que la
neutralidad encarnada por el General Franco, a la que se refiere Julid, parte de la
negaciéon del demoliberalismo, en un intento de emprender la tarea de re-

espanolizar la nacién desde las esencias patrias de esa premoderna concepcion del

mundo, con el retorno

al modo nacional catélico, unido a una concepcion esencialista y paradisiaca de los
antepasados, a una rigida concepciéon de la pertenencia al grupo, a la construccion
de unos enemigos/invasores inveterados externos e internos que explicarian las
«decadencias» y desgracias, integrado todo en un modelo cerrado al saber histérico
en términos de conocimiento acorde con un proyecto politico totalitario e
integristal?.

Una vision totalitaria e integrista, anuladora de la identidad y en la que no se

contempla ningun resquicio ni para la disconformidad ni para la disidencia.

13% Gonzilez Cuevas, Pedro Cartlos (1997), “Fascismo espafiol y nacionalismo”. Enciclopedia de
Nacionalismo, Andrés de Blas Guerrero (ed.). Madrid: Alianza Editorial, pp.163-166 (p. 160).
135 \Wulft, Las esencias patrias, p. 228.
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Ademas, Franco adopta un paraguas ideologico bajo el que, en 1937, decreta la
unidad ideolégica de las diversas wvarillas con falangistas, tradicionalistas,
monarquicos, entre otros, génesis del futuro Movimiento Nacional, con la
intencién de garantizar la unidad de fuerzas ante la desunién que ofrece el enemigo
y de la que habia que “rescatar” a Espafia. Una unidad conflictiva en un espacio
politico compartido ya que, puesto que en dicha unidad se amalgaman tanto el
discurso falangista del fascismo y del imperio, como sefiala Saz', asi como el de
los tradicionalistas y los neo-tradicionalistas de Accidn Espasiola de la tradicion y la
religion, se la disputaban cada vez que uno de los grupos intentaba atesorar el
monopolio de la interpretacion. A la par, las constantes ideoldgicas del régimen
franquista en los dos pilares capitales sobre los que se edific, “tanto el catolicismo
y la cultura tradicional [como] una superestructura politica, una especie de

. . 1
semifascismo”"’

, segun resume Payne. Indudablemente, era este semifascismo, el
adaptado al gusto y a las circunstancias sociopoliticas del dictador, y de cada etapa
histérica del régimen (y de las ‘familias’ que se establecieron durante el
franquismo), el que se instauré como doctrina del mismo que habia reaccionado
contra los cuatro primordiales ‘enemigos de Espafna el comunismo, el
separatismo, la masoneria y el librepensamiento, entre otros. El propédsito era
salvaguardar a la nacién de este conjunto de fuerzas percibidas como foraneas, y
para ello reconocia la doctrina que se identificaba “la auténtica esencia de la patria
atemporal en las construcciones que amparaban sus intereses concretos |[...] que

habfan de leerla en el pasado”™

. Un pasado que enlaza con la concepcion
decimononica previa a 1898 y que, como se recoge en unas declaraciones de

Franco, en inglés, al inicio de la Guerra Civil en Sevilla, el general puntualiza cémo

136 Saz, Espasna contra Espana, p. 164.

137 Payne, Stanley ]. (2004), “El fascismo espafiol fue confuso y contradictorio”, Entrevista a
Asuncién Doménech y Arturo Arnalte. E/ Mundo/La Crénica de Ledn, 27 /agosto, pp. 6=7 (p. 6).

138 \Xulft, Las esencias patrias, p. 228.
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¢l persigue restablecer, con esta guerra, la esencial triade de "Country, religion and

n 139

family" ™, los fundamentos de la mentalidad tradicional del franquismo, como
sefiala Fusi. Del mismo modo, Fusi resalta como Franco se cerciord a tiempo de
que no fuera la Falange quien velara en el emergente Nuevo Estado puesto que la
doctrina del general “estaba mas préxima a las posiciones de Victor Pradera”* que
a las de las arrolladoras voces de la Falange de los afios treinta, de aquella evolucién
izquierdista del maurrasismo. Precisamente, consideraba Franco que aquella guerra

si era “la cruzada por la religion, la patria y por la civilizacién”'"!

, para restituir esa
Espafia tradicional a partir de un sistema analogo al Estado Novo portugués, como
explica Fusi, por muchos motivo afin a la sensibilidad de Franco. La dictadura
franquista enlaza, como sefiala Julia (2003), con esta esencia, la que mira hacia
atras, en busca de inspiracion y modelo, en la que se combinan aquellas
instituciones de un origen medieval con las nostalgias coloniales. Asimismo, este
régimen establece, tras el fin de la Guerra Civil, a partir del primero de abril de
1939, un estado que intenta regresar a aquel mitico origen de la Espana de los
Reyes Catolicos que acabd la toma del Reino de Granada, el Imperio y el Siglo de
Oro a costa de detener la historia con el objetivo de, en consecuencia, emprender,
a partir de la familia, la re-espafiolizaciéon de la eterna nacién vy, asi, redimir el
debacle de 1898, redencion ésta pareja a la del Ultimatum de 1890.

Tal y como subraya Filipe Ribeiro de Meneses'”, el hecho de que tanto
Salazar como Franco convinieran en un aspecto capital que explica esta

mentalidad: el liberalismo, la democracia, el socialismo y, sobre todo, el

comunismo eran en los enemigos a desterrar de la peninsula ibérica, la mentalidad

139 Cf. Dimbleby, Jonathan (1992), British Movietone News, Franco bebind the Myth. Londres:
British Broadcasting Corporation.

40 Fusi Aizpuraa, Franco, antoritarismo y poder personal, p. 94.

W Cf. Fusi Aizpuria, La evolucion de la identidad nacional, p. 66.

142 Ribeiro de Meneses, Filipe (2009), Salazar: a political biography. Nueva York: Enigma Books.
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que forj6 la mutua admiracién que Franco y Salazar se profesaban. Por lo demas,
Ribeiro de Meneses subraya que lo cierto es que el comunismo soviético constituia
la antitesis de esa sociedad tradicional que Salazar deseaba preservar en el Portugal
premoderno, opuesto a la hostilidad que los bolcheviques profesaban a la
autoridad, a la monarquia y a la jerarquia. Franco compartia estos valores y este
espiritu, pero se ha de tener presente que Franco habia participado en las campafias
de Africa de los afios veinte, habfa sido testigo de la evolucién social de la Espafia
anterior a la Guerra Civil, y era el general al que el gobierno le habia encargado
reprimir la Revolucion de 1934 en Asturias.

Resulta ser éste el contexto en el que las dos dictaduras apuestan por
emprender, por implantar la apuntada regeneracidn politica de los dos paises de la
peninsula partiendo de las bases descritas. Estas, con las diversas diversificaciones
menores previamente expuestas, constituyen las esencias de la mentalidad que se
instaura en estas sociedades bajo la siempre vigilante mirada de Salazar y de
Franco. Una mentalidad con unas indudables bases aristotélicas en la concepcion
de la familia, como se especifica en la obra Po/itica del fildsofo griego. Con arreglo a
Aristoteles, el hombre es concebido en el marco social en el que existe, como ese
ser con razon y con una capacidad social, que, en un primer momento, se organiza
como familia. En ésta se concibe esa estructura asociativa embrionaria de la
sociedad, en la que la relaciéon de parentesco es lo determinante y a la que se le
afiade la produccion organizada, de forma unifamiliar y autosuficiente.

Ciertamente, la funcién predominantemente reproductiva, con un caracter
conservacionista de la especie, y de dicha sociedad, es uno de los pilares de toda
sociedad. De este modo que, para garantizar dicha funcion, el filésofo griego
puntualiza las pautas de funcionamiento de la familia y, asi, especifica cémo

estamos ante una manifiesta relaciéon tanto de autoridad como de potestad, del
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hombre sobre la mujer y sobre los hijos, y de la esclavitud, del amo sobre el
esclavo, sobre la que esta instituida la familia. Esta concepcion aristoteliana de la
familia es a la que recurre la mentalidad decimonoénica que ansiaba la regeneracion,
la nacionalizacién de las masas a modo de re-portuguesizacion y re-espafiolizacion
de ambas naciones en una mentalidad premoderna. El propésito era revertir
algunos valores de esta sociedad premoderna y del volver a empezar, a establecer
estas sociedades de la mano de los pilares de la triada de la Iglesia, la familia y el
Estado. El unico fin era restablecer la naciéon con ese “sistema econémico en el que

. :
»! " las de unas sociedades

la familia segufa siendo la unidad por excelencia
tradicionales eminentemente rurales y en el que el hombre vive en juna autarquia
econémica y filoséfica. Este contexto socio-histérico, esta mentalidad constituyen
el trasfondo socio-historico al que nos transportan Juan Goytisolo y Anténio Lobo
Antunes con la voz de Alvaro y de Dolores en Sedas... y, en Esplendor... con las
voces de Carlos, de Rui, de Clarisse y de Isilda.

Como anteriormente se indicaba, la triade ideoldgica sobre la que se
constituye el pilar ideolégico y oficial de esa sociedad, tanto la del Estado Novo y
como la del Nuevo Estado, es la esencia de la mentalidad premoderna descrita. Asi,
sobre esta triade se implantan y establecen tanto el discurso como los valores
oficiales del Portugal salazarista y de la Espafia franquista. A partir éstos ambos
regimenes anhelan tanto rescatar como redimir a la nacién, la de estas sociedades
premodernas que en este momento pospusieron, de esta manera, la afluencia a la
modernidad. Ademas, fue esta triade la que instaurd la que intenté uniformizar
cada una de estas sociedades y sobre las que edificar unas sociedades que se

descalabran, se desmiembran y se vapulean en Sedas... y en Esplendor.... Tal y

como sefala Zavala, la obra de Goytisolo se enmarca en un cuestionamiento de

4 Domingo, Carmen (2004), Con wvog y voto. Las mujeres y la politica en Espaiia (1931-1945).
Barcelona: Editorial Lumen, p. 319.
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“esa homogenizaciéon y de las visiones monoliticas de la historia y las vetustas
concepciones” ' de Espafia y de sus ciudadanos, asf{ como se cuestionan las
entelequias del origen y del rumbo profético asignado a esta sociedad en un
momento dado y por determinadas circunstancias. Estos argumentos también los
aborda Lobo Antunes en su obra en una refutaciéon de aquellas mitologias privadas
y publicas que son la patria y su esplendor o los de la familia y sus rituales, o, como
al concentrarse en la tirantez de las vetustas concepciones y mitologias del Portugal
del Estado Novo, del Portugal colonial lusotropicalista. Como sefiala Bender
(1980), el lusotropicalismo subraya la creencia de que la colonizacién portuguesa de
Africa se efectué sobre unas premisas igualitarias y de que la ausencia de racismo
era algo histéricamente comprobado y especifico del pueblo portugués. Esto hizo
que en teoria consideraba que la interaccién humana se establecia sobre la igualdad
racial, lo que demostré diferente en la colonia. En la realidad, era una forma de
justificar la presencia de Portugal en Africa.

El espacio comun desde el que partimos es en el que tanto Anténio Lobo
Antunes como Juan Goytisolo embarcan a los personajes de Sesas... y Esplendor. ..
en un periplo en la busqueda de una identidad, de unos indicios, de unos vestigios
en el pasado familiar y comin del devenir de estos personajes y de estas
sociedades, del presente en el que se debaten en la pesquisa de su ser individual y
colectivo, estos individuos huérfanos de los referentes sociales y familiares aquellos
que, supuestamente, iban a reverdecer en estas sociedades nuevas y en las vidas de
los protagonistas de las mismas. En las dos novelas, este oficial reverdecer es el que
desata un desencuentro familiar y social de unos personajes atrapados en una
encrucijada historica en la que se plantean el por qué de la situacién en la que se

encuentran. Precisamente, en esta confluencia, estos individuos se desmarcan del

144 Zavala, Iris M. (1991), La pormodernidad y Mijail Bajtin, Una poética dialdgica. Madrid: Editorial
Editorial Espasa Calpe, p. 259.
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entorno que les rodea y van desgranando en su pasado las claves para comprender
su presente. Las claves del pasado y del presente que coexisten en el ente para
comprender a estos seres humanos constituye el eje de este estudio comparado.
Dicho ente, la familia tal y como simbolo de la colectividad y un microcosmos que
representa el conjunto de las mismas, la nacién, aflora en ambas novelas como un
fluido que sirve a ambos novelistas para abordar en las novelas en el estado en que
se encuentran Alvaro, Catlos, Clarisse y Rui. Ciertamente, ambos narradores
abordan la desmitificacion de la familia como punto de partida de estas novelas.

De esta suerte, precisa Navajas que es Goytisolo, quien en Seas..., ataca a
la familia en general por ser una institucion burguesa; y a la familia espafiola en
especial por ver, en su cerrazéon y su egoismo, uno de los valores negativos de la
vida hispanica'*. Igualmente, como subraya Graga Abreu, Antunes, en Esplendor. ..,
acomete la falsedad del “sustentdculo ideolégico que vinha ja corroendo a unidade
familiar”'*’, Ademas, como sefiala Agripina Carrico Vieira'’’, con esta familia se
aborda como una falacia de la patria que aparece asociada al derrocamiento de esta
familia. De ahi que la descomposicion y disgregacion de estas dos familias, de estas
dos unidades constituyen el eje comun, el que discurre paralelo a la nacién en
ambas novelas. Fste consiste el angulo desde el que se aborda este estudio
comparativo de "memory work" dado que, ciertamente, en ambas novelas se ilustra
el proceso de indagacion e recomposicion del ser no premoderno al embarcarse en

ambas novelas en la recomposiciéon de los aficos que retenfa la memoria de cada

personaje e intentar rehacer la imagen rota de su familia.

145 Navajas, Gonzalo (1979), La novela de Juan Goytisolo. Madrid: SGEL, p. 176.

146 Abreu, Graca (2003), “Deus, Pdtria, Familia ou a Anti-Individuagdo em Romances de Anténio
Lobo Antunes”. En: A Escrita em Antinio Lobo Antunes, Actas do Coldguio Internacional Antdnio 1obo
Antunes. Bunice Cabral et al. (eds.). Lisboa / Evora: Publicacdes Dom Quixote /Universidade de
Evora, pp. 259-280 (p. 272).

47 Vieira, Agripina Carrico (2004), “Com Angola no Pensamento”. En: A Eserita em Antinio Lobo
Antunes, Actas do Coldguio Internacional Antonio 1.obo Antunes. Eunice Cabral et al. (eds.). Lisboa
/Evora: Publicages Dom Quixote /Universidade de Fvora, pp. 215-227 (p. 215).
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Pese a las considerables diferencias entre la evolucién histérica de Espafia y
Portugal en la primera mitad del siglo XX, el diferente origen y evoluciéon de
ambos regimenes, se constata una concepcion pareja que consiste en una sociedad
y en una proyecciéon de la misma, que segun recuerda Goytisolo se asientan “en
unos mecanismos de exclusién fundados en dogmas y mitologias |...] petrificadas
en dogmas” (Contra: 56). Estos dogmas y estas mitologias se manifiestan en la
mentalidad de unas sociedades y es aquélla que se impuso como una concepcion de
la sociedad de subditos, concepcion que respondia a una sociedad premoderna y
que la sociedad que se super6 a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, por una
sociedad de individuos.

No obstante, antes de esto, la concentraciéon de las diversas fuerzas
politicas y sociales de las naciones ibéricas sobre el comin denominador de la
familia, de 1a nacién y de la religion da pie a la reflexiéon que ambos novelistas nos
proporcionan en las dos novelas propuestas, sobre las relaciones del poder con la
sociedad y los seres. Asi que, como éstas estan relacionadas con la manipulacion y
la perversion, asi como también con el poder en la sociedad y en la familia, y por
extension, con los fantasmas que atraparon a los personajes que en Seas...y en
Esplendor. . ..

Eistos son quienes nos trasladan por estos itinerarios familiares, puesto que,
tal y como sefiala Jo Labanyi, los “fantasmas sao por defini¢ao, os vencidos da
historia: aqueles cujas histérias, por qualquer razio, nio puderam ser contadas”* y
en estas dos novelas indagan ciertas respuestas que no pudieron ser contadas por
no traducirse en todo el esplendoro que se presumia. Es asi tal como lo conciben

Juan Goytisolo y Anténio Lobo Antunes. Conjuntamente, como recapitula

148 Labanyi, Jo (2003), “O reconhecimento dos fantasmas do passado: historia, ética e
representacio”. En: Fantasmas ¢ Fantasias Imperiais no Imagindrio Portugnés Contemporineo. Margarida C.
Ribeira y A.P. Ferreira (eds.). Oporto: Campo de Letras, pp. 59-69 (p.61).
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Labanyi en el mismo articulo, lo que resulta mas sencillo es reconocer a los
fantasmas del pasado en una sociedad que no ve el pasado, o en un periodo
histérico determinado como la Guerra Civil espafiola o las guerras coloniales en
Portugal, como un determinado éxito histérico. Es que, ciertamente, los periodos
de los siglos XIX y XX que se abordan en este capitulo no lo son en la historia de

Espana y Portugal, en la Peninsula Ibérica.
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Capitulo II

Sefas de identidad y O Esplendor de Portugal aproximacion
critica a la obra de Juan Goytisolo y de Anténio Lobo Antunes.

Foram entdo abracos repetidos

A Pitria-Mae-Viava que ficava

Na areia fria aos gritos e aos gemidos
Pela morte dos filhos que beijaval.
“A largada”

Miguel Torga

humanism is today |...]

being required |[...] to take
account of what [...] it had
been repressed or ignored?
Humanism and Democratic Criticism

Edward Said

En este segundo capitulo se examinan una serie de estudios publicados
tanto sobre la obra de Anténio Lobo Antunes y Juan Goytisolo como sobre
Senas. .. y Esplendor... que nos permitan desgranar las caracteristicas de la obra de
ambos narradores y el angulo que se abordan en este estudio. Ademas, asi se
advierte que no ya solo que el oficial reverdecer de Espafia y Portugal es un
componente estimulante para ambos escritores, sino que constituye el telon de
fondo de algunas de sus novelas. Al mismo tiempo, se muestra como algunos
criticos sefialan que en las novelas de narradores se desata un desencuentro familiar
y social de unos personajes atrapados en una encrucijada histérica en la que se
plantea el por qué de la situacién de desamparo en la que se hallan, el angulo que se
plantea y aborda en este estudio comparado. Este se centra en la familia como tal,
la colectividad que representa y el conjunto de las mismas, la nacion, ésa que aflora
en ambas novelas como un fluido que sirve a ambos novelistas para abordar el

estado en que se encuentran Alvaro, Dolores, Carlos Rui y Clarisse. Justamente,

! Torga, Miguel (1998), “A largada”. En: Poemas ibéricos. Madtid: Visor Libros.
2 Said, Edward W. (2004), Humanism and Democratic Criticism. Basingtoke: Palgrave MacMillan, p.
56.
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ambos narradores abordan la desmitificacion de la familia, de la falsedad, de la
cerrazoén y del egoismo, los valores negativos de esa mentalidad premoderna y de
sus tentaculos ideoldgicos. Asi, la descomposicion y la disgregacion de estas dos
unidades constituyen el eje comun que discurre paralelo en ambas novelas y que se
aborda desde un angulo comparatista.

Para ello, la literatura comparada proporciona un espacio desde el que se
afronta este estudio con el objetivo de superar ciertas limitaciones nacionales y
contemplar ciertas realidades desde el otro lado de la raya fisica y literaria. Desde
ese prisma, en el estudio de la literatura y en la sistematizaciéon de la misma, los
enfoques comparatistas constituyen un arrimo innovador desde una tradicion
asentada en los heterogéneos estudios literarios divulgados, principalmente, a lo
largo del siglo pasado. Ciertamente, resulta asi de renovador ya no unicamente
porque este enfoque permita profundizar en los angulos y en los vértices que
traspasan las demarcaciones de las literaturas nacionales, aquellos que rebasan estos
confines, sino porque ademads se consigue ofrecer una mirada, una perspectiva
inexplorada desde la que se abordan los condicionamientos, los periplos vitales del
ser moderno representado por los personajes de Sedas... y Esplendor... y que
también se reflejan en la literatura. Al mismo tiempo, este enfoque comparatista
permite ahondar en el proceso literario en si, en los condicionamientos a los que el
escritor ha de enfrentarse y con los que se enfrenta, bien éstos sean literarios,
generacionales, sociales, culturales o estrictamente personales.

En consecuencia, este enfoque permite que se indague y explore en el ser
literario mas alla del ser literario en si, el cercado por lo local y por lo propio.
Conjuntamente, este angulo comparatista se plantea la indagacion, la exploracion
de si son los condicionamientos socio-histéricos nacionales, los que hacen que un

narrador plantee una novela, aborde unos temas de cierta forma o de si se puede
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explorar, examinar si, pese a pertenecer a ciertas tradiciones literarias, culturales
diferentes o paralelas, se presentan aspectos comunes, parecidos a los que el
comparatismo proporciona, una ventana desde la que asomarse a la obra de Juan
Goytisolo y Anténio Lobo Antunes.

La literatura, la Weltliteratur’ a la que, segin expone Anna Koblucka,
Goethe ya se referfa como una “global totality of literary manifestations as

4 , . o,
7%, Asi, ambos novelistas ibéricos,

something exceeding a mere sum of its parts
abiertamente reconocen, haber bebido de las diversas fuentes literarias, no sélo del
cafo de la lengua en la que componen y las que interactian a lo largo de la obra
literaria de ambos. De la misma manera, tal y como sefiala Claudio Guillén, en su
revisada introduccién a la literatura comparada, esto aclara como “bajo esta
etiqueta convencional [...] se designa el conocimiento sistematico y el estudio
critico e histérico de la literatura en general, a lo largo y ancho de un espacio
literario mundial”’, desde el que se plantea abordar estas dos novelas de ambos
narradores desde un espacio compartido. Conjuntamente, como determina Susan
Bassnett “no single European literature can be studied in isolation, nor should
European scholars shrink from reassessing the legacy they have inherited”’; dado
que un estudio no restringido por las fronteras nacionales nos permite no sélo
reconocer las interconexiones literarias, socio-histéricas y humanas sino que
asimismo ver y estudiar la obra de un narrador desde la perspectiva del otro,
arribando asf a recovecos que parecian reconditos. En la reflexion que Bassnett

presenta sobre la Literatura Comparada en el s. XXI, asimismo se destaca la

importancia de la polifonia como antitesis de la univocidad nacional, aquélla a la

3 Cf. Koblucka, Anna (1997), “Theorizing the European Petiphery”. symploke, nam. 5/1, pp.
119-135 (p. 124).

4 Ibid., Loc. cit.

5 Guillén, Claudio (2005), Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura Comparada (Ayer y hoy).
Barcelona: Tusquets Editores, p. 11.

¢ Bassnett, Susan (2000), “Reflections on Comparative Literature ...”. (p. 10).
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que apela Goytisolo. Tras sefialar que el estudio de las diferentes literaturas como
nacionales es producto del siglo XIX, Bassnett resume la evolucion de la literatura
comparada a lo largo del siglo XX. Es también Bassnett quien apuesta por redefinir
el estudio de la literatura comparada desde una considerable amplitud de miras
pero teniendo en presente un angulo, ese que ella denomina como el "has-
happenedness": un método para aproximarnos a la literatura, siempre conscientes
del contexto histérico en el que el acto de escribir y el acto de leer tienen lugar, de
un espacio en el que se narra y representa en funcién de un contexto histérico. Asi
que, este procedimiento nos proporciona ese espacio comun en el que analizar la
relacion entre diversos periodos histéricos y como se aborda el mismo en la obra
de estos dos narradores en las dos novelas que se afrontan en esta tesis.
Ciertamente, esta observacién de Bassnett enlaza visiblemente con lo
previamente, en el tiempo, expuesto por Fidelino de Figueiredo cuando defiende el
enfoque hibrido y comparatista de las literaturas portuguesa y espafiola tanto
medieval como clasica’. En su anilisis y enfoque Figueiredo presenta una arista que
si cabe destacar, dado que el critico portugués atina al subrayar que para
comprender una literatura nacional se han de cruzar los confines interpretativos

nacionales ya que, igualmente, es asi como se logra abordar:

el espejo fiel del drama de la nacionalidad con una fatal raiz ibérica y una
voluntaria tendencia desibirizante, y con una separacion abisal entre el querer de
una minoria y la indiferencia de la masa pasivamente integrada en el paisaje8.

Esa masa a la que alude Figueiredo, es la que se encuentra inmersa en el paisaje de
un periodo premoderno incapaz de decidir por si misma y en la que esta enraizado

el drama de la identificacién. Simultineamente, constata Figueiredo el compartido

7 Figueiredo, Fidelino de (1971), Pirene, introduccion a la historia comparada de las literaturas portuguesa
y espaiiola. Madrid: Editorial Espasa Calpe, [trad. Carmen Mufioz].
8 Figueiredo, Pirene, p. 197.
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y congénito debate que se desencadena en Espafia y en Portugal sobre la identidad
y el alcance de ésta, asi como el abismo existente entre unas élites y unas
sociedades, premodernas. La agudeza del critico portugués es, desde luego, esa
chispa a considerar dado que esa década es la de una encrucijada histérica en
ambos paises y las mutuas reticencias.

Por lo demas, en una linea no muy alejada, plantea Eduardo Lourenco
coémo, pese a las diferencias entre ambas tradiciones literarias, en la literatura de
Espana y de Portugal se ha constatado una preocupacion, un desasosiego por cada
una de ellas en la literatura del siglo XX’. El desasosiego de una serie de narradores
que se han visto recluidos en un congénito devenir histérico ajeno o distante, en
gran parte, al devenir del resto de Europa. Evidentemente, la relaciéon entre la
literatura y la historia transcurren paralelas a las de la evoluciéon de estas dos
sociedades, resultando asi, a menudo, la literatura un espejo de algunos recovecos
de la sociedad misma; un campo magnético en el que se desatan todo tipo de
reacciones, tensiones y tracciones, sea el que sea el grado en el que éstas se
manifiestan. Por consiguiente, el campo de la accién literaria en el que se centra
este estudio es aquél que confrontan diferentes criticos literarios que han
examinado la literatura espafiola y portuguesa del siglo XX. En ambas se constata
la monolitica presencia de una mentalidad premoderna que se instaurd en la
sociedad y la encarnan el régimen del General Francisco Franco y el del de
Anténio de Oliveira Salazar, en unas fases determinantes del siglo XX para la
sociedad espafiola y la portuguesa.

De esta manera, el devenir histérico de la Peninsula Ibérica y de una
mentalidad premoderna, en ciertos claros aspectos, han trazado y caracterizado la

evolucién tematica de la novela espafiola y de la portuguesa de la segunda mitad del

? Lourengo, Eduardo (1995), “De Espafia y Portugal como literatura”. Revista de Occidente, nim.
163, diciembre, pp. 5-18 (p. 12).
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siglo XX. Cierto es que dicha evoluciéon se enmarca en el contexto europeo de
entre guerras pero, en este caso, esta condicionado por una serie de factores
ibéricos que han condicionado claramente el desarrollo de la tradicién literaria de
ambos paises del desarrollo histérico del siglo XIX en Espafia y Portugal,
ciertamente paralelo al europeo pero no reciproco; una proceso marcadamente
tiznado por encarnadas disputas y guerras civiles y no por el hollin del carbén que
comienza a cubrir los tejados de gran parte de la Europa que se industrializa, que
transita a la modernidad.

Es ya bien entrado el siglo XX, a partir de los afos sesenta, cuando se
produce un proceso de transformacion econdémica y social, de la mano de los
mismos regimenes, estimulados por el mismo contexto internacional, de la Europa
posterior al plan Marshall. Asi, a partir de la segunda mitad de este siglo, las fuerzas
que determinan la evolucién de los dos paises son la economia y la sociedad. El
cambio politico se presenta al alimén de la transformacién mencionada, transicién
y evolucion a la que asisten estas dos sociedades premodernas hasta su
incorporacion a las sociedades burguesas europeas del dltimo tercio del siglo XX,
evoluciéon que se refleja en la literatura de ambos paises. Concretamente, la novela
refleja el paso de estas sociedades premodernas que han acabado el siglo XX
sumidas en la modernidad de la Unién Europea, de la Europa Occidental y en la
que tanto Goytisolo como Lobo Antunes nos sumergen por los margenes no
esplendorosos de estas dos sociedades.

Al mismo tiempo, el contacto y el acercamiento imperial y colonial con
otros pueblos marca el curso autocritico de la cultura y sociedad espafiola y
portuguesa que abordan Goytisolo y Lobo Antunes. Indudablemente, esta
conexion enlaza con la visiéon de Cornelius Castoriadis, tal y como lo recoge

Enrique Yepes en su estudio sobre la poesia y el debate cultural en
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Hispanoamérica. Segun expone Yepes, Castoriadis determina un aspecto clave y
presente en las dos novelas, cuando subraya que la cultura occidental descubre su
artificiosidad tras el contacto y la friccién imperial con otros pueblos, con otras
culturas y con otras realidades. Ese retorno con la perspectiva alterada de cierta
realidad nacional es primordial para percibir las entrafias de Sesias... y Esplendor. . .,
ya que resulta ser as{ como se llega a “concebir ‘la’ realidad social como una
construcciéon cultural o social”'’, producto de ese contacto. Partiendo de esta
premisa, Castoriadis nos plantea la consideracion de la sociedad como esa
“anstitucion imaginaria»” ', aquélla que se sirve de lo que Castoriadis llama
"imaginacién radical", que son las figuraciones que Castoriadis reivindica y que se
(re)producen, como recuerda Yepes, en forma individual y colectiva. Por supuesto,
es mediante dicha imaginacién itinerante que “confeccionamos el pensamiento, el
lenguaje, y una cierta imagen del mundo para orientarnos incluso antes de

constituirnos en individuos pensantes”'

. No obstante, esta imaginacién radical se
enmarca en una sociedad, en una “instancia colectiva de creacién socio-histérica
que fabrica un conjunto de representaciones compartidas [creando asi la cultura] y
una concepcién coherente y completa del mundo™, en la que los personajes de
Senas. .. y Esplendor... se plantean aproximarse después de comprender su pasado
familiar. Tanto en Lobo Antunes como en Goytisolo ese contacto pretextual,
como sefala Seixo en el caso de Lobo Antunes, con Angola, Cuba y Marruecos
determinante, pero no es el unico determinante. De la misma manera, también se

ha de considerar en este itinerario, el contacto pretextual a través de su pasado

familiar y del de su sociedad y lo que igualmente motiva su interés.

10 Yepes, Enrique (2000), Oficios del goce. Poesia y debate cultural en Hispanoamerica (1960-2000).
Medellin: Fondo Editorial Universidad EAFIT, p. 49.

1 Cf. Yepes, Oficios del goce, p. 49, Castoriadis, Cornelius (1975), L institution imaginaire de la societé.
Paris: Editions du Seuil, (p. 142).

12 Yepes, Oficios del goce, p. 50.

13 Ibid., p. 49.
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En ese itinerario, la literatura va de la mano de la sociedad vy, antes o
después, la segunda se refleja en la primera, sea en un espejo concavo o convexo en
que el que se reflejan las miserias, las desventuras, la tacafierfa, la sordidez o las de
una sociedad, una mentalidad o una concepcion determinada. Tal y como indica
Enrique Yepes, es ahi donde Castoriadis acierta al reconocer que esta coraza social
es la que absorbe la psique personal. Ademas, es la que puede producir visiones o
nociones alternativas para transformar las oficialmente aceptadas. Para ello se
recurre a la "imaginacion radical”, esa facultad creativa que mana, como recuerda
Yepes, de las cepas de dicho imaginario constituyente y, asimismo, de la misma
emerge la voz del individuo. La obra de Juan Goytisolo y Anténio Lobo Antunes
discurren paralelas al devenir histérico de la Peninsula Ibérica del siglo XX, la
marcada por la critica evolucién historica del siglo XIX y del primer tercio del siglo
XX segun las bases de una mentalidad expuesta en el capitulo anterior. De esta
suerte, ambos novelistas tienden a integrar al lector en sus novelas para junto a él
explorar esas determinadas circunstancias, esos eventos a los que ha de enfrentarse
el individuo del siglo XX, en este caso el de Portugal y Espafia. Asimismo, en
ambas novelas los personajes son seres que parten, abandonan un estado o una
condiciéon de subditos para buscar otra, dejar algo de si para indagar en una
identidad en proceso de renovacion; pues, tal y como sefiala Domenico Nucera, en
el acto de partir hay algo de muerte y de nacimiento, “una separacion y luego el

. . s, 1
intento de conjuncién con el futuro”'*

, a partir de las sefas individuales.
Precisamente, tanto en Sesas... como en Esplendor... se presentan a unos

seres que en un viaje de regreso a su pais indagan en su pasado y en el pasado de

sus antecesores. Es el retorno lo que completa el viaje. Si para cualquier exiliado, la

4 Nucera, Domenico (2002), “Los viajes y la literatura”. En: Infroduccion a la literatura comparada.
Barcelona: Editorial Critica, pp. 241-289 (p. 248).
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nostalgia es una pena, ésa en la que cohabitan el dolor y el retorno, dado que dicho
retorno resulta ser la ultima meta del viaje, como explica Nucera, y el regreso
puede suceder a destiempo, cuando el origen ya no existe, o no es lo que uno crefa
ser no lo que habia percibido que era. Como le sucede en la maldicién del ciclope
que recae sobre los que Ulises quiere: “que no vuelva a su patria Odiseo...”"” pero
si vuelve, que lo haga tarde y mal, perdidos todos los compafieros, en una nave
ajena, que llegue cuando nadie lo espere, cuando su casa ya no sea su casa y que ni
siquiera entonces pueda reposar, como les ocurre a los personajes de ambas
novelas.

Ademas, en ambas novelas, el papel de la memoria se revela como
definitivo para descifrar el proceso desmitificador, el planteamiento del sarcasmo y
la ironia, la ambicion tematica de estas dos novelas en las que se nos presentan dos
realidades familiares desbocadas por el tiempo histérico y por el devenir del siglo
XX. Conjuntamente, este proceso es el que enlaza con la vision de Castoriadis y la
trasgresion de la que se valen los personajes de Sesas... y de Esplendor. .., “su propia
imaginacién  radical que  contrarresta  parcialmente la  programacion

. . ‘16
socioeducativa”

, a la que los individuos se han visto sometidos y que, a través de
la imaginacion, son ellos quienes contrapesan el peso de dicha mentalidad. Con
todo, también se han de tener presentes las palabras de Cornis-Pope, cuando sefala
que “challenging monologic concepts of culture and emphasizing ‘interference’ and
‘translation’ between local and global, national and transnational. By comparing

and interfacing cultures”"”’

. Asi, la importancia de lo que sefala Cornis-Pope reside
en que al comparar las bases ideologicas se desafia la desmitificacion de los

conceptos 'monoldgicos' que advierte Cornis-Pope, asi como, se logra mostrar

15 Ibid., p. 250.

16 Yepes, Oficios del goce, p. 51.

17 Cornis-Pope, Marcel (2000), “Transnational and Inter-National Perspectives in Post 1989
Comparative Literary History”. Neohelicon, nam. 30/2, pp. 71-78 (p. 72).
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tanto lo restringido de los mismos conceptos como que dichas visiones no son en
absoluto lo especificamente espafiolas o portuguesas que sus difusores
argumentaban. Asimismo, aflora un espacio comun, el de los ejes de esa
mentalidad. Este brote ya supone un claro desafio a los conceptos uniformes que
se tambalean al mirar hacia otro costado literario, un poco mas alla de las fronteras
lingtifsticas o politicas de una realidad para comprobar que los personajes
comparten algunas de las situaciones y experiencias a las que se enfrenta. En ese
reto también ambos novelistas comparten el angulo de la subversiéon de una

mentalidad, en este retorno a Lisboa y a Barcelona, pues, como determina Nucera

todo viaje no puede ser otra cosa que la negacion de la antetior vision de mundo y
de su geografia fisica y humana. En esto consiste el valor del retorno: volver de
cada viaje con una redefinicién y reorganizacion del universo conocido's.

Ya que es en el regreso al universo conocido, activa o pasivamente, de los

individuo de Esplendor... y Seias..., en el que estos individuos inician el periplo

,
personal para determinar las circunstancias pasadas y, a partir de esas, las presentes.
Asi, el fundamento del confronto o de la comparaciéon permite el desafio de la
visién univoca e uniforme de las culturas nacionales, asi como la eferna monovision
que tanto el salazarismo como el franquismo tienen de ambas sociedades, para
igualmente plantear una que responda al ser y al estar del hombre en la sociedad no

premoderna, la que se ha de explorar en los rasgos que se entrecruzan entre ambas
obras. Ya que, tal y como recuerda Yepes
los unicos medios asertivos mediante los que puede manifestar la psique

individual es la fuerza creativa, modificadora de los presupuestos sociales dados,
serfan la trasgresion y la patologfa o el sintomal?.

18 Nucera, “Los viajes y la literatura”, p. 252.
19 Yepes, Oficios del goce, p. 51.
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Asi, la modificacién de la mentalidad premoderna es lo que permite a Goytisolo y
Antunes manifestar la psique de Alvaro, Carlos, Rui y Clarisse. Al mismo tiempo,
son éstos los procesos que Yepes relaciona con lo que éste denomina el goce,
desde la autonomia, la del individuo como el agente que adopta decisiones y no
como victima de cualquier tipo de determinismos ya teoldgicos, naturales,
historicos o de la indole que sea.

Conjuntamente, otro telén de fondo es el que encaja con lo expuesto tanto
por Castoriadis como por Yepes, y es el mismo que abren tanto Goytisolo como
Antunes cuando incorporan la memoria como esa herramienta que enlaza con el
caracter posmoderno de las novela. Este util es el eje vertical de la novela, como se
manifestara mas adelante, el que permite al narrador romper con la linealidad
temporal y terrenal e incorporar, asi, la memoria con un objetivo diferente. Pues la
memoria se presenta cual torrente fragmentado en un contexto especifico y en el
que confluye cada personaje pero con un caudal no siempre analogo ni uniforme.

Asimismo, el caracter posmoderno de estas novelas reside, por una parte,
en que en ambas estan herradas por un profundo sentido del colapso de un orden
social y moral, el de la premodernidad ibérica, que explica la obsesiéon por el
cercano pasado historico. Este caricter se incorpora proyectado en la ficcién en
una serie de episodios marcados por la vivida memoria de cada ser y en donde
manan desde esa subjetividad en forma de memoria. Deleuze y Guattari
determinan que los neurdlogos diferencian entre la "short-term memory" o aquella
memoria inmediata que se desvanece y la “long-term memory (family, race, society,
or civilization) traces and translates, but what it continues to act in it, from a

distance, off beat, in an ‘untimely’ way, not instantaneously”zo. Efectivamente, es

20 Deleuze, Gilles y Félix Guattari (2000), “Rhizome”. En: Postmodern Literary Theory. Niall Lucy
(ed.). Londres y Malden: Blackwell, pp. 92—120, (p.100).
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esta "long-term memory" la que al mismo tiempo reposa en estratos y constituye
una primitiva fuerza impulsora, en funciéon de un propédsito consecutivo, que
desenvaina ese germen familiar que no llegd a enraizar, pero que constituye un
elemento constante.

Al mismo tiempo, tal y como sefiala Felipe Cammaert, las obras de

. . 21
Antunes se pueden considerar como “memory narratives”

ya que lo que sella
estas narrativas es la memoria, asi como ésta es lo que les permite crear un universo
en el que los actos de la memoria generan ficciéon desde un acto mnemonico.
Precisamente, partiendo de la idea de Antunes de que la imaginacién es la manera
en que cada uno arregla la memoria, a partir de esa fuerza impulsora Cammaert
propone que el concepto de "la paradoja mnemonica" o el que permite advertir
que en la produccién de la ficcidon son las actividades mnemonicas las que
instituyen la facultad imaginativa. Conjuntamente, Cammaert conviene que la
distincion literaria entre los hechos y a la ficcion es algo que esta mancillado. Por
eso, algo a tener presente, es que la clave trascendental reside en que la paradoja
mnemonica conlleva que los hechos imaginados no sélo implican un ejercicio de la
memoria, sino que se enlazan explicitamente con el pasado del escritor y, asi, se
asume la idea de que la memoria, el recordar hechos del pasado, es lo que permite
que la simiente del proceso intelectual de la invencién germine como ficcion.
Asimismo, tal y como sefiala Kuhn?, la memoria de cada individuo se
conforma a partitr de un discurso familiar que le proporciona una serie de
memorias colectivas. Ademas, es donde la practica de recordar con una actitud

inquisitiva hacia el pasado y con un sentido de (re)construcciéon a través de la

2l Cammaert, Felipe, ““YOU DON’T INVENT ANYTHING”: Memory and the Patterns of
Fiction in Lobo Antunes’ Works”. Portuguese Literary & Cultural Studies, vol. (en prensa), 27 paginas
digitalizadas, (p. 3), visitada el 30/VIIL/2009, accesible en:

http://www.plcs.umassd.edu/ples/plesfactsandfictions.htm
22 Kuhn, Annette (2002), Family Secrets: Acts of Memory and Imagination. Londres: Verso, pp. 157-160.
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memoria se reconoce lo recordado como una materia a interpretar desde el
presente de ese individuo. Precisamente, la "memory work" afiade un componente
ético que reconoce la responsabilidad al volver a visitar historias distantes y
almacenadas en la memoria. En el fondo, se plantea llegar a disminuir el riesgo de
exclusion social y, por ende, aumenta las posibilidades de cohesiéon social de
diversos grupos a partir de ese pasado. Es ahi donde la narrativa de la memoria
enlazan con lo que Ribeiro de Menezes explica que en esa ficciéon Goytisolo
también se vale de la memoria, esa ganzia que abre al lector el badl de los
Mendiola y que, a continuacién, acomete la bisqueda del “sense of identity by

offering access to the past, from the perspective present””

, con la vista puesta en
el futuro de un individuo y de una colectividad. Por eso, sefiala Ribeiro de Menezes
que es la memoria la que actia como un elemento que negocia entre ese pasado
vivido y ese futuro al que se aspira y lo que permite que ese individuo se forje una
identidad. Esto explica que Alvaro, Carlos, Rui y Clarisse se hallen en ese presente
con esa falta de certeza o seguridad, puesto que proviene de su incapacidad para
identificarse con su pasado y su fallido intento de imaginarse un futuro.

Asi, de la memoria emerge parte de la originalidad y del silencioso
temperamento de estos personajes, ya que son las narrativas de la memoria las que
funcionan como ese dispositivo catalizador que actia en Esplendor... y Sesnas... un
¢jercicio de una "memory work"; donde la memoria de cada individuo se conforma
a partit de un discurso familiar que le proporciona una serie de memorias
comunitarias. Esta perspectiva permite que se esclarezca la idea de que una época

de la historia ha llegado a su fin y todo lo que es posible es reconocer como ese

contexto sociohistorico manifiestamente pesa y determina de dénde parten.

23 Ribeiro de Menezes, Alison (2005), Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident. Woodbtige: Tamesis, p.
61.
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La memoria ejecuta, como una caracteristica de la estética contemporanea,
se trata mas de una cualidad atemporal que reaparece intermitentemente, ese
Guadiana que discurre a lo largo de la historia de la literatura y que depende del
talante de los creadores, de sus objetivos y de la relaciéon que mantienen con la
sociedad y con la tradicion, tanto el de los clasicos griegos y latinos, como pasando
por Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo, hasta Jonathan Swift, Lewis
Carroll, y, Juan Goytisolo y Anténio Lobo Antunes. Tal y como subraya Kuhn, es
esta "memory work" la que nos proporciona las ganzuas de ese badl memoria
donde se almacenan y emergen las muestras de los discursos de la mentalidad
descrita en el capitulo anterior, supuestamente tan esplendorosa pero que como se
muestra en Sesas... y en Esplendor... no es tal y produce otro tipo de ilusién, la de
llegar a ver como son los personajes.

Precisamente, de la mano de la "memory work", con cada cadencia
memoriosa, en Sesas... y en Esplendor..., se presentan esos niveles en los que unos
individuos que experimentan la divisién en un desencuentro familiar y social de
unos personajes atrapados en una encrucijada histérica. Es ése el espacio literario
donde se plantean, de la mano de Goytisolo y Antunes, el como, el cuando y el
por qué de la situacién en la que Alvaro, Carlos, Rui y Clarisse se hallan. Al mismo
tiempo, de como “all events employed to generate fiction derive from a mnemonic
act”. Asf, lo que a primera vista, aparenta ser algo individual, local, en cuanto se
explora la esencia de lo que esos seres viven en la memoria, sienten y padecen, se
distinguen algunos semblantes y brotes compartidos.

Al mismo tiempo, se presenta en este espacio el cuando y el por qué del
devenir de estos personajes que se extiende a una superficie literaria y espacial que

tanto Lobo Antunes como Goytisolo comparten, desde experiencias vitales

24 Cammaert, “YOU DON’T INVENT ANYTHING”, p. 3.
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desemejantes pero no opuestas y con una graffa proxima. Asi, la obra de ambos no
se ve limitada por los confines territoriales y humanos de la peninsula y de Europa,
sino que los traspasa como previamente lo hizo la historia de Espafia y Portugal en
sus experiencias coloniales desde los siglos XV en adelante, tanto en América
como en Africa. La relacién entre dicha experiencia colonial, el devenir personal de
Antunes y Goytisolo, hace que en la obra de ambos se exploren aspectos coloniales
o posteriores a este tiempo y espacio colonial de la relacién entre Africa y Espafia y
Portugal tanto en Africa como en Europa, manifiesta en la vida, en el devenir de
los personajes desde una "intrahistoria", con ribetes casi unamunianos. Este
devenir estampa cual ilustracion la vida cotidiana de unos personajes y un pasado y
un presente poco esplendoroso.

Gran parte de lo anteriormente expuesto enlaza con las premisas de
observaciéon humanistica y actitud critica expuestas por Edward Said en su
postuma recopilacion de articulos Humanism and Democratic Criticism (2004) en los
que explica como todas las culturas se estan reevaluando, redefiniendo y volviendo
a analizar su pasado desde una perspectiva universal y, por lo tanto, humana.
Considera Said que lo caracteristico de las culturas, del ser humano, de Antunes y

25 .. .
% una disidencia

Goytisolo es un “strong streak of radical antiauthoritarian dissent
con el entorno que rodea tanto Esplendor... como Seras... que no permite que
aflore el ser de los personajes. Pues, tal y como sefiala Said, “all language exists to
be revitalized by change”®. En este entorno estos narradores abordan el reto de
disentir desde el lenguaje literario y en el goce de la misma recreacion del lenguaje

revitalizador a partir de estas dos novelas en la que se aborda la desmitificacién de

una mentalidad encarnada por esa piedra angular: la célula primaria de la sociedad.

25 Said, Humanism and Democratic Criticism, p. 28.
26 Ibid., p. 23.
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Senas de identidad y la obra de Juan Goytisolo.

Todo ha explotado en una pluralidad
contra las anteriores monoliticas de la
historia y las vetustas concepciones?’

Iris M. Zavala

La empresa literaria del novelista barcelonés Juan Goytisolo ha sido y atn es objeto
de innumerables estudios desde los mas diversos angulos. Dicha empresa se inicia
en 1954 con la publicacion de Juego de manos en la que la Guerra Civil constituye el
trasfondo en la vida de unos jévenes. Como sefiala Vazquez Montalban, Goytisolo
participa, junto a otros novelistas de su generacién, de una infancia marcada por
dicha guerra. Gran parte de los miembros de esta generacion, formada ya en el
franquismo, participan de una propuesta estética de deconstruccion de la poética
oficial®®, la que marcé su juventud y su adolescencia y el paso histérico y social de
Espafia a partir de 1939, la también conocida como generaciéon de medio siglo.
Dicha evoluciéon social e histérica imprimié la produccion literaria de estos
escritores de la mitad del siglo XX y en muchas de esas obras se manifiesta un
denominador comun: la inclinacién a centrarse en proporcionar el testimonio de
unas circunstancias, de una vida y de unas serie de carencias de una época. Por
consiguiente, la especial atenciéon que Juan Goytisolo y otros autores “dedican al

. 29
contenido”

es esencial en esta época en la que la obra permanece supeditaba por
la materia literaria de este contexto sociohistorico, trascendental y proximo a la
médula del "has-happenedness" al que se refiere Bassnett. No obstante, este

contexto no es el fundamental puesto que el lector queda como un agente pasivo

de dichas obras por lo univoco del planteamiento literario propuesto. Al mismo

27 Zavala, Iris M (1991), La posmodernidad y Mijail Bajtin. Una poética dialdgica, p. 259

28 Vazquez Montalban, Manuel (1998), La /literatura en la construccion de la cindad democritica.
Barcelona: Editorial Critica, p. 77.
2 Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, p. 8.
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tiempo, se constata que estos argumentos estrictamente sociales ya se habian
apolillado por el simple hecho de que habian monopolizado la novela espafiola
desde los afios veinte™.

En las primeras novelas de Juan Goytisolo, las "novelas de situacion" como
convenientemente las apellida Lazaro, a partir de Juegos, se aborda el escenario
social de la Espana de los afios cincuenta y sesenta; asi como la realidad de un pais
en lento proceso de transformacion. Juego de manos (1954), Duelo en el Paraiso (1955),
Fiestas (1958), E/ circo (1958), La resaca (1958) y La isla (1961) son las novelas que
Juan Goytisolo escribe en este periodo en las que se desmenuza la vida de algunas
capas de la sociedad espafiola de la época. Embarcada en una etapa de un
desarrollo puramente econémico, la Espafia de entonces desembocé en el primer
trascendente cambio social, desde el primer tercio del siglo XX, en la década de los
sesenta, cuando se observa la primera transformacién de la sociedad espafiola que
empieza, de la mano de una generacion que habia nacido después de la Guerra
Civil, a abandonar las aguas estancadas de la premodernidad.

Si bien es cierto que un buen nimero de literatos abordaron dicha realidad
desde el asi llamado 'realismo social', aquél que consideraba que la realidad objetiva
es algo que existe y se puede traducir “mediante un discurso narrativo; la
coincidencia entre el signo y su referente; la creencia en la capacidad de la
narracion para representar la autenticidad total de la vida””' y de la realidad de
aquella sociedad premoderna. Con la generacién de los cincuenta se habia

producido una variacién trascendental por la cual representar era ante todo un

30 Como recoge Lazaro (1984), Pablo Gil Casado precisa como la novela social arranca en los
temas con la novela decimonénica de La Regenfa de Leopoldo Alas ‘Clarin’ y con las de Benito
Pérez Galdos; en las innovaciones técnicas y dolor del estancamiento espafiol; los novelistas
espafioles de los afios 30 y las innovaciones técnicas de la mano de Cela y el tema de la degradacion.

31 Herzberger, David K. (1992): “La novela de realismo social de la posguerra: historia hecha
ficcion”, en Actas del X Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (4 vol.). [Barcelona, 21-26
de agosto de 1989]. Antonio Vilanova (ed.). Barcelona: PPU, vol 11, pp. 18351841 (p. 1835).
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deber social y del escritor. Teniendo presente que el proposito final era escribir,
mas como sinénimo de proceder, en esa realidad social de la posguerra espafiola.
Al mismo tiempo, siempre estaba presente que “la posibilidad de

32 pesulta

transformar la sociedad si el escritor revela sus injusticias al publico lector
ser la premisa maxima de estas "novelas de situacion". Por supuesto, ésta es la
tendencia literaria que va a dominar el espacio literario de esta época y el que se
torna en un pertinaz erial para Goytisolo, dado que “se agota el deseo de mostrar y
denunciar una situacién”™: la realidad social, econémica y politica de la Espafia de
la posguerra. Dicho agotamiento estimula tanto la reflexiéon en el narrador
barcelonés asi como un deseo, una necesidad de explorar, de rastrear y de avanzar
literaria y estilisticamente desde otra premisa fundamental, la manifiesta fuerza
motriz que va a determinar y redefinir el quehacer literario de Goytisolo a partir de
Senas. . ., la autoexigencia, como se refiere Santos Sanz, ésa que “le ha llevado a una
constante superacién estilistica y formal™*. Igualmente, es Juan Goytisolo el que,
en la actualidad, describe que en este periodo se encontraba en un callejon sin
salida al que llegd desde el descontento que me llevé a buscar otras cosas. |...].
Cuando uno llega al fin del camino llega el momento en que le corresponde a uno

: 35
“dar un salto a lo desconocido”

, cOmo se muestra a partir de Sesas. ...
Justamente, el mencionado salto, el rastreo de pistas y de surcos y la

(auto)exploracion son las esencias y las substancias que se plasman en la novela

publicada en 1966: Sesas de identidad. El proceso de reflexion ya se presiente en su

32 Ibid., Loc. cit.

3 Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, p. 128.

34 Sanz, Santos (1977), Lectura de Juan Goytisolo. Barcelona: Victor Pozanco, p. 21.

3 Rodriguez Marcos, Javier (2008), “Juan Goytisolo: "La literatura es el dominio de lo raro"”,
entrevista a Javier Rodriguez Marcos. Babelia, E/ Pais, 30. IX, p. 12. En la citada entrevista,
Goytisolo indica que el hecho de que coincidieran a su vez la aceptacién de su homosexualidad
as{ como la falta de entusiasmo con la URSS y la Revolucién Cubana y la mala experiencia con el
Partido Comunista de Espafia después de la expulsion de Fernando Claudin y Jorge Semprin,
actuaron como revulsivo interno. Citando a José Bergamin, Goytisolo prefirié pajaro en mano
que ciento al viento.
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ensayo de 1957, Problemas de la novela”®, donde Goytisolo reconocfa, al apelar al
papel de la picaresca como ejemplo literario, que la verdad es una tarea digna de
escritores y que «se requiere mas valor para hablar de las cosas y los hechos de la
vida cortienten (Problemas: 895). Pese a las patentes bases sociales de esta premisa,
Senas. .. aflora el trasfondo de la verdad de la existencia de estos seres al valerse de
esas existencias para, concentrando el tiempo y el espacio, incorporar al lector

como aquél que debe esforzarse en recomponerlas.

Con la publicaciéon en México de la novela inicial de la trilogia de Mendiola,
Serias. .., Juan Goytisolo no sélo presenta a Mendiola en la sociedad espanola e
inaugura la trilogia de este personaje, sino que se inicia esa deconstruccién de la
poética oficial de aquellos afios, la de la Espafia eterna en la exploracion de la
identidad. De esta suerte, Goytisolo no soélo contribuye capitalmente a la
innovacion del paisaje literario en la década de los sesenta en Espafia, justo después
de la publicacién de Tiempo de silencio de Luis Martin Santos, sino que Sesas... se
llega a radicalizar “the problem of selfhood in society at a level much deeper than
political ideology”’; ya que, en primer lugar, ese problema se manifiesta en la
familia, la primera célula de la sociedad. En Sesas..., la familia constituye ese
microcosmos en el que se integran el individuo y la sociedad. Asimismo, en esta
familia transciende la divisiéon politica de los espafioles y se expone cémo esa

sociedad es un laberinto por el que el lector ha de aprender a transitar por si

mismo.

3 En este ensayo, Goytisolo analiza la novela italiana, francesa y estadounidense de la época
para contrarrestarlas con la espafiola de la época, después de la muerte de José Ortega y Gasset, y
reclamar la novela picaresca espafiola como un ejemplo a tener en cuenta en el quehacer literario,
dado que “nuestros clasicos posefan la inteligencia y la habilidad necesaria para hacer llegar su voz
al pablico” (Problemas: 900).

37 1lie, Paul (1980), Literature and Inner Exile. Authoritarian Spain, 1938-1973. Baltimore y Londres:
The John Hopkins University Press, p. 116.
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En el prélogo de sus Obras Completas (2006), Goytisolo justifica los
cambios que ha efectuado en esta edicion de Sedas... y reconoce cémo la
publicaciéon de ésta «marca asi la culminacién de un periodo y el inicio de otro»
(Prologo III: 11). Ademas confiesa que la relectura de Sesas... desde la segunda
ediciéon mexicana de Joaquin Mortiz para esta edicion le reservé una agradable
sorpresa. Con la publicacién de Sesas... claramente arranca una nueva etapa en la
produccion literaria de su autor, que se caracteriza por la buisqueda de nuevas
formas expresivas y por un alejamiento cada vez mayor de las formas tradicionales
de novelar. Este alejamiento se traduce en la ruptura de la cronologia en la
presentacion de los hechos, en la deformacién del lenguaje, en una mayor
integracién de la forma y del contenido, en la orientacién de la escritura hacia el
discurso en desmedro de la historia en si y en la importancia creciente de la
integraciéon tanto de elementos como de mecanismos inter-textuales, como se
muestra en el inicio de Sesas. .., y se explica en el capitulo IV. Sin embargo, como
revela Lazaro, en esta nueva etapa emerge un aspecto congénito de la misma: a
partir de ahora Goytisolo aborda la estructura de las novelas desde un punto de
vista vertical en la que el personaje, a través del tiempo y del espacio, inicia una
travesia exploradora de su ser y de su existir, del pertenecer a una sociedad
determinada, a una familia, a una nacién y a una lengua. A partir de Sesas..., dicha
verticalidad de la estructura constituye el eje divisorio de la obra de Goytisolo,
dado que la verticalidad se define, a decir de Lazaro™, como la ruptura del eje lineal
narrativo de la novela y el angulo inédito en su obra que le permite a Goytisolo
alcanzar otros niveles profundidad en diferentes estratos para asi llegar a observar

otros sedimentos, otros estratos.

38 Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, p. 128.
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Justamente, la mencionada verticalidad es la que le permite al novelista
presentar una obra abierta en la que se sondean “los posibles condicionamientos

del presente””

, a tener presentes desde el angulo del "has-happeddness". Ademas,
este trazado vertical le permite desenterrar “las sefias de identidad de un individuo
que le permitan |...] identificarse con sus raices colectivas en sentido sincrénico y

. ;- 40
diacrénico”

. Desde esta verticalidad, Goytisolo aborda la ruptura estética y
creativa con el realismo social y de las novelas de situacion, como las denomina
Lazaro. Con tal fin, para Goytisolo penetrd verticalmente en su pasado y
desenterr6 lo alld hall6, incorporando en el quehacer literario los diversos estratos y
sedimentos hallados.

Ciertamente, consciente de las limitaciones que le presentaba ese
monocorde estrato horizontal con el que Goytisolo habia abordaba la creacion
literaria, éste desecha la horizontalidad que caracteriz6 la primera etapa de su obra
en aras de ampliar los horizontes de su quehacer literario y personal.
Conjuntamente, le impulsa el simple y llano hecho de que al ofrecer una visiéon de
un segmento de la sociedad espafiola, fuera de un barrio o de un grupo social, pero
su objetivo permanecia condicionado por un aspecto: proporcionar una
panorimica con técnicas de simultaneidad”, con cada elemento en un mismo nivel
temporal y espacial. De ahi que, el efecto que se lograba, como lo define Lazaro y
de lo que era consciente Goytisolo, es de cierto estatismo descriptivo y narrativo
que abandona por lo limitado y restringido que se le manifiesta, ya que, hasta cierto
punto, a algunas de las novelas les ahogaba la propia critica social que se planteaba

en las mismas.

39 Ibid., Loc. cit.
40 Sanz, Lectura de Juan Goytisolo, p. 28.
M Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, p. 128.
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De ahi que, en Sesias..., presente a la familia de los Mendiola y a Alvaro, el
véstago de los Mendiola, protagonista de la novela y del triptico de mal®, y junto a
quien aborda la novela desde la verticalidad estructural, con resultados bien
diferentes. Tal y como indica Sanchez-Ostiz, esta trilogfa propone al lector una
radical y ambiciosa apuesta por una reflexiéon “sobre el arraigo en una tierra y en

43 -
7% en las que la familia se presenta como

una cultura y en el modo de vivir ambas
esos seres que pueblan el pasado y que vivieron sobre las bases de una mentalidad,
ese ente ausente en la vida de Alvaro.

Barcelonés huido a Francia, Alvaro Mendiola trabaja de fotgrafo y arrastra
una obsesion que repetidamente le asedia: grabar un documental sobre la
emigracién de espafioles a distintos pafses. Alvaro lleva cierto tiempo en Pars y alla
ha sido testigo de cémo muchos espanoles, exiliados y emigrantes, buscan aquello
que llanamente no encuentran en su pais, trabajo y libertad. Testigo de esta
situacion, de esta realidad que le avergiienza y, a su vez, le contraria, decide regresar
a Espafia para dar fotografica cuenta de los motivos de esa emigracion: la pobreza
que hay en Espafa. Las autoridades impiden que se grabe este documental por lo
que Alvaro se enfrenta a una serie de dificultades en su labor dado que la imagen
que pretendia retratar ¢l no casaba con la imagen del pais del régimen, preocupado
por presentar una atractiva imagen del pais. En la novela se reflejan muchos de los

problemas como la masificacion urbana, la formacién de guetos urbanos, la

ausencia de libertad, el exilio politico o econémico..., publicos en la Espafia en la

42 Seras de identidad, Reivindicacion de Don Julian (1969), Juan sin tierra (1975): éste es el nombre con
el que se publican en un volumen las tres novelas en 2001. En el volumen III de las obras
completas publicado en 2006 no se emplea el titulo genérico de Triptico del mal. Al respecto,
Goytisolo (2006) confiesa que lo tnico que une a las tres novelas es el protagonista, Alvaro
Mendiola, dado que la conocida como «trilogia Mendiola» o Triptico del mal, “no fue concebida
como una trfada. Escribi las tres novelas asi agrupadas de forma independiente, sin ningun
propésito de enlace comun” (Préloge III: 9). No obstante, no desautoriza a quienes la analicen
como un trilogfa.

# Sanchez-Ostiz, Miguel (2004), “El aguafiestas llama a la puerta”. ABC, ABC Blanco y negro
cnltural, 23/octubte, p. 10.

91



cual la Guerra Civil, veinticinco afios después, todavia estaba presente dado que la
divisiéon entre vencedores y vencidos era la imperante en la retdrica oficial.
Asimismo, ésta era la Espafia que dejaba de ser rural y que lentamente se
industrializaba, que cambiaba guiada por una apertura econémica y se desanclaba,
poco a poco, de la premodernidad.

Simultaneamente, la novela presenta otra serie de circunstancias y
condiciones que se nos muestran en diversos planos en los que convergen una
setie de acontecimientos, un cimulo de voces a las que Alvaro Mendiola convoca y
con las que se enfrenta, y que, como en una tragedia helénica, muestran algo

determinante para este individuo, de cémo Alvaro

is hounded by passionate adversaries who speak as one in the defence of country
and religion. They see him as traitorous to his class, ungrateful for all the
privileges he enjoys resulting from his education and social standing, and
especially monstrous for not upholding the values of his father, who is executed
during the civil war by Republican forces for the “crime” of being a representative
of the bourgeois*.
Como senala Pope, dichas voces claman la traiciéon de Mendiola a su padre, a una
clase social y a unos valores determinados. Ademas, dichas voces estan presentes e
interiorizadas en el texto y resuenan en la memoria presente de Alvaro, dado que
las voces moran en su ser y retumban machaconamente en su mente.

Tanto los mas disparejos criticos literarios como el mismo Juan Goytisolo
han coincidido en sefialar cémo, en la obra del novelista barcelonés, Sesias...
constituye una creacion clave para comprender la novelistica del Goytisolo,
descifrar e interpretar la evoluciéon y exploracion literaria de Goytisolo. Dicha
diferenciaciéon no sobreviene asi sélo por el hecho de que esta novela divida la obra

de Goytisolo en dos etapas bien definidas: la inicial horizontal de realismo social y

la subsiguiente etapa vertical consecuente con la ruptura de dicho realismo y con la

* Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 95.
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evolucién que Goytisolo se plantea. En dicha evoluciéon de una etapa a otra,
Goytisolo emprende la exploraciéon del ser en una “in-versiéon o subversion del

»®y, asimismo, de ese ser y del pasado

orden falso de las palabras, de las cosas
familiar del mismo, a partir del que subvertir el orden impuesto a este individuo.
De esta suerte, es Sesas... la novela que inaugura esta nueva etapa en el quehacer
literario de Goytisolo, la que se caracteriza por la busqueda de unas nuevas formas
expresivas y por ese distanciamiento ya mencionado. Asi, la gran mayoria de los
criticos concuerdan en que con esta novela se abre un nuevo periodo creador en la
obra de Goytisolo en la que se produce el inicio de ese reflexivo “mature period”*,
como la denomina Black. Fista es la etapa a la que se llega después de concluir que
abordaje previo de la realidad espafiola es insuficiente. Asimismo, literariamente, el
lenguaje empleado resulta “totalmente inoperante, arcaico, carente de significado
en la nueva sociedad espafiola”, la que se aleja de la premodernidad en un intento

“to translate social concern intro aesthetics practice”*

, avecinando igualmente su
obra literaria en la posmodernidad. Para Goytisolo, como para Martin Santos,
tanto el lenguaje como la estructura cultural, social y politica de Espafia se habia
convertido “en instrumento del Régimen para construir enmascarandola, una
nacién sustraida a la dinamica de la historia, una naciéon fuera del tiempo y el
espacio” ¥ | en la periferia de FEuropa. En consecuencia, el proceso de
desenmascaramiento que aborda Goytisolo se materializa la ruptura del narrador

barcelonés con la oficialidad, lo establecido en la orilla que sea o esté para

sumergirse en una exploracion literaria paralela a la égida de una autorreflexion

45 Subirats, Eduardo (2008), “Juan Goytisolo: la ironia y el exilio”. E/ Paés, 10/mayo, p. 6.

46 Black, Stanley (2001), Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, The evolution of a Radical Aesthetic
in the Later Novels. Liverpool: Liverpool University Press, p. 45.

47 Doblado, Gloria (1988), Espaiia en tres novelas de Juan Goytisolo. Madrid: Editorial Playor, p. 66.

8 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 4.

4 Doblado, Esparia en tres novelas de Juan Goytisolo, p. 66.
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literaria que le distancia del espacio fisico de Espana y se avecina en el de la lengua
espafiola, su reconocida pattria.

Este distanciamiento del espacio fisico de Espafia sucede paralelo a un
viaje, a un proceso de una africanizaciéon que vive el mismo Goytisolo, como
expone Lazaro”. No obstante, a su vez, éste constituye un “desasimiento de los
moldes, hasta ahora vélidos, es una larga tarea personal™', que va a ser un eje y
cometido constante en la obra de Goytisolo. Ciertamente, este cometido asienta las
cepas en un proceso en el que Goytisolo comienza a abordar su obra literaria desde
un punto de vista personal, alejado de la objetividad que se persigue cuando uno se

plantea denunciar o exponer una situaciéon determinada, dado que lo que se aborda

en Sesas... ya no es el angulo de

Una novela social al uso con personajes prototipicos, esquematicos,
simbolizadores de una situacién social (sea el burgués ocioso, sea el
trabajador explotado), sino una veraz trayectoria individual, emplazada en una
concreta situacién familiar —«[...] el conflicto familiar del protagonista no
consiste en la tradicional contradiccion entre el padre, burgués y falangista y
el hijo bohemio e izquierdista» — e histérica —«Hay —y esto lo implica todo—
una reflexién: una licidamente critica de la indagacién del particularismo de
la sociedad y de la historia y los individuos espafioles’2.

Asi, el grupo social como tal cede el paso al individuo como protagonista de la
novela. Esta es la aportacion, segin Sanz, a la novela espafiola de la posguerra, y
esa exploracion a la que nos invita el personaje de Mendiola, de su pafs, y que,
asimismo, considera la subjetividad del individuo. Al mismo tiempo, esto encaja
con lo expuesto previamente, en el tiempo, por Ortega, quien especifica cémo la

enajenacion que divide la personalidad, el ser de Alvaro es aquélla que le encamina

50 Lazaro (1984) subraya, en los afios sesenta, la importancia de la Revolucion Cubana (1959), la
Guerra de Argelia (1954-62) y la Guerra de Vietnam (1946-706) para la izquierda europea dado que
planteaban un nuevo modelo de sociedad, desde cierta ingenuidad, y ademas porque aparece el
pueblo como el ser que sustenta una guerra total contra un enemigo superior en medios y
técnicas.

St Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, p. 127.

52 Cf. Sanz, Lecturas de Juan Goytisolo, p. 90, Curutchet, Cuatro ensayos sobre la novela nueva espariola,
Montevideo: Alfa, 1973, p. 117.
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en el rebuscar de su auténtico ser, “ordenando y analizando las distintas partes que

9553

comparten el rompecabezas de su vida”™, y, donde conviven Mendiola, sus
familiares y esa suma de familias que es Espafia.

Simultaneamente, Gould Levine consagra, un capitulo de su analisis a
examinar los dos personajes capitales de Sesas...: Mendiola y Espafia. En cuanto al
primero, destaca cierta contradicciéon en el cambio abordado por Goytisolo en
Senas. .., dado que al centrarse en un “personaje busca crear un arte radicalmente
diferente de la novela tradicional [espafiola] [...] donde el autor omnisciente
presenta a personajes con espesor psicolégico”” pero sin lograr despojarse del
todo de la necesidad de ampliar aquel mundo adolescente de sus anteriores
novelas. De esta suerte, Gould Levine asegura, de la misma manera, que la
caracterizacion de los personajes en Sesas... si guarda semejanzas con las novelas
anteriores de Goytisolo y asi lo reconoce el mismo Goytisolo: «Sesas de identidad
marca asi la culminacién de un periodo y el inicio de otro. Algunos capitulos
enlazan por el tema con mis anteriores novelas y contienen la semilla de su
evolucion posteriom (Prilogo I11I: 11-12). Simultaneamente, Gould Levine determina
que la originalidad de Sesias. .., en el contexto de la novela de aquella época, radica
en el desarrollo psicolégico de los personajes, asi como en la “intensidad de su

955

culpabilidad y angustia” que les persigue y actda como elemento catalizador de la

novela. No obstante, tal y como expone Gould Levine, ésta se aborda en una

33 Ortega, Julio (1972), Juan Goytisolo. Alienacion y agresion en Seias de identidad y Reivindicacion de Don
Julian. Nueva York: Eliseo Torres & Sons, p. 33.

%Gould Levine, Linda (19706), Juan Goytisolo: la destruccion creadora. México DF: Joaquin Mortiz,
pp. 14-15. Este estudio es una de las primeras magnificas monografias, la de Gould Levine (1976)
se dedica a analizar Sesas... y Don Julidn. De la primera, ofrece una vision retrospectiva en la que
se detalla el desatrollo de la novela sobre dos ejes centrales: el personaje y Espafia. De la segunda
novela se subraya la encrucijada que supone en la novelistica de Goytisolo a pattir de lo expuesto
en Sesas. ... Concluye el ensayo con un andlisis de la desmitificacién de la Espafia sagrada y de sus
iconos historicos y culturales para asi pasar a desarrollar el tema de la busca de la liberacién
personal, a la que Goytisolo se enfrenta y que a partit de Sedas... aborda en las novelas
posteriores.

% Gould Levine, Juan Goytisolo: la destruccion creadora, p. 40.
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antinomia, escindida en dos postulaciones: una arraigada en la sinceridad y otra en
el sentimiento dolorido, y también la que se acerca a la dimension cinica del ser
humano. Por eso, indica Gould Levine, Goytisolo perfila en Alvaro a un individuo
al que le abruma la culpabilidad, se halla torturado por una inseguridad ontologica
y a quien, ademas, le aterra la muerte y también le impulsa el deseo de escapar de
ese espacio social. Sin duda, esta indagacion del ser y del estar del ser humano y sus
condicionamientos es un rasgo diferenciador de Sesas... frente a la obra anterior y
en la que Goytisolo, como otros escritores antes, emplea aquellas simientes de su
arte anterior con un objetivo diferente, emprender una exploraciéon no ya sélo
desde el exteriot, esa sociedad, sino desde el interior desde un individuo, desde sus
esencias familiares que le subyugan.

Al mismo tiempo, tal y como sefiala Ortega (1972), en Serias. .., el fracaso
de la exploracién de mundo exterior en que se halla el ser hace que Goytisolo
bosqueje en su interioridad, separando el mundo exterior y el interior. Para ello,
segun indica Ortega, dicho intento de separaciéon y de superacion de ambos

mundos Goytisolo propone

sintetizar la multiplicidad de los distintos yos y asi poderse enfrentar al mundo al
cual necesariamente ha de volver si desea mantener la dialecticidad del indisoluble
proceso del yo y el mundo®S.

Mediante esta sintesis se emprende la exploracion del tema de Espafia como tal, un
expediente en el que, asimismo, convergen la multiplicidad de yoes, los del pasado
reciente o no y del presente, que coexisten. Conjuntamente, en lo referente a
Espafia, es interesante sefalar que Gould Levine profundiza en la relacién presente
entre Espafia como personaje y la actitud critica de Goytisolo ante ésta, mas alla de

los "Veinticinco afios de paz" de la oficialidad, tanto la gobernante en el interior

56 Ortega, Juan Goytisolo. Alienacion y agresion en Seias de identidad y Reivindicacion de Don Julidn, p. 32.
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como la opuesta del exilio, dos entes que circulan en su transicion a la modernidad.
Asi, en Sesnas. .., Goytisolo se vale del lenguaje literario para adelantarse y abordar la
renovacion, pues el escritor interviene activamente en el lenguaje’. Asimismo,
determina Gould Levine, que en la ruptura y la superaciéon del realismo social,
Goytisolo aborda con Mendiola el rechazo “no solamente de su herencia familiar,

sino también de los valores del pais”™

, en una formacién del yo en oposicién a las
normas del orden existente, como demuestra Gould Levine. No obstante, sabedor
de que es ineludible reconocer esas normas y pautas de esa realidad y circunstancias
asi como de la importancia que esto conlleva para lo que Mendiola proyecta.

En consecuencia, recuerda Stanley Black, de la mano de lo expuesto por
Gould Levine, que la critica aborda el analisis de Sesas... desde dos puntos de vista
principales. Por un lado se concentra en esa forma literaria innovadora en funcién
de una realismo mas extenso presente en Sesas... o, por otro lado, se abordan los
dilemas que se le se manifiestan a Alvaro y la critica de Espafia “constituiting an

%% Indudablemente,

implicit attack on the ideological appropriation on language
son ¢éstas dos las grandes variables que han guiado los estudios criticos sobre esta
obra de Goytisolo” pero se considera que la critica a esa apropiacion del lenguaje
es, patentemente, el rasgo superador de la inicial fase horizontal en la obra de
Goytisolo.

La monografia de Black consagra un capitulo a examinar Sesas... y es

trascendental, ya no sélo porque sea un estudio dedicado a la obra de Goytisolo a

partir de Sesas..., o porque revele en €l aspectos capitales de la novela a tener

57 Doblado también expresa que en Sesas de identidad Goytisolo aborda basicamente la busqueda
de un nuevo lenguaje literario superador de la tematica exclusivamente social.

8 Gould Levine, Juan Goytisolo: la destruccion creadora, p. 107.

5 Ibid., p. 45

% Eso si, ha de mencionarse que al analizar el tema de la emigracién en la obra de Juan
Goytisolo. La perspectiva del estudio de Marcos Kunz (2003), ha supuesto un nuevo angulo al
bordar los estudios tematicos sobre la novelistica de Juan Goytisolo.
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presentes en este estudio y enlace con el elemento clave de la verticalidad de este
periodo y paralelo al devenir del siglo XX sino porque en dicha monografia se
diferencian los tres niveles narrativos palpables en la novela. Estos niveles son: 1. el
nivel de la vida de Alvaro en el pasado; 2. el nivel de los pensamientos de Alvaro
en esos 3 o 4 dias en Barcelona; 3. el nivel de Alvaro el narrador-escritor de la
novela que estamos leyendo®. De esta suerte, Black concluye que éstos resultan
primordiales para comprender los otros cuatro aspectos medulares de esta novela
de estructura vertical: la cronologfa, el proceso narrativo, las “self-consciuos

2
features™

y el tema del lenguaje. Es que, precisamente, Black destaca el hecho de
que la cronologia de la novela constituya un elemento de la misma; dado que,
como indica Black, éste es el cardinal rasgo que permite no sélo comprender y
abarcar la arquitectura de la novela, sino también distinguir la importancia
concedida por el novelista a la divisién de los cinco dias a lo largo de los siete
capitulos en el fraccionamiento del ser de Mendiola, de la narracion entre la histoire
y el disconrs y como estos dos se combinan en la novela. Simultineamente, es en
Senas. .. donde se manifiesta un cambio en la obra de Goytisolo, ya que Goytisolo
comienza a abordar el proceso narrativo ahora personalmente consciente del
mismo proceso en si, tal y como sefiala Black, lo cual enlaza con la verticalidad ya
mencionada por Lazaro y la importancia de la misma.

Conjuntamente, como recoge Black, la narraciéon en Sesas... representa la
ruptura del narrador con la tradicion realista de la novela y con la combinaciéon de
fundamentalmente la segunda y tercera persona del singular, el desdoblamiento del
"

3 . , . . .,
yo" narrador®. La critica, segin recoge Black, ha explicado esta combinacién de

personas desde varios angulos, pero sobre todo considerando un realismo mas

1 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion,, p. 49.

62 Ibid., p. 50

93 El uso de la primera persona en singular o plural es més esporadico (Black, Juan Goytisolo and
the Poetics of Contagion: p. 55).
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extenso de tanto la representacion de la realidad objetiva y como de la subjetiva. Al
mismo tiempo, el analisis de Black continta desgranando el desarrollo de la novela
y como se expresa la confusion de Mendiola, los niveles narrativos y la
"thematization of language". Aspecto central éste, a decir de Black (2001), dado
que constituye la innovacion de Sesas... que integra la estética subvesiva “as a
essential stuff of individual and social reality [...] and the notion of the individual
as a subject constructed in language”®. En Seias... ya Goytisolo revela que su
identidad se va a redefinir en el lenguaje, ese espacio propio que le va a permitir
abordar el examen de la mentalidad que le oprime y sobre la que se sustentaba su
familia y aquella sociedad de la posguerra.

Paralelamente, en el estudio de Ribeiro de Menezes se presenta un analisis
de la obra de Goytisolo partiendo de la premisa de que el lenguaje es el util del que
se vale Goytisolo para abordar la disidencia y la autoria de una practica textual de
una compleja narrativa estética. En consecuencia, en el segundo capitulo del
estudio de Ribeiro de Menezes se aborda la relacién entre memoria, historia e
identidad en Sesas... y en Don Julidn... a la hora de abarcar y crear una identidad
disidente, finalmente superado el rechazo de esa historia dado que “liberation of
the history of his nation is a cardinal aim of Goytisolo’s philosophy”® desde el
lenguaje, como sefialaba Black. Como oportunamente subraya Ribeiro de Menezes
al referirse a Sesas..., manifiesta Goytisolo, que la historia que uno aborda en la
recuperacion del pasado se concibe mas como “an active negotiation with the
present and future”. La memoria no es un atisbo, algo abstracto para Goytisolo
sino que es ésa la materia que si esta intimamente, no ya sélo conectado con el

pasado, sino también al presente y al futuro. Es esta materia la que intimamente

4 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 70.
5 1lie, Literature and Inner Excile, p. 131
% Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident, p. 61.
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cohabita en el ser sin que el individuo Alvaro sea capaz de indetificarse con “his
own past and, hence, his failure to imagine a future for himself*”’, lo que le mueve
a desenterrar esa "long-term memory" y abordar los estratos familiares que reposan
en ella. Por lo tanto, es dicha memoria de Alvaro en la que se relaciona el pasado,
el presente y el futuro, asi como en la que se precipita tanto su familia como los
valores y la mentalidad del régimen de Franco; aquellos mismos que formulaban el
renacer de la Espana tradicional de la mano de la familia. Resulta ser en esta
exploraciéon memoristica donde emerge este nicleo familiar desparejo de la familia
modélica, la planteada en las bases ideolégicas del franquismo, en el Fuero del
Trabajo, y desde la que, a su vez, que Alvaro intenta fraguar una nueva identidad,
como dice la autora, al precisar que

his relationship to both a personal and a collective past, and, second, because it

testifies to the doubling of his identity, which will be one of the key means by

which he attempts to redefine himself®,
Para ello es indispensable que se aleje y despoje de su familia viva en su memoria,
de aquel pasado colectivo y de sus valores todavia presentes en su vida y que
Mendiola desea que no vuelvan a germinar.

En la linea marcada por Black, Sobejano, en su panoramica perspectiva de
la novela espafiola entre 1940 y 1995, dedica unas lineas a Sesas..., donde tras
subrayar algunos de los aspectos mencionados por Black, incide en que la
importancia de la publicacion de Sesas... en el horizonte literario de la época. Fsta
era la primera novela de Goytisolo en la que la historia le cede el peso de la novela

al discurso y en la que se destaca la importancia de que se incorpore la reflexion per

69 . : ‘ -
se en la novela”. Es éste un aspecto a considerar, asi como también que se plantee

67 Ibid., p. 66.

68 Ibid., p. 68.

% Sobejano retoma aqui lo expuesto por Pablo Gil Casado (1975) en La novela social espariola
1920-1971.
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como una tarea de ruptura y de desposesion. A este tenor, Sobejano subraya la
importancia de la aportacién de estos elementos reflexivos en esta novela. Alvaro,
es quien, tras exhumar de su memoria el supuesto esplendor de sus egregios
antepasados y del ya que sélo subsiste Alvaro, se plantea la ruptura con la
mentalidad de sus antepasados y lo que conlleva. Son estos aspectos los que
confluyen en la empresa narrativa de Goytisolo y los que nos permiten abordar la
desmitificacion, en Sesas. .., de la familia. Embarcado en esta empresa Goytisolo,
como dice Gil Casado, aborda una apasionada indagaciéon desde la conciencia del
hombre actual, del individuo en si. Es ése el propésito que encamina a Goytisolo

cuando, convoca en el solar familiar a sus progenitores, a la familia y los “sienta en

9570
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el banquillo de los acusados””, afrontando en esa congregacién memoristica la
desmitificacion de la piedra angular y de la base social del régimen franquista de la
democracia organica: la familia.

Ciertamente, el tema de la familia es una de las piedras angulares de la
novela y que se aborda, puesto que éste es un aspecto de la novela que al que no
muchos criticos le han prestado atencion, pero al que Navajas le dedica una
apartado en su estudio. Precisamente, es Navajas quien indica que, en Sesas...,
Goytisolo afronta el ataque a la familia en general de la mano de la exploracién de

que Mendiola realiza de su pasado y de sus antepasados. Al mismo tiempo, como

determina Navajas, esta embestida de Goytisolo tiene un destinatario

la familia espafiola en general por ser una institucién burguesa; y a la familia
espafiola en especial por ver, en su cerrazén y su egofsmo, uno de los valores
negativos de la vida hispanica’.

De esta manera, Goytisolo ya no sélo aborda la embestida como una critica a esa

clase social, a los valores que representa y el legado que la siguiente generacion

70 Gil Casado, Pablo (1975): La novela social espasiola. Barcelona: Editorial Seix Batral, p. 496.
" Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 176.
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hereda, ni se limita a embestir contra la familia como representaciéon de Espafia, ni
como una entidad que limita a Mendiola en su busqueda del ser, sino que se
proyecta en la familia como los aspectos anteriormente mencionados condicionan
el ser de los individuos, amen de como los particularismos de la Espafia de la
posguerra pueden determinar la existencia de los individuos, ese microcosmos que
encarna la familia de Mendiola. De ahi que, como sefiala Sanz, la gran aportacion
de la novela es una perspicaz critica exploracioén del particularismo de la sociedad y
de la historia y los individuos espafioles de estos ultimos afios’. Sin duda, es ahi
donde radica una de las grandes aportaciones de Goytisolo a la novela espafiola de
la posguerra asi como al dar con la salida de la via muerta en que se hallaba el
realismo social de los afios sesenta.

No obstante, el embate que afronta Goytisolo a partir de Sesas... es mas
espinoso que se completa con otro angulo, perceptible desde una perspectiva
comparatista. Siendo cierto que en esta novela, como Navajas considera, éste es un
ataque frontal a la burguesia media y alta del siglo XX enriquecida en Cuba,
Goytisolo repasa el siglo XX de la mano de esta desmitificaciéon de la familia
burguesa pero arraigada y condicionada por una mentalidad premoderna. Como
manifiesta Sanz lo que Goytisolo nos presenta al final de Sesas... es el caos de
impresiones en el que se halla. Conjuntamente, se descifra, como sefiala Navajas,
en el absoluto extrafiamiento de Alvaro y del ser en el que el lector reconoce como
una persona desarraigada, en el que esas raices familiares, las comunitarias, son las

presentes, dado que

Este desarraigamiento del protagonista es el producto de la falta de
reconocimiento e identificacién de Alvaro en unas circunstancias —mejor,
esencias— que determinan [...] la forma de ser espafiola, la Espafa eterna’.

72 Sanz, Lectura de Juan Goytisolo, pp. 118—119.
73 Ibid., p. 445.
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En esa forma de ser y en esa mentalidad, las esencias familiares sustentan esa
mentalidad constituyen un elemento central que provoca la reaccién de Alvaro; ya
que Alvaro, ese individuo, es consciente de que su ser y su concepcién de la vida
no cuaja con la de esa mentalidad ni con las esencias vitales que le fueron
transferidas. Asi que, como expone Sanz, este desarraigamiento al que se ha llegado
de la mano del postmodernismo literario que, a partir de Sesas..., emprende
Goytisolo cuando se propone este analisis ideolégico que explora el pasado y el
presente familiar de los Mendiola. Para desde ese pasado familiar comprender el
presente en que se halla Mendiola y asi poder darle sentido a ese individuo. Al
mismo tiempo, resulta ser el que permite a Goytisolo que “pueda emerger bajo
todas las posibilidades que el artista y el autor sean capaces de inscribir en su
obra”"™, para que asi el lector sea capaz de reconstituir con su lenguaje en sus
discursos personales o sociales. Tal y como se evoca las palabras de Enrique
Lopez, el delegado de curso del SEU™ tras loar los discursos de José Antonio
Primo de Rivera, puntualiza que la tnica réplica seria al comunismo es la «teorfa del
estado moderno, de los sindicatos, de la superacion de la lucha de clases... Es algo
formidable... la Gnica respuesta al desatio de Lenin» (Sesas...:102) y de los liberales
a esa mentalidad asi como a la familia como germen de esa sociedad. De este
modo, uno de esos discursos es el de la desmitificacién de la familia como ntcleo
transmisor de la identidad de clase, regional, nacional e, indudablemente, de sus

valores. Si bien en el caso de las obras posteriores de Goytisolo se aborda la critica

7 Gonzalez Ortega, Nelson (1999), “Juan Goytisolo y la (de)construccion del lenguaje literario
moderno y de la sociedad espafiola”. En: Un circulo de lectores. Jornadas sobre Juan Goytisolo-Lund 1998,
Inger Enkvist (ed.). Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, pp. 87-99 (p. 94).

75 El Sindicato Espafiol Universitario (SEU), fundado en 1933 por José Antonio Primo de Rivera,
a partit de 1939 fue el unico sindicato estudiantil legal hasta 1977. La afiliacién al mismo era
obligatoria para acceder a la educacién superior.
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de las sociedades de consumo europeas’®, en Sesas... se aborda el estado inicial de
dicha desmitificacién y critica de la familia, la que iba a renacer de la mano de la
Espafia de la democracia organica. Conjuntamente, en la novelistica de Juan
Goytisolo, a partir de Sesas..., tal y como determina Cornago, se produce una

progresion sellada por

un proceso de desarrollo personal, fuertemente marcado por la experiencia
sexual y una nueva educacién erdtica, la generaciéon de unas peculiares formas
de escritura se acelera hacia un mismo y unico mecanismo de destruccion y

creacién simultinea en un espacio de inestabilidad, confusiéon y perpetua

transformacion de sujeto, objeto y lenguaje’’.

Progresion y transformacion en la que, al alear la destruccion con la creacién, se
establece como se manifiesta el individuo como tal, despojado del lastre y quien
continia las busquedas a partir de las premisas establecidas por ¢él, no las
premodernas transmitidas, paralelo a lo que ocurre en O Esplendor de Portugal. No
obstante, en aras de establecer sus propias premisas, Goytisolo se plantea que
parte de ese lastre se origina en una mentalidad y en la concepcién premoderna
de la familia. Esto es lo que le sirve de una base sobre la que Goytisolo traduce
esa preocupacion personal y social en una practica estética, con la que
desmitificar una mentalidad premoderna que ahoga al individuo asi como la
célula basica de la sociedad: la familia. El paradigma en el que se asienta esta

familia el similar al ilustrado por la "Licao".

76 Como sefiala Gonzalez, “Juan Goytisolo y la (de)construccién...” (1999), Goytisolo pasa a
“considerar la familia nuclear espafiola como el pilar fundamental de la moderna sociedad comercial
de consumo”, p. 95.

77 Cornago Bernal, Oscar (2001), “La escritura erética de la posmodernidad: Juan Goytisolo”.
Bulletin of Hispanic Studies, nim. LXXVIIL, pp. 597-618 (p. 601).
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O Esplendor de Portugal y 1a obra de Anténio Lobo Antunes.

E versos, sonetos patridticos dizendo
que é bom morrer defendendo
Portugall™

Carta (5.6.1971), Chiume.

La obra de Anténio Lobo Antunes ha sido objeto de estudio con un
espacio constantemente presente en sus novelas: Africa como “uma recordacio
dolorosa, [...] um lugar anterior a construcao romanesca””. Indudablemente en los
diversos estudios, las tesis y las comunicaciones presentadas en los ultimos afios
sobre la obra antunina, en general, y sobre O Esplendor de Portugal, novela que se
publicé en 1997, Africa y la experiencia de los portugueses alli es un argumento
central, un fondo o trasfondo de todos los estudios consultados. Ciertamente, las

. 0
primeras novelas®

de Lobo Antunes centraron, desde finales de los afios ochenta y
a lo largo de los noventa, el interés de la critica literaria y de los estudiosos de la
novela portuguesa contemporanea, por el simple hecho de que las mismas
supusieron una ruptura clara con el canon imperante en la novela portuguesa de los
primeros afios del Portugal posrevolucionario. En estas primeras novelas ya se
comprendia que Antunes se enfrentaba al estado del pais de los retornados del
suefio esplendoroso de la Africa luso-salazarista y de la posrevolucionaria clavelista.

Eso si, como precisa Seixo (2000), dicha ruptura resultaba algo dispersa y

heteréclita pero que a partir de la trilogia en la que se incluyen: O Manual dos

8 Antunes, Anténio Lobo (2005), D’este viver agui neste papel descripto. Cartas da guerra. Maria José
Lobo Antunes y Joana Lobo Antunes (orgs.). Lisboa: Publica¢cdes Dom Quixote, p. 188

7 Seixo, Maria Alzira (2002), Os Romances de Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, p. 320.

80 Ya la publicacién de tanto Memdria de Elefante (1979) como de Os Cus de [Judas (1979)
supusieron una ruptura tematica dado que en estas dos novelas Lobo Antunes constituyen, segin
seflala Medeiros (2000) “the most important of all fictional thematizations of the wat, they also
problematize conditions of memory and forgetting, showing in the process, ways of addressing
the destruction of individual identity and imagining new forms of national identity” (p. 207).
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Inguisidores, O Esplendor de Portugal y Exortacio dos Crocrodilos®, obras en las que se

bl

redefine Antunes y se descubren nuevas sendas en:

um intenso calcorrear da escrita, permanece [...] o sentimento constante da ironia
terna [...] que incorpora ainda o subtil distanciamento do social nos da,
encarando-o e dele se desviando sem medo nem tabus®2.

De este modo, resultan reveladoras las palabras de Lobo Antunes al
periodista Catrlos Vaz Marques en una entrevista radiofénica a la emisora TSF
(20006) en las que Lobo Antunes, tras aclarar que no es que reniegue de la obra
anterior a Esplendor..., no obstante, si manifiesta que «sé devia ter comecado a
publicar depois de O Esplendor de Portugak. De esta suerte, lo que admite Antunes es
que no se reconoce a si mismo en las obras anteriores a Esplendor..., pese a que
Lobo Antunes si admite que «estou neles, mas foi um outro eu quem escreveu»
dichas novelas y que, en consecuencia, su narrativa a evolucionado en este tiempo
y a partit de Esplendor.... Lobo Antunes subraya que es esta novela la que

diferencia su obra en dos periodos.

Pese a la evolucién literaria que constata Seixo, como indica Eduardo
Lourenco, el punto de partida de la narrativa de Lobo Antunes es su experiencia
del Imperio, de Aftica, de las guerras, de la medicina, de la realidad y de la
existencia confrontada. Precisamente, estos temas y aspectos configuran la fuerza
motriz de la necesidad de rescribir desde la experiencia africana del imperio y de la
guerra. Para este novelista Affica resulto ser ese espejo en el que Antunes desde la

distancia nos permite observar y advertir mejor:

81 Seixo precisa que una primera etapa de la obra de Antunes va desde la publicacién de As
Naus hasta la de A Morte de Carlos Gardel.

82 Seixo, Maria Alzira (2000), “As fragilidades do Mal”, resefia de Exortacao dos Crocodilos. Jornal
de Letras, Artes ¢ 1deias, afio XX, nam.769, 22/111- 4/1V, pp. 26-27 (p. 26).
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aquilo que eram as utopias, as réveries, as hipocrisias, o delirio da existéncia
portuguesa no seu conjunto, tal como ele tinha sido vivida, tinha sido ficcionada
durante o [...] salazarismo®3.

Justamente, resulta que, como se recoge previamente, Lourenco recuerda que en
estas primeras obras Antunes se presenta, como ficciéon de si misma, toda la
Historia de Portugal que se exorciza, no muy diferentemente de como ocurre en
Esplendor..., y, asi, abre los ojos, a decir de Lourenco, y franquea lo que no todos
querian ver en Portugal: a los retornados Carlos, Clarisse y Rui y a la presente en
Angola, la ‘ndo retornada’ Isilda. Ya el mero hecho de integrar en la ficcion el tema
de los retornados y su llegada / integracion en Portugal conlleva quitar el velo con
el que la sociedad portuguesa cubria esa realidad, la de aquellos que habfan sido
acogidos en los afiicos del ex-Ultramar portugués.

La critica literaria subraya cémo dicha exorcizacién, mencionada por
Lourenco, se ha concentrado en la (des)colonizacion, la guerra y el hombre
moderno, la memoria, las identidades configuradas a caballo entre Affica y Europa,
la familia, el (pos)salazarismo, la revisita del pasado en Africa y Portugal son
algunos de los temas y (trans)fondos, que aborda Antunes una “canibaliza¢ao que

?8 en la vida de unos

atinge figuras, cenarios, eventos historicos e linguagens
individuos. El pasado y la historia es algo presente en estas novelas, ya que
Antunes entiende que los portugueses provienen de los «escombros dejados por
una dictadura»®, afiicos salazaristas desperdigados por Africa, Asia y Portugal, y, en

el caso de Esplendor. .., vemos como esos aflicos que perviven en la memoria de los

personajes de la novela en bisqueda de alguna respuesta.

83 Lourenco, Eduardo (2003), “Divagacdao em torno de Lobo Antunes”. En: A Escrita em Antinio
Lobo Antunes, Actas do Coloquio Internacional Antinio Iobo Antunes. Eunice Cabral et al. (eds.). Lisboa
/Evora: Publicaces Dom Quixote /Universidade de Evora, pp. 347-355 (p.351).

84 Reis, Carlos (2003), “Anténio Lobo Antunes: Uma Casa Onde Se Vé o Rio”. En: A Escrita em
Antonio Lobo Antunes, Actas do Coldguio Internacional Antinio Lobo Antunes. Eunice Cabral et al. (eds.).
Lisboa /Evora: Publicacbes Dom Quixote /Universidade de Evora, pp. 19-33 (p. 24).

85 Antunes, Anténio Lobo (1996), “Hay que escribir como si uno se inventase el primer hombre”,
Entrevista a Juan Angel Juristo. E/ Urggallo, Septiembre/ Octubre, ntim. 124/125, pp. 5660 (p. 59).
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Entre las novelas publicadas por Lobo Antunes, Esplendor... se desarrolla
en torno a los escombros y a las ruinas del colonialismo luso-salazarista, al
itinerario disférico de una familia a lo largo de buena parte del siglo XX, al ocaso
del nicleo familiar colonial y posterior a la colonia, la del desposeido que se hace
colono y ya después, la del colono y el ‘desposeido’; las de unas identidades
configuradas en la falsedad e hipocresia colonial salazarista portuguesa; de las
sérdidas ruinas del "impar Imperio Colonial Portugués" y el declive que sigue a los
retornados a Portugal, de la mano (de la voz) de los herederos de aquellos que
pisaron... profanaron y ocuparon el suelo, las haciendas africanas.

En esta novela, Antunes revisita, en una autorreflexion, el pasado colonial y
postcolonial portugués asi como el pasado mas presente de aquellos que regresaron
o bien llegaron a Portugal, desde las colonias africanas, a un pafs que algunos
ciudadanos no conocian y otros necesitaban esforzarse por reconocerlo. Con tal
fin, Lobo Antunes nos presenta a Carlos, Rui y Clarisse, los, oficialmente®, tres
hermanos en una sérdida y distante Lisboa contemporanea, lejos de Affica, de su
oriundo Baixa do Cassanje. Como se explica en el tercer capitulo, pese a las
cuestiones que se planteaban sobre la paternidad de algunos hijos, a lo largo de la
novela se presenta a Carlos, Rui y Clarisse como hermanos y asi como se aborda en
este estudio. Desde cada uno de sus habiticulos lisboetas, cada individuo retorna
con la voz de la memoria de cada uno de ellos a los espacios intimos e
introspectivos que abandonaron y se quedaron en Africa. Es alla donde Isilda, su
madre, permanecio al cuidado de la hacienda, en compania de Maria da Boa Morte.
Precisamente, a través de un didlogo, no correspondido con Isilda, de ficcién en
tres secciones entre los que estan en Lisboa y en Angola, Antunes aborda, con

grado de severidad, esa voz de “queixa ou alheamento oriunda de Africa, isto ¢, a

86 Clarisse sugiere que Rui era fruto de la relacion extramarital de su madre Isilda con el
comandante de policia.
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voz dos que 14 nasceram e de 14 partiram, ou que ficaram para partirem pela morte,

énci At : 87
que a sua permaneéncia de varios modos veios a causar”

. Asi, 1a soledad con la que
cargan estos seres de una esencia hibrida encubierta es enorme y espinosa de
descifrar, no ya sélo porque estos tres hermanos fueran depositados en un barco
camino de esa metrépoli percibida en la distancia mas desconocida, ni porque se
vieran confinados en tres espacios de una Lisboa extrafia, sino porque lo
traumatico de la desmembracion vivida les desconcierta y provoca que, mediante la
memoria recurran, a escarbar en el pasado conocido y arrebatado. De esta suerte,
en esta novela, Antunes presenta como “the ways in which the traumatic events
and legacies of partition acquire an imaginative truth for the peoples involved”®,
componente éste trascendental en Esplendor..., puesto que son los personajes
quienes obtienen una verdad individual y colectiva, paralela a la imaginacion
radical, desde la que transformar la mentalidad socialmente aceptada y superada el
pasado del solar angolefio, ése que ellos han escarbado en su memoria desde que
abandonaron el solar angolefio.

Sin duda alguna, 2002 constituye un momento clave en la difusién de la
obra antunina, y de los estudios sobre la misma, con la publicacién, a cargo de la
catedratica Maria Alzira Seixo, de la indispensable monografia Os Romances de
Antinio Lobo Antunes. Seixo desgrana por un lado las claves discursivas de la obra
de Lobo Antunes, subraya las lineas tematicas y simbodlicas de la misma y, al mismo
tiempo, analiza con detalle cada una de las quince novelas publicadas hasta la fecha
de publicacién de este estudio ¥ . Ia labor emprendida por Seixo resulta
rotundamente clarificadora por la profundidad del analisis de las novelas de

Antunes. A su vez, en este estudio se subraya la importancia de los ejes centrales de

87 Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, p. 319.
88 Cleary, Literature, Partition and the Nation State, p. 2.
8 Hste estudio comprende hasta la novela publicada en 2001: Que Farei Quando Tudo Arde?
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la obra novelistica de Antunes: la autobiografia, el poscolonialismo y la prosodia
del texto de ficcién en la novelistica de Lobo Antunes. Estas se entrelazan con
Angola como cimiento y fondo y, ciertamente, con lo que Antunes vio, oli6, sinti6
y presencio por esas tierras africanas.

La ficcién antunina se caracteriza por, como resefla Seixo, presentar unos
componentes narrativos en funciéon de un determinado concepto de la emergencia
del héroe, o de los personajes en relacion a su ambito referencial; al punto que, en
el caso de Esplendor..., 1a entidad tutelar y marcadora que es la familia configura
dicho ambito referencial. Asimismo, en la ficcion antunina se distingue por alternar
una cadena sintagmatica del lenguaje a lo largo de la novela con frases que corean,
como forma de apoyo o de alternancia mediante el dialogo, las distinciones graficas
(parrafos, lineas, diferencia tipografica, la elipsis, escritura continua o en verso etc.),
donde el ritmo se afiade como elemento prosédico, a modo de flujos y reflujos.
Todo ello se ajusta con un sentido de tensién y de medida en la voz de los
narradores-personajes, como sefiala Seixo (2002). En Esplendor... trasciende a lo
largo algunos capitulos de la novela con esa cadencia repetitiva que incorpora cada
personaje, «hd qualquer coisa terrivel em mim |...] de terrivel em mim qualquer coisa de»
(Esplendor. . .:32), «-Tu és preto [...] =Tu es preto [...] Tu és preto» (Esplendor...:95-
101-104) que muestra cémo se hallan depositadas en la "long-term memory" y la
relacion de la misma y del pasado con su vida contemporanea.

De esta suerte, el examen integral de Seixo sobre Esplendor... resulta
clarificador de las claves literarias y estilisticas de dicha novela. Seixo pormenoriza
cémo esta novela aborda el fondo del colonialismo y del postcolonialismo, y, para
ello, se centra en la disolucién de una casa de una familia angolefia con los acordes
del himno nacional luso. Tal y como sefala Seixo Antunes aborda la tematica

postcolonialista Esplendor. .., pero desde un angulo bastante individual y resulta ser
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este mismo el que consigue que esta novela vaya mas alla del postcolonialismo
como tal, o al menos lo ultrapase. Tal y como sefiala Seixo, en Esplendor... el
contexto es postcolonial y, de la misma manera, se plantea el problema de la
colonizacion dentro de la colonizacién pero en un compas diferente. Es el mestizo
Carlos con quien Rui y Clarisse se quedan en la metrépolis subyugados™. Otro
angulo que muestra este tiempo posterior al colonialismo lo marca el mismo hecho
de que se centre en la vida de unos retornados en la metrépolis cuando ésta ya no
ejerce como tal. Pese a que los temas y fondos que se integran en Esplendor... son
componentes de la experiencia colonial como tal, en esta novela Antunes los
sobrepasa como tales. Al plantear dichos temas y fondos, Antunes suscita una
aguda reflexién que no viene limitada por ese contexto colonial o el posterior, sino
por la mas genérica cuestiéon del dominio de unos seres sobre otros, “o misto de
malogro e de oportunismo que a guerra produz em todos os sentidos, reduzindo a
por¢ao de humanidade no individuo, a capacidade criadora nos grupos familiares e

. . (1
afins, e harmonia nas comunidades™

. Estos rasgos son patentes en esta novela y
se reflejan en la disolucion de la familia.

Asimismo, en este estudio Seixo subraya el caracter incisivo de la novela en
el malogro de la experiencia colonial, no sélo porque se recalque que esta novela es
la que con mas esmero se detiene en inspeccionar, con profundidad, la experiencia
africana de los portugueses; aquellos que llegaron/ regresaron a Portugal después
de la independencia de las colonias africanas; sino porque, como subraya Seixo, en
esta novela es ciertamente a familia domina o sentido y llega a explicitar los

malogros de los portugueses y de la mentalidad que mantuvo la presencia en las

colonias y que capitane6 esa guerra colonial. Pero, ademas, la vida de esta familia

% Sefiala Seixo que es muy interesante, desde un punto de vista postcolonial, ver cémo la
hegemonia la ejerce el varén mulato, Carlos, sobre Clarisse, la hermana blanca y que es Carlos el
que cercea la libertad de sus hermanos.

9 Seixo, Os Romances de Antinio Lobo Antunes, p. 502-503.
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permite examinar y reflexionar tanto sobre la tierra colonizada como sobre los
colonizadores y sus descendientes con los acordes del himno nacional luso. De ahi
que, Seixo afnada que una de las claves esenciales de Esplendor... es la disolucion de
la casa de una familia portuguesa en Angola. Abordada en varios estudios, dicha
disolucién también comporta el problema de la identidad, asi como la visiéon del
después de ese tiempo y de ese espacio colonial. Al mismo tiempo, el resultado que
se plasma en disolucién y en disgregacion en la novela es el que condensa todos los
flancos tematicos mencionados y guiados por la memoria.

Sin duda alguna, y como Vieira (2004) en su articulo destaca, un aspecto
primordial de la novelistica de Antunes es la memoria, ese elemento articulador y
sutil armazén de Esplendor.... A decir de Cammaert™ la memoria es hasta tal grado
una realidad presente en la obra de Antunes que: “I’écriture s’articule a I'image de la
logique remémorative, et se définit en méme temps dans la matérialisation des
raptos particuliers entre les différents éléments memoriels™. Esta rememorizacion
se cimienta sobre ese mecanismo capital, como puntualiza Vieira, que es el
elemento estructurante “da composicao narrativa e criador de uma imaginistica de

Angola™, la que caracteriza la novelistica de Antunes. En Esplendor... constituye la

92 Cammaert analiza el papel del lector de la memoria en O Manual dos Inquisidores. “O modelo
romanesco deste livro constitui um exemplo muito representativo da obra antuniana” (2003, p. 301)
y a través de una estructura polifinica bajtiana desgrana en una narraciéon rememorativa de una
familia salazarista durante el Estado Novo. Asi, Cammaert analiza cémo el papel del lector-receptor
reside en descubrir y navegar por las voces narrativas; el lector se encarga de la tarea de “uma
valoragdo encaminhada ao sentido de individualizar os instantes em que o presente da narracdo
aparece confundido com os relatos puramente memoriais” (Idem, 302). El papel del lector-
interlocutor resulta enriquecedor porque se le transmite a éste en el transcurso de la novela el
“sentimento de haver percorrido a totalidade do livro para finalmente entrevistar o ditador” (Idem,
308), cual inquisidor. Al final queda el papel del lector de si mismo, en el que el lector se interroga a
s{ mismo en un “inquérito da meméria” de los recuerdos que el lector tiene de la historia de
Portugal, como sefiala Cammaert. Este lo enlaza con el Proust de A la recherche du temps perdu, y 1o
que ambos comparten: “a metafora do livro como instrumento 6ptico |[...] denota a idoneidade da
literatura para reflectir o seu leitor” (Idem, 311). Esa lupa en Esplendor... se acerca el microcosmos
de la familia colonial y a las consecuencias a la que sus miembros se enfrentan.

93 Cammaert, Felipe (2005), “Anténio Lobo Antunes et Claude Simon: Arts poétiques de lécriture
de la Mémoire”. En: Dedalus: Memoria e esquecimento, num. 10, Chamasca: Editorial Cosmos, pp. 369-
394, (p. 371).

% Vieira, “Com Angola no Pensamento”, p. 215.
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muestra de la dualidad hibrida de Carlos, Rui y Clarisse y fija la relacién de amor y
odio que ellos mantienen con el espacio angolefio. Al mismo tiempo, Vieira
subraya que la combinacién de estos aspectos resulta indisociable de la
problematica postcolonialista dado que los tres personajes experimentan diversas
formas de hibridismo y dualidad. Conjuntamente, Vieira afiade que en Esplendor...
se aborda la identidad y el hibridismo desde diversos angulos, con la importancia
de este hecho como componente desmitificador de las teorfas lusotropicalistas en
la época colonial y posterior a la colonia. Por lo demas, confirma Vieira que la
relevancia de la memoria viene dada por el hecho de que concutre, en el poder de
¢sta, la capacidad de retornar al espacio mental de esa Angola de los primeros afios
de sus vidas. Es en sus intrinsecos rincones donde igualmente converge la
confrontacién y la busqueda de la identidad de la mano de los personajes.

Graca Abreu (2004) aborda en su estudio de Esplendor... desde varios y
clarificadores angulos. Ya es de destacar solo el hecho de que Abreu subraye que
en Esplendor... se combine la manipulaciéon del fondo de la triade ideologica
salazarista de "Deus, Patria, Familia". Conjuntamente, Abreu subraya que el hecho
de que grado en el que la "anti-individualizaciéon" conforma la palabra de los
personajes es manifiesto y la que en si les confiere otra voz, no justificada por la
historia de sus vidas sino por los individuos mismos. Al mismo tiempo, sefiala
Abreu, que en Esplendor... lo relatado, la memoria y lo observado lleva a la
distincién de cada sujeto de la enunciaciéon y a que cada sujeto sea un individuo.
Asi, subraya que el aspecto clave de Esplendor... es que a la familia derrocada esté
asociada con la falacia de la patria, puesto que la falsedad del sustenticulo
ideolodgico era lo que estaba socavando a esta unidad familiar, segtin sefiala Vieira,

sobre unas premisas que no permitian que cada individuo fuera tal.
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Si la lectura postcolonialista de Duarte (2000) repara en cémo la memoria y
la construccion de los personajes son elementos clave en Esplendor. .., el analisis se
centra en el papel de la memoria relacionado con la construcciéon de los
personajes, con la revisita del yo y del otro, como reveladora de la ausencia de
afectos, como espacio de alineaciéon y lucidez; la memoria creativa del espacio
construido y del evocado, que reconstruye al Otro en los “buracos da
recordagio’”’para concluir con el Yo visto en el espejo del Otro. Por otro lado,
Chagas (2004) presenta un esquema de la evoluciéon temporal de cada parte y
seccion de la novela. Asimismo, dedica su articulo a desmembrar la multiplicidad
de voces narrativas de Esplendor... y la relaciéon que se establece entre las mismas
para asi manifestar como la incomunicabilidad de ellos resulta proporcionar “um

95
77 De esta manera, se

tratamento fiel da complexidade inerente a cada individuo
nos ofrece un analisis clarificador de la construcciéon de los personajes de
Esplendor... asi como de las contradicciones internas en las que éstos se debaten,
siempre guiados por la memoria de su experiencia de Angola y con el restos de los
miembros de la familia. Justamente, hilando con lo anteriormente expuesto, la
memoria y el argumento postcolonialista que se proyecta en Esplendor... ha sido

una de las tematicas analizadas por algunos criticos. Asfi, el analisis de Esplendor. ..

que presenta Fonseca” parte de la concepcién que Souza Santos asume de Portugal

% Chagas, Manuela Duarte (2001), “O Eu ao Espelho do Outro: Portugal revisitado en O
Esplendor Portugal”. Ex: Actas do 1V Congresso da Asociaciao Portuguesa de Literatura Comparada, Foora.
Carlos J.F. Jorge y Christine Zurbach (eds.). vol. I, 10 paginas digitales, (p. 174).

% Fonseca, Ana Margarida, (2005), “Identidades en fuga — telacoes de filiacio em O Esplendor de
Portugal de Anténio Lobo Antunes e Pedro ¢ Panla de Helder Macedo”. En: Act 11, Identidade com/ sem
limites Identity with(out) limits?. Otlanda Azevedo et al. (eds.). Lisboa: Edi¢oes Colibri, pp. 147-155.
Fonseca ha analizado diversos aspectos de Esplendor.... En un articulo analiza las representaciones
del colonizado, constatando el papel secundario de éstas en la novela, durante la colonizacién y
después desde el punto de vista postcolonialista. Ella llega a la conclusion de que Antunes
representa las inconsistencias y contradicciones del colonialismo luso “através de uma construcio
narrativa que privilegia apresenta¢do, sem mediacdo de um narrador omnisciente” (2004: “Espelhos
quebrados. Representagdes do colonizado em O Esplendor de Portugal de Anténio Lobo Antunes”, p.
167). Conjuntamente, analiza la representacion de la identidad cultural en Esplendor..., la que hace
que la “ndo memoria” implique la privacién de identidad de los protagonistas, ya que “as memorias
sdo a evidencia da identidade estilhacada das personagens” (Idem, Loc. cit.). Son estos protagonistas
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como una sociedad semiperiférica y del colonialismo portugués como subalterno,
periférico y ambiguo antes los colonizados’,

Asi, cabe precisar que en este estudio se parte de un angulo de la lectura de
Santos como sociedad semiperiférica, ése que considera dicha semiperiferia como
una oposicién al centro, ese conjunto de paises capitalistas occidentales que dictan
los parametros culturales occidentales. En la cara remota de Occidente es donde
Santos wubica dicha semiperiferia propia de esas sociedades de desarrollo
intermedio, en las que la separacion entre el Estado y la sociedad civil no es facil de
delimitar y en las que la industrializacién precedié al parlamentarismo como
sistema politico. El angulo con el que Santos aborda la relacion de independencia
de las colonias de Portugal guarda similitudes con el caso de Espafia, puesto los
ejes que proporciona Santos al apuntar que el colapso sucede en el ambito de las
profundas transformaciones de ambos paises. Aunque el recorrido no fuera
paralelo, el colapso de Espafia y Portugal tras la invasién napoleénica fue lo que™
desencadend la independencia de gran parte de la América de habla espafiola y, al
final, la de Brasil”. Si bien Santos plantea que esto podia deberse a que la

impotencia por la posicién semiperiférica o al acto de poder semiperiférico, claro

los que “parecem ser assombradas pela sua propria memoria, incapazes de [...] se libertarem do
peso esmagador do passado”, el laberinto del que solo Isilda parece salir (Idem, p. 484) al aceptar su
fin. Fonseca en este articulo compara la novela de Antunes con Pedro ¢ Paunla de Helder Macedo,
comparacién a la que consagra otro estudio en el que analiza las relaciones de filiacién, la
maternidad y la paternidad en ambas novelas. Para ella en Esplendor... prevalece la incapacidad para
“aceitar a diferenga do outro e de converter em for¢a fecundadora, seja no plano estritamente
pessoal, seja, numa leitura metaférica a que o texto convida, no plano colectivo (2005: “Identidades
en fuga — relacoes de filiacio em O Esplendor de Portugal de Anténio Lobo Antunes e Pedro ¢ Panla
de Helder Macedo”, p. 155).

97 Eiste es un punto de partida de la gran mayoria de estudios postcolonialistas lusos. Sousa Santos
atina al centrar a Portugal en esa periferia a la que se refiere y en la que, sin duda, englobamos a
Espana.

9% Como se natrra en Historia General de Esparia y América (1985), tomos XII y XIII, entre la élite
criolla en las colonias se planteaba si ser leales a la Junta de Sevilla o al monarca. Ademis, ante la
regencia de José de Bonaparte las colonias se planteaban si ante la ausencia de rey Fernando VII
Hspafia tenfa poder sobre las colonias. México decidié que ante la ausencia del rey, éste no tenia
ningtn derecho sobre la colonia.

9 Si en el caso brasilefio radica en que ante la llegada de las tropas napolednicas a Portugal la
corte de Jodo VI se refugié en Brasil y después ya se planteé una disputa dindstica cuando éste
regres6 a Portugal ante la revuelta de 1820 en Oporto, su sucesor Pedro VI declar6 la
independencia de Brasil.
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que se constata que la falta de control fue lo que desencadend las mismas y, a su
vez, lo inviable que resultaba el mantenimiento de unos lazos neocolonialistas'”.
La situacion semiperiférica de Portugal y Espafa, en el contexto occidental, se hace
manifiesta y permite comprender el desarrollo histérico de lo que queda de siglo
XIX y XX en relacion a las otras metrépolis occidentales, donde la debilidad de un
estado hace que se vea forzado a mantener ese reducto de poder de la metropolis
en el pafs y ceder el reducto allende del mar. La muestra de la situacion
semiperiférica la brinda no ya sélo el ultimatum de 1880 o el desastre de Cuba de
1898, sino también, la actuacién ante el reconocimiento de la independencia de
Marruecos por parte de Francia; con la renuncia de Espana al protectorado del Rif;
con la crisis de Goa, Daman y Diu en 1961; o con la retrocesiéon de Ifni en 1969
ante Marruecos; el reconocimiento de la independencia de la provincia de Guinea
Ecuatorial en 1968; como el de la independencia de Angola, Mozambique, Guinea
Portuguesa, Cabo Verde y Santo Tomé y Principe o la anexiéon de Indonesia de
Timor Oriental después de la Revolucion de 1974; la Marcha Verde sobre la
provincia del Sahara Occidental en noviembre de 1975, cuando en otro momento
de debilidad interna de un régimen en el que el General Franco se debatia entre la
vida y la muerte. En estos dos tltimos ejemplos se hace manifiesta la debilidad de
un pafs en este momento histérico, representacion de la posicion semiperiférica
que ocupa este pais, al no ser capaz de hacer prevalecer sus intereses nacionales.

Y, allende del mar, es donde nos lleva Fonseca y ésta acierta al comentar

que el protagonismo en Esplendor... recae exclusivamente en el colonizador dado

10 Tas potencias europeas reconocieron paulatinamente la independencia de sus colonias
sabedoras que el mantenimiento de una situacién neocolonial de las mismas les resultaba mas
rentable (Hobsbawm 1994; 1998). Asi, las ex-colonias mantienen un grado de dependencia
econémica de sus antiguas metropolis.
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. . . 101 .
que los africanos prietos permanecen subalternizados . De la misma forma,

Fonseca subraya la importancia de Esplendor... ya que: “desconstréi [...] os

, . . , . , . 102
estere6tipos sobre os quais se assenta a gloria da patria”'®

y como la identidad esta
determinada por la ambigiiedad del colonialismo portugués. Precisamente, Fonseca
interpreta que el nivel de impureza de las identidades de los cuatro protagonistas
esta restringido por la indeterminaciéon lusotropicalista de las fronteras de la
identidad. No obstante, Fonseca concentra su analisis en el caso de Carlos y, en un
segundo grado, en el de Clarisse, donde el nexo es el paradigma de la impureza
sentida por estos dos y por Lena. Asi, Fonseca considera que esta identidad impura
es la que bloquea la voluntad y la fuerza de estos dos personajes.

Para Santos (2005) en Esplendor..., ademas de la identidad'”, confluyen las
nociones de 'Raga’ y (des)territorio. De la primera, Santos se limita a constatar la
relacién ente blancos y negros, sefiores y subalternos, donde brota la violencia por
doquier. Sobre ésta ultima, Santos contribuye con un analisis llamativo que ilustra
la realidad posterior a la colonia de Esplendor...: las ruinas de un imperio. De tal
manera, muestra como el supuesto lujo europeo de la casa colonial se contrapone

. : : 104
con el exterior africano en “um desencontro de realidades”

, un cosmos en el que
lo trascendental es simular normalidad, pero que ilustra la decadencia y la

contradiccion en la que se vive en la colonia. El analisis de la destruccion de

100 A decir de Spivak en Can the Subaltern Speak?, los subalternos les es negado el derecho a
expresarse, por su condicion de mujeres, negros sea por constricciones patriarcales o colonialistas.
Explica Spivak (1999: 309) que cualquier acto enunciativo entrafia un desciframiento diferido por
patte de otro sujeto y esto es lo que consiste «hablar». Ahora si, la subalterna carece de la capacidad
de “hablar politicamente” y, ella considera que todo aquel que esté en posiciones mas favorecidas es
cémplice de dicho silenciamiento.

192 Fonseca, Ana Margarida (2004), “Identidades Impuras —Uma Leitura Pés-Colonial de O
Esplendor de Portugal’. ¥n: A Escrita em Antinio Lobo Antunes, Actas do Coldquio Internacional Antonio
Lobo Antunes. Eunice Cabral et al. (eds.). Lisboa /Evora: Publicacées Dom Quixote /Universidade
de Evora, pp. 281 — 296 (p. 284).

103 En la que centra el analisis al caso de Carlos y en menor grado al de Isilda.

104 Santos, Hélia (2005), “O Esplendor de Portugal, de Anténio Lobo Antunes, Um Romance
Pés-Colonial? Identidad, “Raga”, (Des)Territorio”. En: Cabos dos Travalhos, Revista Electronica dos
Porgramas de Mestardo ¢ Doutoramento do CES, 54 paginas digitalizadas, p. 39.
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Luanda es clarificador de cémo se niega lo que ocurre ante los ojos de Isilda,
retorna a su infancia y recuerda lo que fue su Angola. Esta contradiccion y
decadencia se trasladan de la mano de los tres hermanos a la Lisboa de unos
cantones en Ajuda, en Damaia y en Estoril pero sus mentes permanecen en
Angola. Como menciona Santos, “Lisboa é uma cidade ausente do imaginario dos

10— . . ,
71 Asimismo, éste es un

personagens, ¢ um territorio que nao lhe diz respeito
territorio en el que ellos experimentan la ambivalencia y el rechazo del pais al que
llegan, pero que en teoria retornan. Zubia (2006) parte de estas dos coordenadas
para, en ese analisis, ilustrar la desmitificaciéon que se aborda en Esplendor... de la
familia, lustrada por la «licdo de Salazar», y de las teorfas lusotropicalistas. En
consecuencia, expone como cada unos de los hijos se aleja de la pulcra imagen
expuesta en la «Licao» de los vastagos y de los progenitores, desmitificando asi la
colonizaciéon de Angola. Conjuntamente, explica el papel que Antunes concede a
Rui'” como el del ser revelador de los entresijos, la ambigiiedad de esa casa
colonial y a Clarisse, como una mujer descontenta quien “exemplifies the
discontented dependency on Luis Filipe and a neo-colonial relation”"”, cuando
presenta a Clarisse como un ser mantenido emocionalmente, mas quien sobrevive
en su casa, en los margenes de Estoril donde el diputado Luis Filipe poco la visita.
Concluye subrayando que en Esplendor. .. se lustra la division y el extrafiamiento de
la unidad familiar tras la separacion de Angola, no conscientes de que el encuentro

de sus ascendientes con Africa se basé en unas premisas no gloriosas de ocupacion

y en las consecuencias de su presencia en esa tierra que ellos arrastran.

195 Santos, O Esplendor de Portugal, de Antinio Lobo Antunes, Um Romance Pds-Colonial? Identidad,
“Raga”, (Des)Territdrio, p. 43.

106 como el del ser enfermo al que la sociedad no otorga un papel, al que no los miembros de esa
familia consideran una persona que no es consciente de lo que ve o presencia por su epilepsia.

107 Zubfa Fernandez, Daniel (2006), “Dispersed Splendour: Rejection and Ambivalence in O
Esplendor de Portugal”. En: Lusophone Studies: Towards a Portuguese Postcolonialism, Anthony Soares (ed.).
Bristol: University of Bristol, pp. 197-215 (p. 213). Clarisse mantiene una relacién amorosa con
Luis Filipe, sefior casado y diputado de la Asamblea Nacional, quien ciertamente le presta poca
atencion.
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Sin embargo, el analisis de Eunice Cabral apunta un aspecto medular de las
novelas de Antunes: la pérdida y la identidad, fundamentales para el hombre
contemporaneo y que Antunes se encarga de enmarcar en un contexto
diferenciado. En consecuencia, estas dos claves se relacionan con las experiencias
de la alteridad en el marco de la guerra colonial, de la revolucién y de la familia. La
identidad y la pérdida discurren en Esplendor... paralelas a la disgregacion social de
la familia, pérdida que

¢ a deriva do individuo em busca de alguns tracos de uma identidade que lhe

escapa permanentemente. [...] A perda é configurada através da dificuldade em

existir num tempo portugués (contemporaneo) em que a familia é um estrutura

em enfraquecimento permanente num espago social diversificado e
desordenado!%s.

De ahi que, en este estudio se aborde como la imagen de la familia unida
representada en «A Licao de Salazar», ni era tal en la época colonial y ahora se ha
tornado en una disgregada pero si antes mantenia ciertas apariencias, ya ni siquiera
es el caso. Concluye Cabral explicando que esta novela muestra el desajuste en
relacion al presente portugués urbano y moderno, en el que el individuo no logra
descifrar una logica de la vida, en una sociedad que le ofrece una serie de servicios,
pero que en realidad estos le distancian de si mismo. En consecuencia, la razén de
esto reside en que la pérdida absoluta va desde la despersonalizacion a la
aniquilacién individual, indica Cabral, tal y como les ocurre a Carlos, Rui y Clarisse.
Al mismo tiempo, confirma Cabral que la familia resulta “atingida pela degradacio
de cariz fundamentalmente social, apesar de essa derrocada ser dita através de uma

sensibilidade subjectiva”'”’

, ese cariz social es que se halla enmarcado en el enfoque
que se proyecta en esta tesis: la familia en el salazarismo en Portugal, europeo o

colonial.

108 Cabral, “Experiencias de Alteridade”, p. 365.
109 Tbid., Loc. cit.
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Angola y la presencia en la tierra africana anteriormente citada enlaza con el
analisis de Nogueira de Esplndor... y de las astillas y los fragmentos de las
identidades de los sujetos y de la nacion, el conjunto de los mismos. Nogueira
presta una especial atencién a como se entreteje la historia, la memoria y la
literatura, enlazadas desde aspectos postcolonialistas. Asimismo, Nogueira
comparte aspectos anteriormente mencionados y dedica unas substanciosas lineas a
la cuestion de los retornados y a la fragmentacion de la identidad. Destaca que el
rechazo que experimentan en Portugal viene marcado por el mismo caracter de su
esencia hibrida, la de los individuos que vivieron en el Africa colonial bajo
parametros europeos y africanos. Asi, mediante las reflexiones, las angustias y los
ensimismamientos expuestos se suceden los cuestionamientos existenciales de los
personajes; y, Antunes convoca “a identidade colectiva portuguesa, de maneira que
passa a desconstruir quaisquer miragens e estereotipos sobre os quais ainda possa

110 .
7?77, De esta forma, en esta convocatoria de Lobo

assentar a gléria da patria
Antunes, la familia es el microcosmos en el que se examina esta identidad colectiva.

Por otro lado, una de las muestras de la iwaginistica, a la que se referia Viera
anteriormente, se muestra en el hecho de que el uso de la naturaleza en la novela
resulte primordial para comprender la creacion de dicha zzaginistica y el alcance de
la misma. Tal y como se mencionaba previamente, Antunes se sirve de las azaleas,

los girasoles y otras plantas para mostrar la dualidad hibrida de los personajes de

Esplendor..."", 1a de los desplazados retornados incapaces de decodificar un mundo

110 Nogueira, Rosingela Carvalho (2006), O Esplendor de Portugal: o estilhagas das identidades ¢ dos
sujeitos e da nagio. Rio de Janeiro: Universidad Federal do Rio de Janeiro, Faculdade de Letras, 110
paginas digitalizadas, Tesis de Master (Dirigida por el Prof*. Angela Beatriz de Carvalho Faria), p.
91. En esta tesis de Master el andlisis de Nogueira confluye el postcolonialismo en el contexto de la
modernidad tardia, en el que Antunes entreteje la historia, la memoria en la literatura como dutiles
con los que mostrar la falta de fronteras en las que las identidades de los protagonistas no llegan a
configurarse.

11 Zubia Fernandez, Daniel (2007), “Los girasoles se viran o la naturaleza en O Esplendor de
Portugal’. En: Actas del X Simposio Internacional de Comunicacion Social. Santiago de Cuba: Centro de
Linguistica Aplicada, Universidad de Oriente, vol. I, pp. 110-115, (p. 115). En esta comunicacion se
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europeo que desconocian y en el que la naturaleza, y sus seres, que ellos conocian
no tenfa parangoén.

Asimismo, después de glosar estos estudios y comunicaciones sobre la obra
de Antunes y Esplendor..., cabe mencionar dos estudios de esta novela que la
abordan desde un punto de vista comparatista. Si bien la tesis doctoral de Jeane de
Cassia Nascimento Santos (20006), centrada en el colonialismo, es posterior en el
tiempo a la de Maria Salete Daros de Souza, Santos se nos ofrece un analisis que
consideramos ha de preceder en esta seccion. En la tesis de Santos se estudian y
comparan Esplendor... de Lobo Antunes con dos novelas de Henrique Galvao''*: O
velo d'oiro'y O sol dos tripicos, en una contraposicion del papel de la literatura colonial
como difusora de la colonizaciéon y de la relacion entre colonizados vy
colonizadores. Por consiguiente, en este estudio prevalece el analisis de la
experiencia colonial per se. De esta suerte, se analiza el papel del héroe mitico en las
novelas de Galvio, el del colonizador como buen ser humano blanco y superior a
la mayoria, la que ha de liderar. Claro, en contraposicion, en Esplendor..., se
presenta al colonizador marcado por el manejo del poder colonial en su exclusivo
propio beneficio y, basicamente, interesado en mantenerlo al precio que sea. De la
misma forma, Santos destaca que son los seres hibridos retornados el modelo de
los seres subalternos en la Metropolis, los seres sumidos en el silencio a los que se
referfa Spivak. Pero, asimismo, estos seres subalternos son la consecuencia de una
doctrina lusotropicalista que no diferenciaba entre la metrépoli y las colonias. En

dicho silencio también se manifiesta el ambito referencial en que emerge el héroe.

aborda como en O Esplendor de Portugal, 1a dualidad hibrida que coexiste en la piel de Carlos, Rui y
Clarisse, aflora de la mano de la naturaleza africana. Asi, se incorporan unas coordenadas que
permiten a Lobo Antunes ilustrar dicha esencia hibrida y son éstas las que encarnan un entramado
ideolégico en el que confluyen los componentes humanos y sociomentales, pasado y presente de
cada uno de ellos.

112 Fn las dos novelas de Galvio se aborda la colonizacién de Africa, la prolongacion de la nacién
lusitana.
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Si es cierto que algunos de los aspectos tratados en lo referente a Esplendor... ya
han sido previamente abordados pero Santos (20006) y Daros de Souza son de las
primeras, que nos conste, que lo abordan desde un punto de vista comparatista.
Conjuntamente, en el estudio de Maria Salete Daros de Souza se apunta un
rumbo de andlisis comparatista muy relevante, originalmente una tesis doctoral ya
publicada en un volumen, en la que se comparan la novelas Lavoura arcaica del
escritor brasileno Raduan Nassar y la antunina Esplendor.... Lo mas relevante de
este estudio es que en ¢l se aborda la destruccion del idilio familiar, como lo
denomina Daros de Souza, desde un punto de vista comparatista luso brasilefio. El

analisis de Daros de Souza parte del dolor, del tormento, del desencanto como ese

95113
>

eje vital de las voces narrativas por “todas as perdas cuando reconstruyen la
historia de la familia colonizadora, la suya, ya retornada y hecha afiicos. Igualmente,
Daros de Souza reflexiona sobre el papel que la casa de Baixa do Cassanje en la
evocacion que Isilda y sefiala como la nocién de la familia es aquélla que reposa en
lo ancestral y que ésta excede a las generaciones. Asi que, la hipocresia que constata
Isilda en la relacion de sus padres va a ser la misma que rebase a las generaciones y
aprese a sus hijos. En un examen detallado, Daros de Souza desmenuza la realidad

familiar en el pasado y en el presente de los hijos y nietos de los habitantes de la

casa de Baixa do Cassanje. Isilda, Carlos, Rui y Clarisse sus

vozes ficcionais falam de um tempo e de um espaco que, a despeito de serem
delimitados e historicamente marcados, tém existéncia volatil, nio se sustentam,
ganham estatus de memérias familiares sofridas, tanto quando os sentimentos que
se vao, que se alternam e que geram perdas e vazios dolorosos. Imponentes diante
da dor desfazer-se dos lagos, sofrem as personagens a auséncia de tudo,
presenciando, desesperancadas, a finitude do amor e da vida''4.

113 Daros de Souza, Maria Salete (2005), Desamores: a destruicio do idilio familiar na ficeao contemporinea.
Flotianépolis /Sao Paulo: Editora de UFSC /Edusp, p. 30. Daros de Souza desgtrana la relacion de
los padres de Isilda y la de Isilda con su esposo; la de la soledad, la infelicidad como elemento
comun. El que, consideramos, se contrapone con la alegtfa ilustrada en la “Li¢do”.

114 Thid., p. 91.
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En dicha delimitacién de un tiempo y un espacio nos encaminan las voces
de este microcosmos, la memoria de estos seres desplazados en el tiempo y en el
espacio quienes nos ofrecen una “reflexdo sobre o outro e sobre a terra

. 115
colonizada” '

en el que la familia, como microcosmos, domina el sentido vy,
ademas, explicita los malogros de la misma, tal y como sefiala Seixo. Malogros
estos que discurren paralelos en Esplndor... y en Senas.... Como manifiesta
Goytisolo la historia “nos procura las llaves perdidas de un pasado que seguira
pesando como una losa sobre nuestras espaldas si no nos descargamos de ¢l de una
vez”"'*. Bn O Esplendor... y en Sesias... escuchamos unas voces, unas memorias que

nos procuran unas llaves rofadas junto a una actitud inquisitiva hacia el pasado

colectivo e individual en este ejercicio de "memory work".

115 Seixo, Os Romances de Antinio Lobo Antunes, p. 352.

116 Goytisolo, Juan (1999), “El ayer, hoy y mafiana en la Espafia de Américo Castro”. Claves de la
razon prictica, nim. 98, pp. 7—10 (p. 7). Refiriéndose a Américo Castro y otros escritores. En este
articulo Goytisolo ensalza y defiende la figura de Américo Castro asi como la labor acometida por
éste en el estudio de la desmitificacioén de la lectura de Espafia de Claudio Sanchez Albornoz.
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Capitulo III

"Deus, Patria, Familia', ausentes en el trayecto de la
familia en O Esplendor de Portugal.

[-..] a coisa mais bonita que vi até hoje eram vinte mil
hectares de girassol na Baixa do Cassanje, em Angola. A
gente safa antes da manha e nisto, com a chegada da luz,
os girass6is erguiam a cabeca, a uma direccio do
nascente, a terra inteira cheia de grandes pestanas
amarelas dos dois lados da picada e uma ocasido lembro-
me [...]
A coisa mais bonita que vi até hoje foi Angola, apesar da
miséria e do horror da guerra continuo a gostar dela com
um amor que nao se extingue. |...]
Se for a janela aposto que, mesmo em Lisboa vinte mil
hectares de girassol a perder a vista, as pestanas loiras, os
mandris!

Anténio Lobo Antunes

A partir de un analisis de coémo Anténio Lobo Antunes desmitifica la falacia
del pasado y el presente de esta unidad familiar desmembrada y vacia en Esplendor...,
en este capitulo se aborda como dicha desmitificacion se articula a partir del fallido
proposito del salazarismo de rearticular la nacién portuguesa conforme a la imagen del
paradigma de la triade de "Deus, Patria, Familia", segin el; paradigma representado en
los carteles de "A Licdo de Salazar. Deus Patria, Familia: A Trilogia da Educagio
Nacional". Con tal fin, se examina como se aplica dicha desmitificacién a los diversos
personajes de la novela, para quienes el pasado es parte del presente en este ejercicio
de "memory work" de estos individuos con una familia ausente. En Esplendor... se
presenta como una forma de vida y una familia que se derrumban, paralela al
derrumbe de sus miembros, “puestos a la tarea de reconstruir con la memoria mas

: ~ 2
amarga un pasado que los ha hechos mezquinos y desengafiados™.

! Antunes, Anténio Lobo (2002), “Croénica para ser lida com acompanhamento de

kissanje”. En: Segundo livro de crinicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, p. 29—31 (p. 29—30).
2 Aparicio Maydeu, Javier (2008), “Literatura sin excipientes”. En: Lecturas de Ficcion Contemporinea, de

Kafka a Ishignro. Madrid: Editorial Catedra, pp. 162—163 (p. 162).
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Al exorcizar el pasado histérico la companfa de los relucientes girasoles de
Angola es una imagen constante, esa flor que se vuelve ante el sol y que no se despega
de Catlos, Luis, Clarisse e Isilda, quienes igualmente se vuelven para ver esas sombras
y fulguras del pasado memoristico. Al mismo tiempo, como establecia Eduardo
Lourengo en el capitulo anterior, en la obra de Anténio Lobo Antunes es toda la
Historia portuguesa la que se exorciza como ficcion de si misma’. De esta manera, la
critica literaria subraya cémo, en dicho cometido exorcizante, se abordan la
(des)colonizacion, la relaciéon entre la guerra y el hombre moderno, la memoria, las
identidades configuradas a caballo entre Aftica y Europa, la familia, el
(post)salazarismo, la revisita del pasado en Africa y Portugal. Asi, estos constituyen
algunos de los argumentos y de los (tras)fondos que emprende la narrativa de Lobo
Antunes en la carnavalizaciéon a la que se referfa Lourenco, aquélla que descubre y
comprende escenarios, hechos histéricos. Igualmente, advierte Lourengo, que la
narrativa de Antunes desenmascara el lenguaje de aquellos que ponen “em causa a
Histéria portuguesa tal como os portugueses da metropole oficialmente queriam
realmente viver”'; materia ésta sobre la que Antunes ofrece una perspectiva no tan
esplendorosa, en una despiadada indagacioén en los ambitos de la soledad individual y
familiar, de la violencia y del miedo que acecha a estos individuos que habitan en el
espacio de O Esplendor de Portugal, ése en el que la familia es la gran ausente.

En consecuencia, todos estos argumentos constituyen tanto un recuerdo
como un repaso doloroso previo a la construcciéon novelistica a la que se refiere
Maria Alzira Seixo, tal y como se mencionaba en el capitulo anterior. Conjuntamente,
como sefala Eunice Cabral, las novelas de Antunes y Esplendor. .. comparten siempre

un

3 Lourengo, “Divaga¢io em torno de Lobo Antunes”, p. 351.
4 Ibid., Loc. cit.
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nucleo da matéria efabulada uma perda. A perda ¢ a de um lugar préprio do
individuo no mundo. A perda é a de um lugar proprio do individuo no mundo |[...] é
a referente a identidade que, se existisse, setia capaz de criar esse lugar. Mas a perda e
a identidade que, se existissem, seria capaz de criar esse lugar®.

El espacio fabulado comun de las novelas de Antunes, eje medular de Esplendor. .., es
la pérdida de un dominio que unos seres crefan como propio y sobre el que, como
indica Eunice Cabral, se indaga en el porqué de dicha pérdida. En esta novela se
aborda la disposicion de extirpar, en el sentido mas profundo, la “mascara aquelas
vivencias [...] as relagdes sociais, a0 comportamento individual, as hipocrisias
banalissimas; vai no sentido de arrancar a mascara de Portugal enquanto tal, a
realidade portuguesa”(’, en un conflicto que se presenta en la piel de esta familia, de
esta realidad familiar deshabitada y actualmente en ruinas. Asi, explica Cabral que en
esta realidad es el individuo quien busca algunos trazos de la identidad que,
permanentemente, se le escapa sin entender los motivos. Este conflicto se explica
conforme a un contexto socio histérico en el que se establecen las relaciones
familiares, sociales e individuales, y en la que la “perda ¢ inserida na estrutura familiar
[...] com um conjunto de forcas desencontradas em busca de uma identidade””. No
obstante, es cierto que también se constata la “expressao menos idealizada desses
conflitos, na contemporaneidade, através da destruicdo dos lagos e das relagGes,

especialmente da familia”®

. En esta novela, la familia constituye un microcosmos en
el que se ilustra este desencuentro que desemboca en que la familia se halle ausente.
Consecuentemente, esta ausencia de la familia en el presente narrativo en Esplendor. ..

es manifiesta, con unos hermanos que no se tratan entre ellos, con una madre que

permanece en Angola, de quien Carlos no quiere saber nada y con quien Rui y

> Cabral, “Experiencias de Alteridade”, p. 363.

¢ Lourengo, “Divaga¢io em torno de Lobo Antunes”, p. 351.

7 Cabral, “Experiencias de Alteridade”, p. 365.

8 Daros de Souza, Desamores: a destruicio do idilio familiar na ficcao contemporinea, p. 15.
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Clarisse tampoco mantienen contacto. Asi, lo que les rodea son los cascotes del
pasado en Baixa do Cassanje.

En una entrevista publicada en 1996, Anténio Lobo Antunes manifestaba, a
la par de lo que sefiala Seixo, que “los portugueses venimos de los escombros

9 Zz . .
”". Esta es la dictadura salazarista que se propuso, entre

dejados por una dictadura
otros objetivos, la rearticulaciéon de la nacién portuguesa vertebrada alrededor de la
unidad lusa; aquella compartida en un espacio transoceanico por el Portugal europeo
y por las colonias, africanas y asiaticas, como una entidad a retomar tras el fracaso de
la fallida I Republica portuguesa (1910-1928). Al mismo tiempo, los escombros a los
que se refiere Lobo Antunes coexisten con los restos de la mentalidad que iba a
rearticular la nacién portuguesa. Asi, son éstos los que se describen y se narran en
Esplendor... en las vidas de sus personajes que malviven en el presente, con un
declinar paralelo tanto de la familia portuguesa como del orden colonial portugués,
antes y después de la Revolucion de los Claveles de 1974, y de la subsiguiente ruptura
de la unidad portuguesa tan profusamente glosada y glorificada por el régimen de
Anténio de Oliveira Salazar. Todo este espacio mitico se derrumba ante los ojos de
los personajes de Esplendor..., estos seres que nacieron en aquella Angola colonial, la
que se perpetua empantanada en la memoria de Carlos, Rui, Clarisse e Isilda, segin
aflora en la novela con las evocaciones de estos de lo vivido en Angola, de lo que alla
se quedo y atin permanece en su memoria.

No obstante, el retrato de dichos escombros dejados colisiona en Esplendor. ..

con los ecos de las «brumas da historia». Esas neblinas que se manifiestan al son de la

letra del himno nacional portugués, el que se incluye en el inicio de Esplendor... que a

% Lobo Antunes, Anténio (1996), “Hay que escribir como si uno se inventase el primer hombre”,
Entrevista concedida a Juan Angel Juristo. E/ Urogalls, septiembre/octubre, vol. 124/125, pp. 56-60

(p. 59).
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modo de obertura que resucita “um passado patrio”"

y pensado comun, a modo de
"has-happenedness", y los ecos de un glorioso pasado brumoso, el aclamado por la
dictadura salazarista y, que de una manera enfermiza, ha atrapado a los personajes
memoriosos de Esplendor... en Lisboa y en Angola. Para ello, se conecta el cotidiano
presente con el pasado africano en un dialogo con los “segmentos pessoais do
percurso subjectivo, animico, social e cultural”" de los cuatro personajes que lo
rememoran y lo desentierran. En Esplendor... Lobo Antunes se vale de la evocacion
de cada uno, para subrayar la centralidad de la memoria, tanto la personal como la
abstracta. Al mismo tiempo, ese pasado se recuerda con una capacidad inquisitiva
donde emerge el recuerdo de cada personaje, de una infancia en el pasado en ruinas
previo a la division, particién de aquella familia colonial y de la llamada unidad de la
nacion portuguesa: la unidad artificial del Portugal europeo con las llamadas
provincias de ultramar. Resulta ser todo ello lo que se reaviva intensamente para asi

“produzir um efeito de ‘actualizagio do passado™"

en el presente narrativo de los
personajes de Esplendor..., en el que se propone restablecer la identidad de estos tres
individuos que no se reconocen a si mismos en el Portugal al que han llegado. Para
ello, se recurre a la "memory work", afiadiendo ese componente ético que distingue la
responsabilidad al volver a examinar historias y momentos distantes, los almacenadas
en estratos en la memoria y que establecen la narrativa de la memoria y de la ficcion.
De igual forma, en Esplendor... Antunes se sirve de dicha actualizacién para
desenmascarar la concepcion salazarista que proclama que “the articulation of the

Portuguese nation is constructed as an inherent political destiny that derives from

God and Christianity”", la prolongada dicha articulacién en las colonias e ilustrado,

10 Chagas, “O Eu ao Espelho do Outro: Portugal revisitado em O Esplendor Portugal”, p. 171.

1 Seixo, Os Romances de Antdnio Lobo Antunes, p. 485.

12 Ibid., p. 321.

13 Ornelas, José N. (2002), “The Fascist Body in Contemporary Portuguese Narrative”. Luso-
Brazilian Review, vol. 39/ 2, pp. 65-77 (p. 65).
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en este caso, por esta familia en proceso de descomposicion tanto en la colonia como
en la metrépolis. En Esplendor... mientras la madre vaga por Angola, los hijos viven
en los margenes de la sociedad portuguesa. Conjuntamente, en esta novela Lobo
Antunes también cuestiona la inconsecuencia de la vida, lo absurdo del salazarismo y
su mentalidad en Portugal y Angola, la crueldad y la atrocidad del militarismo y de la
guerra, colonial y posterior a la colonia. La triade "Deus, Patria, Familia" se establece
como el sélido telon de fondo y el mismo que ocupa un papel central en la novela.
Consecuentemente, es este supuesto esplendor el que contrasta con un Zfezpo y con
un espacio posterior al de la Angola colonial, bien en Lisboa en los margenes de la
sociedad portuguesa contemporanea, o en la Angola independiente, esos espacios
que no cabfan en la imaginacién de los personajes. Es ese espacio marginal el que
constituye un nuevo eje en las obras posteriores de Lobo Antunes y que ya ocupa un
espacio significativo en Esplendor...: los margenes de Angola y Portugal ocupan los
laterales tematicos de estas novelas.

Asi, la experiencia de la degradacion humana es evidente tanto en Lisboa
como en Angola. No obstante, Antunes se sirve de este agudo recurso que es la
experiencia de un lugar y del acto para transformarlo en un complemento de ese
telon de fondo en el que subyace la “confrontacao adjacente das varias perspectivas
que vivem esses tempos essas mutagdes”'!. Conjuntamente, se muestra que en la
narrativa de la memoria se contrasta la experiencia de cada personaje alla donde esté;
éstos resultan ser cada miembro de esta familia de la misma manera que discurren en
la novela paralelos a la unidad hecha afiicos, tanto la de la familia como la de la patria.
Estos seres que no se tratan y que casi no tratan con nadie en Lisboa. No obstante,
resulta curioso que en Esplendor. .. sea la memoria el Gnico espacio en el que conviven

los descendientes de la plantacién de Baixa do Cassanje.

14 Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, p. 501.
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Asimismo, como Ribeiro expone, se ha de tener presente que esta experiencia
del lugar y del espacio ciertamente constituye un rasgo de la prosa portuguesa de los
ultimos afos, la que encadena “the collective loss of memory and an excess of

15
personal memory”

, vy ambas se encauzan en el dia a dia. En esa combinacion de
ambas también coexiste la existencia urbana de los personajes y el hecho de que ellos
practicamente solo convivan con dicha existencia, a la que se afiade la pérdida
personal y colectiva en un violento proceso de 'destetritorilizacién' y de 're-
territorilizacién', tal y como expone Ribeiro. De esta suerte, la pérdida y el
menoscabo que confrontan Carlos, Rui y Clarisse, asi como Isilda, se presentan
marcados por el retorno o la llegada o la permanencia en un espacio que les encamina
a refrescar la memoria.

En consecuencia, en Esplendor... ellos experimentan y sufren estos procesos
como hermanos que se asientan por primera vez en los margenes del centro de la
metropolis, tras haber sido testigos de la ruptura de la unidad familiar y de la unidad
de las colonias con la metrépolis. La mencionada ruptura acontece como
consecuencia del ansia por el mantenimiento del poder colonial por el régimen de
Salazar. Dicha permanencia convirti6 el asunto del imperio en Africa en una cuestién
nacional, que discurria paralelo al del suefio de levantar un Brasil en el solar africano
y el objetivo de recrear todo lo que esto conllevaba, como sefiala Ribeiro. La
importancia que dicha permanencia adopt6 es un aspecto capital y latente en el dfa a
dia de la colonia y, por consiguiente, en el dia a dfa de la vida los colonos y lo que, en
su memoria, rastrean los personajes en Esplendor... tanto en Lisboa como en Angola.
Para algunos colonos lo importante era permanecer para no volver a revivir aquello
que vivieron sus antecesores, los que abandonaron Portugal y los que se sintieron

abandonados por Portugal, como es el caso del padre de Isilda, Eduardo. La familia

15 Ribeiro, “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, p. 186.
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y descendientes de Eduardo aparecen como microcosmos en la que se ilustran todas
las pérdidas individuales asi como el derrumbe de la hacienda de Baixa do Cassanje.
Y de lo expuesto emana, en Esplendor. .., un vértice que va de la mano de los
colonos y de los individuos posteriores a la colonia, retornados o no, asi como de la
experiencia africana de los portugueses que se embarcaron en aquel viaje de ida y no
planificada vuelta o retorno. Estos seres son Isilda, la madre, esposa de Amadeu e
hija de Eduardo y Eunice, asi como los que embarcan en Luanda, los hijos de Isilda y
Amadeu, Carlos (y su mujer, Lena), Rui y Clarisse. Dicho vértice es el que se plasma
tanto en la articulacién de la colectividad como en las identidades combinadas con el
"Otro", africano o portugués, blanco, prieto o mulato. Sin duda alguna, este aspecto
es clave en la configuracion de la etapa posterior al colonialismo portugués dado que
asi se plantean una serie de cuestiones que atafien a un abanico de "Otros", los que
estan a caballo entre Africa y Portugal en este caso se presentan en esta novela.
Evidentemente, estas cuestiones son expresion tanto del tono como de la voz de
todos los individuos a los que les concierne la experiencia colonial y posterior. Para
ellos, la lengua portuguesa esa expresion comuin y compartida, el nexo universal para
una serie de individuos a caballo entre ambos continentes, pero catentes de "Deus",
de "Patria" y de "Familia", de los referentes de esa mentalidad. Si bien es cierto que la
fe de estos individuos no es un tema central de la novela, s es cierto que la eleccion
de la fecha de inicio de la novela, el 24 de diciembre de 1995, es un dato de vital
importancia, como se explica en este capitulo mas adelante. Es el momento que
devuelve a Carlos, Rui y Clarisse a la época anterior a la particiéon de la familia, a las
raices de la familia en la hacienda de Baixa do Cassanje. De esta suerte, nos
planteamos subrayar como para estos tres, cuatro seres aislados en Esplendor. .., se
exponen unos hechos y unas circunstancias, los eventos y el legado traumatico, a los

se referfa Joe Cleary en la capitulo anterior. Estos adquieren una verdad imaginativa,
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aquella que marca el sino de estos seres en el que la lengua portuguesa es el mar real.
Esa 'lusa agua salgada' es donde coexisten mas es en la que no conviven dado que se
nos muestra como la desmembracion de la familia constituye el eje a esta novela “en

la que se desmorona una familia en un atroz proceso de desintegracion moral”*

y en
la que esa sal escuece en ciertas llagas no cicatrizadas. Son éstas las llagas que se

abrieron en Baixa do Cassanje y que impulsan "memory work".

Si la desintegracion, la particion y el desplazamiento de los seres constituyen
rasgos patentes de la obra de Anténio Lobo Antunes, asimismo lo son las
consecuencias de la experiencia de estos seres de la violencia en la guerra colonial de
Angola. Estos temas constituyen los componentes esenciales de Esplendor... pero
desamparados ya que hay un eventualidad a tener muy presente: “la violencia és una

17 ,
7!, Resulta ser ésta la

bacteria que se t'instal 1a als budells: cap antibiotic pot matat-la
misma bacteria que se desplaza y la que transita por las entrafias de Carlos, Rui y
Clarisse, la que ya habita en las entrafias y en el dia a dfa de Isilda, la que corroe y
carcome esta unidad familiar que se estableci6 sobre las bases de la ambivalente
mentalidad salazarista en la Angola colonial, la que iba a renacer de la mano de la
triade de la "Licao de Salazar" y la equidad lusotropicalista y que en realidad daba
cobijo a la desigualdad, a la guerra y al infortunio.

Asi, lo que ellos abandonaron y permanecia alla era la “muerte, destruccion y

miseria”"®

, segun lo recuerda Lobo Antunes, pese a que lo vivido alla marcé a Carlos,
a Rui, a Clarisse y a Isilda bastante mas de lo que ellos presumen. De la misma

manera, Antunes expone que Esplndor... “narra la vida de una familia de

16 Aparicio Maydeu, Javier (2008), “Aquel verano del 26”. En: Lecturas de Ficcion Contempordnea, de
Kafka a Ishignro. Madrid: Editorial Catedra, pp. 69—74 (p. 74).

17 Cartién, Josep (2002), “Definir Lisboa”. Suplement de Cultnra. Diari Avui. 10/octobre, pp. I-11I (p.
110).

18 Antunes, Anténio Lobo (1999), “Siento desprecio por los politicos, los intelectuales y el poder”,
Entrevista a Javier Gatcia. Babelia, E/ Pais, 1/mayo, pp. 10-12 (p. 10).
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colonizadores que vive separada entre Angola y Portugal. La descolonizacion dejé a
la madre en Africa [...]. Los retornados se encuentran un pafs desconocido”’ y un
momento en el tiempo y en el espacio en el que la distancia es la que se eleva desde la
memoria de los tres hermanos, que emana en la Nochebuena de 1995. Es ésta una
memoria avisadamente omnipresente “mas sempre em divergéncia flagrante no
entanto uma desgraca comum irmana em tristeza ¢ em desinimo” ¥ . La
confrontacion de esas perspectivas es la que proporciona ese universo en el que los
actos de la memoria generan ficcion.

Por otro lado, para comprender la ambivalencia del colonialismo portugués,
segin y como se evoca en Esplendor..., se concluye de la lectura que el socidélogo
portugués Boaventura de Sousa Santos (1998) que Portugal ocupaba una posicion de
un pafs un poder semiperiférico. Asi, esta interpretacion resulta fundamental dado
que Santos destaca un aspecto clave y es que ¢l determina que en la concepcion que
gui6 el colonialismo y poscolonialismo portugués, “there is not one single other.
There are two others that neither conjoin nor disjoin. They merely interfere in the

irnpact”21

. Asi, en Esplendor... es en Catlos, asi como en Rui y Clarisse, en quien se
descubre la complejidad del colonialismo portugués. Asi el mulato Carlos pasa a ser
admitido en la hacienda, mientras que Clarisse se adentra en los espacios vedados a
los colonizadores. Los tres comparten, el nivel de reciprocidad y de ambivalencia
entre en el colonizador y el colonizado se halla marcadamente presente en esta
experiencia colonial y la posterior en Lisboa. Esto, precisamente, enlaza con lo que

explica y reconoce Eduardo, el padre de Isilda cuando advertia y confesaba que lo

que les llevé a Angola no fue la riqueza sino:

19 Tbid., Loc. cit.

20 Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, p. 501.

2l Santos, Boaventura de Sousa (2002), “Between Prospero and Caliban, Postolcolonalism, and
Intet-identity”. Luso-Brazilian Review, ntim. XXXIX/IL, pp. 9—43 (p. 18).
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O meu pal costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar em Africa
nao era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder sem algum que
nos dessem a ilusao do dinheiro e do poder que de facto ainda que o tivéssemos
nio tinhamos por ndo sermos mais que tolerados, aceites com desprezo em
Portugal [...] tinhamos vindo procurar em Africa era transformar a vinganca de
mandar, morando em casas que macaqueavam casas europeias casas europeias e
qualquer europeu desprezaria |...]

conforme o meu pai costumava explicar

olhavam para nés como criaturas primitivas e violentas que aceitavam o
degredo em Angola a fim de cumprirem condenagdes obscuras longe da familia
[...] habitando no meio dos pretos e quase com eles, reproduzindo-nos como eles
na palha, nos desperdicios, nos dejectos para formarmos uma raga detestavel e
hibrida que aprisionavam por medo em Africa mediante teias de decretos, ordens,
cambios absurdos e promessas falsas na esperanca de que morréssemos das pestes
do sertdo ou nos matassemos entre nés como bichos e entretanto obrigando-nos a
enriquecé-los [...] o que nos nio pertencia também, roubando no Ufje na Baixa do
Cassanje para que nos roubassem em Lisboa até

explicava o meu pai
[-..]
explicava o meu pai (Esplendor. ..: 255-256.)

En consecuencia, las sentidas explicaciones que Isilda tiene bien presentes, descubren
cémo es precisamente esa ilusion por avanzar, por progresar lo que se les niega en el
Portugal premoderno, en su patria, lo que les forzé a emigrar a Africa®. Igualmente
eran ellos los que aceptaban rebajarse a ir, a dejar lo poco que posefan e ir a vivir con
a disposicion del Estado Novo. Efectivamente, ademas estas palabras revelan, que
aquellos que emigraron de Portugal eran considerados como seres marginales en
Portugal. Una visiéon extendida en la metrépolis de la generacion del padre de Isilda
era la que consideraba a estas personas como seres que se rebajaban al emigrar a

Africa; eran unos portugueses que por una fortuna se mancillaban a vivir lejos de sus

22 En 1482, el portugués Diogo Cao alcanzé las costas de Angola y se inici6 la colonizacién de esa
tierra. En el norte y en la costa, hasta el siglo XIX, se establecieron unas bases portuguesas, centros del
trafico de esclavos. La conquista del interior resulté ser dificil y sélo se abord6 a partir de finales del
siglo XIX. Como sefiala Oliveira Marques (1972), se diferencian tres periodos en la historia del Africa
portuguesa a lo largo del siglo XX, hasta la independencia de las colonias, en el que la evolucién
demografica constituye un factor clave. Oliveira Marques sefiala que en la evolucién demografica de la
Angola colonial se muestra la importancia de Angola como destino migratorio para Portugal. Asi se
paso de los 10.000 habitantes de 1910 a los 50.000 de 1930, que pasé a los 300.000 en 1960. Ademis,
se ha de tener presente que a partir de 1960, “when the economic expansion of Angola and
Mozambique started offering emigrants conditions and facilities similar to those they expected to find
in foreign countries” (p. 239). En el siglo XX, a partir de 1920, la fuerte emigracién de Portugal cred
un sélido nicleo de poblacién blanca a lo largo de la colonia que constituia en 1968, alrededor del 5%.
Pero, las rebeliones de 1961: “made many people, inside and outside Portugal, think that the days of
Portuguese colonialism were numbered and that the granting of independence to all or most of
Portuguese colonies would happen in the near future” (p. 236), la inevitable independencia.
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familias y de Portugal en una situaciéon de degradacién por compartir sus vidas con
los prietos. Un manifiesto componente a subrayar no es sélo la desmitificacion de las
premisas lusotropicalistas que propagaba el Estado Novo, sino también el latente
resentimiento con la metrépolis que los valora como meros peones en esa colonia.
As{ se muestra coémo es el “desapontamento do colonizador em relagao ao seu pais
que [...] é o grande responsavel pelo seu “exilio”, por nao lhe garantir, na Metrépole,
condi¢des de trabalho e possivel crescimento financeiro”, la decepcién que activa
en Eduardo esa vigilancia constante ante la metrépolis y le conmina a recordarle a
Isilda esas apreciables pinceladas sobre su origen. De esta forma, los pensamientos de
Isilda revelan también que los estados del primer mundo eran conscientes que era
mas rentable conceder la independencia de las colonias africanas para establecer
estados neocoloniales en el marco de disputa por el control entre el bloque soviético
y el occidental. Isilda recuerda las palabras de su padre y la relaciéon con el presente.
Conscientes de ese futuro, a estos portugueses acabd por cautivarles esa Affica que

conocian mejor que Portugal:

0s americanos ou os russos ou os franceses ou os ingleses convencessem os pretos
em nome da liberdade que ndo teriam nunca |[...] tirando mais de Angola do que
alguma vez pensamos ou quisemos tirar ndo s6 por ignorancia mas por amor a
Africa dado que

explicava o meu pai

acabamos de gostar por Africa na paixdo do doente pela doenca que o esquarteja
ou do mendigo pelo asilo que o humilha (Esplendor...: 256).

Ese era el espacio en el que se habian establecido, sabedores de que se
hallaban inmersos en un marco politico africano que demandaba de ellos mas
sacrificios de los ya habituados. Como también expresa Eduardo, una de las fuerzas

internas que les movia era un deseo intimo de venganza mostrando a sus

23 Santos, Jeane de Cassia Nascimento (20006), Descaminbhos Narrativos: Estudo dos romances O sol dos
tropicos’ e ‘O velo de doiro’, de Henrique Galvio e ‘O Esplendor de Portugal” de Antdnio Lobo Antunes. Sao Paulo:
Universidad de Sio Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, 181 paginas
digitalizadas, Tesis Doctoral (Dirigida por la Prof* Dra. Rita de Cassia Natal Chaves), p. 78.
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compatriotas de la metrépolis que alla, en Angola, los emigrados eran capaces de
mandar con la dignidad de mandar, pese a que tuvieran que vivir en casas junto a los
prietos y una vida «numa idéntica repulsa e num idéntico desdém» (Esplendor. . .: 255).
Son los emigrados, hasta cierto punto, un tipo de "Otro" que se habia establecido en
las "provincias de ultramat" y que, igualmente, estaban dispuestos a vivir en una
hacienda junto a los africanos en la falsedad de la ilusiéon. La claridad con la que
expresa la esencia de la realidad en la que estin inmerso se manifiesta con estas
palabras: «acabamos por gostar de ser os pretos dos outros e possuir pretos que
sejam os pretos de noés» (Esplendor...: 256). Completamente sabedores de que se
hallaban implantados en ese ultimo peldafio del poder colonial, Eduardo manifiesta
que estos seres se encontraban abandonados por la metrépoli y desbarata los
presupuestos de la politica y la retdrica oficial del momento. Por supuesto, ésta era la
propaganda del «Lusotropicalismo» salazarista, aquélla que retrataba a los
portugueses como aquellos individuos que se adaptaban y se integraban en el tropico
en una uniéon multirracial de las provincias de ultramar con el Portugal europeo. Ellos
se adaptaron al espacio colonial, por la fuerza de las circunstancias, y era la politica
que, segun Eduardo, instauraba la falacia en la que habitaban ellos y la encrucijada en
la que se hallaban sumidos, bien distantes de la equidad lusotropicalista.

En consecuencia, Santos sefiala que “Portuguese postcolonialism must rather

focus on the critique of ambivalence” *

, la ambivalencia de la politica efectiva
implementada por el colonialismo y por los colonizadores, asi como la implementada
en el Portugal continental por el Estado Novo, es uno de los aspectos que se
articulan en Esplendor..., que como 'pano de fundo'. Es la materia donde se teje la

narracion que articula Esplendor... en la que la lengua portuguesa ocupa el espacio y la

voz nuclear, el centro de gravedad en que se presenta dicha ambivalencia que enraiza

24 Santos, “Between Prospero and Caliban, Postcolonalism, and Inter-identity”, p. 17.
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en la que la “mentira oficial e mentira individual, meméria falseada, negagao, siléncio

25 . , )
7. Esta miscelanea de negaciones

ou confissio sio grados do mesmo processo
seflaladas por Ribeiro permite a Catlos, Rui y Clarisse abordar la catarsis de esa
bacteria que se ha instalado en estos individuos para asi asumir el pasado vivido y
encontrar la paz. No obstante, el reconocimiento de la naturaleza de la bacteria y de
la ubicacion de la misma resulta ser prolongado por el propio origen de la misma, ya
que se remonta a los egregios ascendentes que llegaron a Baixa do Cassanje.

A su vez, Ribeiro subraya cémo la dependencia semantica del
poscolonialismo portugués se sujeta y se expresa con términos como “empire,

Portugal, Burope, centre and periphery””

asf como en espacios africanos o asiaticos,
en los que la angular conexién es el nicleo familiar. Estas palabras conducen al lector
a través de ese espacio y tiempo compartido, en el que el cosmos colonial, y
posterior, portugués, donde la lengua portuguesa opera ahora como “an element of

»27 s la nave en la que la nocién neo-colonialista de la 'patria-

double-agency
language' que Rothwell presenta como un proceso de pensamiento que engloba a esa
comunidad. Cierto es que es éste el que florece en el unico espacio que comparten
los descendientes de Baixa do Cassanje, la memoria que se verbaliza mediante el
instrumento que ellos realmente conservan, la lengua portuguesa. Consecuentemente,
tanto la concepcion expuesta por Rothwell como la relacion establecida por Ribeiro
se relacionan en la definicién que formula Ribeiro de ese espacio como “the empire

»28 o] mismo en el que brota la lengua portuguesa. De

as the imagination of the centre
ahi que, el nicleo, la "patria-language” resulte ser el espacio en el que Carlos, Rui y

Clarisse, asi como Isilda mantienen un dialogo con sus fuentes, con sus origenes, con

25 Ribeiro, Margarida Calafate (1998), “Percursos Africanos: A Guerra Colonial na Literatura
Portuguesa P6s-25 de Abril”. Portuguese Literary & Cultural Studies, vol. 1, pp. 125-152 (p. 138).

26 Ibid., p. 212.

27 Rothwell, Phillip (2002), “The Problem of the Portuguese Pditria: Languagehood’s Dialogic
Double-Agency”. Bulletin of Spanish Studies, vol. LXXIX, pp. 465—485 (p. 460).

28 Ribeiro, “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, p. 136.
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sus padres, con su espacio de la Angola colonial presente en la memoria de cada
individuo. La dificultad con la que encaran los cuatro su ubicacién en el Portugal del
presente o en la Angola independiente es manifiesta. El espacio comin es la "patria-
language", pero no ésta no facilita la comunicacion entre ellos. Esto se debe a que el
estado y la situacién de los tres hermanos, asi como el de Isilda, desvelan tanto la
ambivalencia, asi como la descomposicion, la deconstruccion, la destruccion de las

relaciones y de la identidad comun de estos tres hermanos, e Isilda en la guerra.

En la obra de Anténio Lobo Antunes, tal y como subraya Seixo, la guerra
colonial en Angola, en Esplendor..., constituye la fuerza motriz literaria pre-textual, y,
al mismo tiempo, se ha de tener presente que el colonialismo y los campos de
girasoles de Baixa do Cassanje estan tan vivamente presentes en la mente de Lobo
Antunes. Este constante horizonte en su natrrativa se manifiesta, inconfundiblemente
en Esplendor..., con una modulacién “agudamente sensivel as diversas formas de
sofrimento que o colonialismo, a luta pela libertagdo e o aceso a independéncia

. 29
ocasionaram’ < .

Una sensibilidad que convoca tanto a aquellos seres que
permanecieron en Africa, como para aquellos otros individuos que partieron del
dominio ya abandonado y permanecieron entre dos aguas. Al mismo tiempo, en la
obra de Antunes la experiencia de la postrimera Angola salazarista igualmente
conlleva la idea del trayecto entre el mismo, semejante en identidad, y el otro,
diferente, ajeno y forastero. Asi, el viaje es una linea que facilita ese transito™ y esa

experiencia y, ademas, es un género diferente de expresion que como clarifica Seixo

esto resulta

2 Seixo, Os Romances de Antinio Lobo Antunes, pp. 320-321.

30 Maria Alzira Seixo se refiere a la relacion existente entre los libros de viajes y la ideologfa colonial
que le da pie a Seixo a enlazarlo con la visién de la guerra de Antunes desde la experiencia y del viaje.
(Mary Louise Pratt (1992), Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturitation. Londres: Routledge, p.11).
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um motivo literdrio transtextual para a reflexdo ficcional sobre o lugar e a sua
posi¢io no mundo e de um revestimento cultural de que o individuo se apropria
por ineréncia de origem e/ou de ctiagdo, mas vacilante na situagio histdrica e
conflitualmente heterotépica que os seus romances instituem |[...] viajar ¢ muito
mais galgar espaco para os locais em confronto ou adjacéncia do que gastar o olhar
no transito em processo, ja que ela se fixa na objectualidade de cada lugar préprio,
perdendo-o ocasionalmente na sua circunstancia.

Pese a que se embarcan en el mismo barco en Luanda, el viaje que abordan
Carlos, Rui y Clarisse es el marcado por la posiciéon de cada uno en ese mundo de la
colonia y por de cada revestimiento cultural. Aun asi, los tres habfan nacido en Baixa
de Cassanje y no conocian la metrépolis. Se presenta a Carlos, Rui y Clarisse, desde
un perfil de seres posteriores a la colonia, como seres que se enfrentan en la
metropolis con esa realidad, de la mano y con la voz de la memoria regresan a la era
de su infancia y juventud en Baixa do Cassanje, al espacio y época colonial que se
vieron forzados a abandonar, a renunciar fisicamente a él. Al mismo tiempo, el hecho
es que la llegada o el retorno, segin lo ven Carlos y Clarisse, al espacio de lo que
“was supposed to be the motherland is therefore fundamentally deceptive, for this
the motherland turns out to be a stepmother””, lo cual desconcierta y altera las
convicciones identitarias de estos individuos. No sélo porque su madre permanezca
en Angola con los que conoce, sino también porque Portugal constituye ese espacio
incognito e idealizado pese a que sus antecesores conservaran un vinculo fisico alla,
un piso en Ajuda, y se expresen en la misma lengua. Se constata una carencia. En este
sentido, acierta Medeiros al sefialar que en la lectura de la obra de Antunes, y de
Esplendor. .., se aborda desde unas bases diferentes la reformulacion:

[...] of national identity after 1974 [...] not only revisiting Portugal’s national

colonialist myths but emphasizing the importance of Africa, before and after
independence, for any construction of Portuguese national identity in the present.

31 Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, p. 507.

32 Buescu, Helena Carvalhio (2005), “Time displaced: post-colonial experience in Anténio Lobo
Antunes”. Eurgpean Review, vol. 13/2, pp. 261-269, (p. 267).

33 Medeiros, Paulo de (2005), “Postcolonial memories and lusophone literatures”. Eurgpean Review,
vol. 13/1, pp. 151-161 (p. 155).
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En Esplendor... se incluye a estos seres arribados al Portugal posterior al 25 de abril,
que son parte no ya sélo de esa "patria-language", sino ciudadanos de ese pais pero
quienes carecen de un espacio propio. Indudablemente, la relacién con la Africa de
habla portuguesa ha redelineado la evolucién de la sociedad portuguesa, mas dicha
sociedad desde diversos angulos, considerados equidistantes hasta la Revolucién de
los Claveles y que en confluyen en la sociedad portuguesa contemporanea. A su vez,
como indica Almeida, muchas veces esta reformulacién se aborda, como se advierte
en Esplendor...., cuando “the national dialogue on identity is comprised [...] of a
series de monologues, occurring in Portugal, as in other places, without a mutual

theoretical vocabulary shared by its participants”>*

y una esencia que les lleva a
reconocer esa bacteria que comparten, sin que ellos sean conscientes de que ése es el
caso.

Conjuntamente, en esta novela se presenta la reformulacién a la que alude
Medeiros, ya que, después de 1974, Portugal se plantea una reformulacion de la bases
del pais. Pero, como recuerda Antunes, se hace a partir de los escombros del
salazarismo, de cuando que la dictadura de Salazar se proponia rearticular Portugal de
la mano de la triade de "Deus, Patria, Familia". En una sociedad en la que la familia
constituye el universo, la base en la que “«nasce o homemy, «se educam as geragoes»
e «se forma o pequeno mundo dos afectos sem os quais o homem dificilmente pode
viver»””. Son estas palabras las reveladoras de la médula del analisis que Anténio de
Salazar plasma en aquella época de la historia de Portugal. La sociedad portuguesa ha
de ser revertebrada y es el mismo quien Salazar considera que la politica decretada

promovera la superacién que esa mentalidad ansfa y de esa crisis en la que el pais se

encuentra. Asi, el paradigma de la propuesta triade "Deus, Patria, Familia" se presta

3 Almeida, Onésimo T. (2002), National Identity — a Revisitation of the Portugnese Debate. NUIM Papers
in Spanish, Portuguese and Latin American Studies, Maynooth: NUI Maynooth, p. 10.

35 Palabras textuales de Salazar pronunciadas en un discurso dado en Braga el 26-V-1930, cf. por
Medina, Jodo (2000), Salazar, Hitler e Franco. Lisboa: Horizonte 2000, pp. 71-72.
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como compromiso y como modelo con el que el hombre ha de vivir y convivir.
Consecuentemente, esta concepcion, esta mentalidad unificadora fue la que rigi6 el
Portugal de esta época, tanto en el Portugal europeo como en las colonias.

No obstante, las derivaciones de esta concepcion aplicada a la realidad de las
colonias y Portugal no fueron de la mano de los objetivos que se planteaba por las
circunstancias y las necesidades de la metrépolis, ya que “a sua utilizagdo abusiva e
pervertida, pelos que a impoem e dela aproveitam, conduz a um acréscimo de

violéncia resultante das simultineas necessidades”

, bien de acatamiento o de
desacatamiento de lo dispuesto por el poder. En el caso de las colonias africanas, este
crecimiento de la violencia resultante se produjo en un grado mas intenso”’. El
Estado Novo se negd a reconocer que los movimientos y deseos de independencia
que brotaban por Affica y Asia, después de la Segunda Guerra Mundial, eran una
realidad en sus colonias dado que, implicitamente, las potencias europeas reconocian

el agotamiento de un sistema. Dicha ceguedad fue el origen de las guerras coloniales,

sobre todo en Angola, Guinea Portuguesa y Mozambique.

Asimismo, el persistente crujido de la glorificada unidad portuguesa se
desencadena paralelo al crepitar de la familia en Esplendor..., parejo al de la disolucion
del Imperio. Cada una de esas figuradas entidades unitarias se quiebra sin que los
ojos de estos individuos lleguen a abarcarlo y exclusivamente son conscientes de esos
escombros que pueblan sus memoria. Pues, como esclarece Hobsbawm, este imperio

colonial era una entidad que, desde un punto de vista econémico, para el estado

36 Abreu (2004), “Deus, Pdtria, Familia ou a Anti-Individuagdo em Romances de Anténio Lobo
Antunes”, p. 262.

37 Como sefiala Claudia Castelo, en “1960, ano que ficard conhecido como o ano de Affica,
dezassete pafses daquele contiente alcancam a indepéndecia: 14 antigas coldnias francesas, duas
britdnicas ¢ uma belga. No final do ano, hd cerca de 30 paises africanos independientes. Nos anos
seguintes, as restantes colonias vao-se libertando do dominio estrangeiro, fortalecendo-se, assim, o
poder de pressio dos grupos afro-asidticos no seio da ONU” (p. 61). Ese fue el contexto en el que las
guerras coloniales en las colonias portuguesas se propagaron dado que el Estado Novo no atendi6
ninguna de la demandas de independencia.
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portugués ya no resultaba tan rentable como otrora y éste es un aspecto a tener
presente ya que el Portugal salazarista decliné abordar esa realidad. De ahi que la
reforma de 1951 constituyera una resoluciéon temporal dado que la metrépolis no
podia permitirse las implicaciones econémicas que el neo-colonialismo, por el que

apostaban otros estados europeos, conllevaban.

En consecuencia, Portugal result6 ser la tnica fuerza colonial que precisé de
dicha reforma legal para asi: “explotar sus recursos africanos y, como su economia no
era competitiva, sélo podia hacerlo mediante el control directo™. Esta estrategia de
una naciéon semiperiférica la ilustra la unidad portuguesa lusotropicalista de las
colonias y la metropolis, de carton y piedra. No obstante, de la mano de estos cuatro
individuos desmovilizados, paralizados por el orden colonial, Esplendor. .. se despliega
ese pasado individual y colectivo. En éste, destaca la presencia, como propone

Ribeiro™, de ese espacio del “empire as the imagination of the centre”"

, en el que los
petsonajes de Esplendor. .. logran restablecerse en esta "memory work" en ese espacio
colonial para dragar en él a través de su familia que quedd, muerta o viva, en Baixa
do Cassanje. Asi, rememora Carlos «quando eu nao tinha adormecido, nao podia
adormecer, nunca poderia adormecer |[...] para que ninguém morrese |...]

continuavamos a existir, a casa, 0s meus pais, a minha avo, a Maria da Boa Motte, eu,

continuavamos todos, para sempre a existity (Esplendor. ..: 77).

38 Hobsbawn, Historia del siglo XX 1914-1991, p. 224.

% En “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, Margarida Calafate Ribeiro subraya la
importancia, aun hoy en dia, de los lazos entre las ex-colonias y Portugal.

40 Ribeiro, “Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism”, p. 130.

142



"A Licdo de Salazar. Deus Patria, Familia: A Trilogia da
Educacgio Nacional".

La premodernidad se ilustra como modelo social en uno de los cuadros de la
"A Licdo de Salazar. Deus Patria, Familia: A Trilogia da Educacio Nacional""' (fig. 1:
p. 144) y el paradigma medular de este "has-happenedness". En este afiche dedicado
a la educacién nacional no se incluye una imagen de la situacion previa a 1928, sélo
se concentra en el modelo social de esa sociedad que conmemora los diez afios y
donde la familia ocupa el centro del mismo. Puede que la dificultad a plasmar con
nitidez la desunién familiar en un dibujo, les inclinara a desechar dicho recuadro.

En esta representaciéon de una familia al completo, se ilustra este prototipo
social en ¢l se plasma un momento del dia en que esta unidad familiar se va a
congregar alrededor de la mesa preparada para almorzar. Es una casa limpia y
ordenada en la que un altar con un crucifijo preside el recinto. Desde la ventana
abierta se distingue un castillo, con la bandera portuguesa al viento sobre una colina,
que simboliza al Portugal independiente desde la Edad Media y que también
rememora la egregia historia del pais. En ese escenario, en el instante en que el padre
accede a casa por la puerta, se manifiesta y se ilustra el paradigma “do ideal salazarista
da «pax ruris» e do neomedievismo do regime, utépico e ucrénico”. Es, en esta
ucronia, donde el padre ocupa la primera posicion, una persona buena y reverente,
quien aparece como el ser mas distinguido y cabeza de dicha unidad asi como la
persona que trabajaba fuera del hogar, en el campo. Esta es la figura central cuadro

didactico destinado a enaltecer los logros del Estado Novo y en el cuadro resulta

4 En el décimo aniversario del gobierno de Salazar, se publicaron siete afiches didacticos destinados
a difundir en las escuelas las esencias del régimen y glorificar la obra del dictador, del Estado Novo y
del Corporativismo. Se hacfa hincapié en la armonfa financiera, econémica y social del pais en 1938, la
que se contrasta en los mismos afiches con la situacién de la I Republica, donde la armonia era la
ausente. Este mundo perfecto, sin vicios ni violencia era el que habia regulado el Estado. Distribuidos
por la escuelas de primaria de Portugal, el objeto de los mismos era transmitir la superioridad del
Estado Novo sobre los regimenes liberales.

4 Medina, Salazar, Hitler ¢ Franco, p. 63.
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clarificador el modelo social propuesto, que enlaza con la politica social de la Iglesia

Catolica®y la concepcion de la familia ordenada.

Fig. 1 cif. Joao Medina, Salazar, Hitler ¢ Franco, p. 63. Pintura de Martins Barata (1938).

Algunos de los detalles del cuadro de Jaime Martins Barata resultan reveladores de
los valores de dicha mentalidad. De este modo, estalla el jabilo en el momento en el
que el padre se adentra en el lar, donde el resto de la familia permanece a su espera,
pertrechado con una azada al hombro y el sombrero en la mano izquierda, por el
umbral de la puerta y a contraluz. En el centro de la sala estd la mesa puesta con
cuatro servicios, dos sillas y dos banquetas. El segundo lugar lo ocupa la entrafiable
esposa y madre, esa persona encargada de las tareas del hogar, de la educacién de los

hijos y de las tareas del campo, de la hacienda como una extensiéon de la casa;

4 En la carta enciclica del S.S. Pio XI Divini Redemptoris sobre el comunismo ateo, critica el
comunismo como el agente que pretende derrumbar el orden social y socavar las bases de la
civilizacién cristiana, y al liberalismo como acdlito del primero. Ademds, se proyecta a Dios como
suprema realidad. El hombre y la familia le siguen en ese orden, donde el matrimonio y la subsiguiente
familia son de origen divino y modelo social; la Sagrada Familia como el modelo a seguir con San José
como ese solicito y abnegado padre como primer modelo y este ejemplo de familia ordenada.
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epitome de la absoluta imagen del sacrificio y aqui la vemos en el lar junto al fuego,
austeramente vestida con un mandil y quien acarrea un puchero camino de la mesa,
ya que el padre acaba de llegar para comer.

De todas formas, en este cuadro se ilustra el paradigma de esta jerarquia que
refleja el nitido patrén segun el cual se espera que actuen las personas y las familias
en dicha sociedad. Asi, se ve como tanto la esposa como los hijos aguardan la llegada
de su esposo y padre, el patrén por el que se han de regir los hijos en el presente y en
el futuro. Al mismo tiempo, se ve que el hijo es el primogénito, quien ha de preservar
la jerarquia y a quien se presenta como cabeza de su futura familia, el hombre a
quien, dado que es el mayor, los otros hermanos han de respetar. Simultaneamente,

en el cuadro de la "Licao de Salazatr", se muestra al hijo a la derecha del crucifijo,

>
quien lleva puesta una camisa verde oliva de la "Mocidade Portuguesa"44, aguarda
sentado y se muestra como, tras dejar el libro que tiene en las manos, se incorpora
sonriente al ver que su padre entra por el umbral de la puerta. En este paradigma, se
ve a la hermana quien estaba jugando con una cama pequeflita y una cacerola y un
plato de juguete, de espalda junto a la puerta, saluda contenta a su padre. Se muestra
asi que esta persona que ha de ser consciente de su posicioén por su “futura condi¢ao

da mulher doméstica”®

, junto a su padre y, en el futuro, al lado de su esposo, y
proporcionar clara evidencia el sacrificio y el agrado.

En consecuencia, en el Portugal salazarista la nocién del papel de la familia y
su importancia, tanto en el europeo como en las colonias, es la que se ilustra en el

cuadro de la "Licdo de Salazar", la nocidn, la imagen y la realidad ucrénica pero

ausente en la novela de Antunes. Simultaneamente, para el salazarismo la importancia

4 Durante el Régimen de Salazar, la Mocidade Portnguesa fue la organizacion del régimen para los
jovenes, obligatoria para aquéllos entre los 7 y 14 afios. Tras su fundacién en 1936 siguiendo el
modelo de la musoliniana Opera Nazionale Balilla y la nazi Hitler Jugend. En 1940 Marcelo Caetano fue
nombrado secretario general y cambio el rumbo de la organizacion, acercandola a la Iglesia Catdlica y
al movimiento scout.

4 Medina, Salazar, Hitler e Franco, p.73.
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de la familia reside en el hecho de ésta es la base de la sociedad, la que “comprova a
sociologia organica, naturalista, da trilogia salazarista e do seu vértice basico [...] no

46 ~
7% Hste es el

sentido de que ¢ sobre ele que repousa a fundagao da sociedade
elemento clave para comprender la importancia otorgada por el salazarismo a la
familia y al reverdecer de ese modelo de sociedad ucrénica que esbozaba. Es en la
familia donde reside y germina la célula embrionaria de la nacién integrada, esa
"nacdo Portuguesa", por la metrépolis y las colonias, por Lisboa y por Baixa do
Cassanje, donde, de la misma manera, las familias portuguesas actuaban como una
extension de la metrépolis en la regeneracion del pais y como agentes cvilizadores en
las colonias. Por consiguiente, el papel desempefiado por el concepto tradicional de
la familia dentro de la planificada regeneracion salazarista de Portugal es concluyente
para descifrar y comprender la desintegracion plasmada en Esplendor..., ya que dicha
célula dej6 de germinar. En consecuencia, la novela se despliega los conceptos
salazaristas de “restoration of the nation, with its social, corporate and colonial

9547

policies and the organic doctrine based on the family”"’, como telén de fondo en el

que se capta y plasma que la “falsidade do sustentaculo ideolégico vinha corroendo a

unidade familiar”*

y como eso afectd a los miembros de esa familia.

No cabe la duda de que en Esplendor..., de los tres conceptos de "Deus,
Patria, Familia", el primero no es el que ocupa un papel central pero es un eje de este
"has-happenedness". Si bien es cierto que la fe y la religiosidad de los individuos que
pueblan la novela es un aspecto que aflora, por el contratio, la eleccién de la fecha
que los tres hermanos rememoran, es un aspecto papel trascendental. De esta suerte,

teniendo presente el telén de fondo de como en la novela se muestra como la familia

se desintegra, se desmiembra pese a que era contemplada como el “nucleus of the

40 Ibid., p. 74.
47 Pimentel, Irene (2002), “Women’s Organizations and Imperial Ideology
pp- 121-131 (p. 124).

4 Abreu, “Historia, texto, devir: reescrevendo impérios”, p. 272.

>

. Portuguese Studies, vol. 18,
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Estado Novo and of Portugal’s rebirth”* asi como el ente que restauraria, segiin se
menciona en el himno de Portugal A Portuguesa, ese ‘esplendor de Portugal’
mencionado. No obstante, el hecho de que no se reunan tal 24 de diciembre de 1995,
'Véspera de Natal', es un circunstancia de reveladora trascendencia; no ya sélo
porque ésta sea la festividad de la Navidad y también la celebraciéon occidental de la
familia, sino por que en esa vispera del dia de Navidad cuando se reunen los
miembros de la familia a cenar en la 'consoada' y se intercambian los
correspondientes regalos. Al escoger dicha jornada, Antunes integra tanto el
elemento religioso como el rito social en el que la unidad familiar y la celebraciéon de
la misma son las estrellas de la velada. Por eso dicha fecha sobrepasa el contexto
religioso de Occidente y Antunes nos presenta Esplendor... todo lo opuesto, el
indiscutible desencuentro familiar y el momento en el que el pasado de Baixa do
Cassanje se entrelaza en la memoria en el presente lisboeta.

Por dicha razoén, la desmitificacion, la deconstrucciéon es patente cuando la
novela se inicia como en un irénico “tempo de enunciacio” en la vispera del dia de
Navidad, la ocasiéon en la que la sociedad occidental venera el nacimiento de Jesus,
quien “velava pela tranquilidade universal e pelo bom andamento da sociedade

3! Esta es la noche en la que se presentan al lector a Catlos, Rui y

Portuguesa
Clarisse, los tres hermanos que residen en Lisboa que no se reunen, a pesar de los
deseos de Carlos, para festejar la celebracion cristiana y occidental de la familia. El
mismo hecho de que no se retnan deja patente la disolucién de esta familia. Del

mismo modo, es la fecha en que acaba la novela, con la ultima contribucién de Isilda

y la jornada en la que ella es fusilada™ por las fuerzas angolefias. De esta manera, el

4 Pimentel, “Women’s Organizations and Imperial Ideology”, p. 124.

30 Seixo, Os Romances de Antinio Lobo Antunes, p. 532.

5! Medina, Salazar, Hitler ¢ Franco, p. 58.

52 Malaquias de Carvalho (2008), cifrando a Anténio Saraiva y Oscar Lopes Histéria da Literatura
Portgnesa (1995) cuando tratan sobre los origines de las obras de teatro de Gil Vicente, en aquella
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lector presencia, desde varios angulos, la disolucién de la familia en la reconstruccion
de “um saber que reside na meméria e no inconsciente de uma comunidade” a
través de la voz de cada persona que tiene un latente presente pasado; es donde la
"memory work" se activa como esa capacidad inquisitiva del pasado que germina en
ficcién, en la que Carlos, Rui, Clarisse interpretan lo recordado desde el presente
lisboeta. Consecuentemente, dicho desencuentro constituye una fructifera fuente
literaria dado que la relacion y la influencia entre ambas constituyen un magnifico
ingrediente literario que da pie a indagacion desde la "memory work", en la que se
expone una vision amplia del estado en el que Carlos, Rui y Clarisse se hallan y cémo
éstos no acaban de hallar su espacio en ese solar lisboeta contemporaneo.

De la misma manera, dado que la novela trata de una familia separada y
desplazada, Antunes aborda ese angulo divergente del esplendor oficial del Portugal
en Angola y en Portugal. Asi es como, en la novela, se presenta a los tres hermanos
como penetrantes voces desde diversos distritos urbanos, desplazados en una
cotidiana Lisboa. Antunes subraya, al relacionar el dia a dia de Portugal con el
espacio previo africano en un dialogo con los “segmentos pessoais do percurso
subjectivo, anfmico, social e cultural* y donde, en Esplendor. .., engarza la centralidad
de esa memoria personal y abstracta que trasporta de «a varando do Estoril de
plantas diferentes das plantas de Angola» (Esplendor. ..: 148). Precisamente, cada uno
de los personajes evoca la época en que crecidé en Angola en un pasado en ruinas y

previo a la particién de su unidad/familia.

época, durante Navidad y Pascua, se representaban piezas religiosas, bien con inteciones cémicas,
satiricas o de motivo carnavalesco “como as farsas, as soffies e os chamados sermodes burlescos.
Podemos admitir que Lobo Antunes, escolhendo o dia de natal para o fuzilamento de Isilda e
deixando que romance termine com a feicdo de uma farsa, quis assegurar ¢ O Esplendor de Portugal,
além da critica ao espirito cristdo de compaixdo e fraternidade entre os homens, um indice de satira
social tipico do teatro vicentino” (p. 34).

53 Marinho, Maria de Fatima (1999), O Romance Historico em Portugal. Oporto: Campo de Letras, p.
292.

54 Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, p. 485.
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Consecuentemente, el esplendor ideal, evocado por el himno nacional
portugués citado en el inicio de la novela, a modo de egregia obertura, el cual
contrasta con un espacio y una época posterior a la colonial en los margenes de la
sociedad contemporanea portuguesa. Es asi como se anuncia tanto el desarrollo
como la naturaleza de la novela, la de esta manifiesta desposesion en ambas Lisboa y
Angola, la que ilustra como: “uma travessia do tempo, um envolvimento na Historia
que, mais do que reflectir sobre ela, nos da a experiéncia do lugar e do acto que a
faz”>; marca cada naturaleza, a cada individuo de dicha unidad partida, tanto de la
familia como de la patria. Asi, Carlos recuerda como, en Baixa do Cassanje, Damiao
tras abrir la caja del reloj e inmovilizar el péndulo, Carlos descubre la obvia
consecuencia de dicho hecho, «o coracao da casa morto, a casa morta, a Baixa do
Cassanje morta, Angola mortay (Esplendor...: 72). De esta forma, se muestra la
tragilidad de la casa portuguesa en Angola, como su futuro pende de la voluntad de
aquellos que son los siervos, como Damiao, y no de los actos de los sucesores de los
duefios de la plantacion de Baixa do Cassanje.

Durantes estos afios desde la partida de Affica, Catlos, Rui y Clarisse
confrontan las consecuencias de su circunstancia, experiencias y condiciéon de
individuos ya no subditos de una colonia, la de los individuos que se asientan por vez
primera en la metrépolis, en un estado y paisaje humano de retornados. Por tanto,
cada individuo solitario y aislado en Lisboa se enfrenta al trauma de la particion
familiar y de la unidad portuguesa, el cual, subsecuentemente se rememora y se narra
en la novela, en un dialogo con su madre/Angola, quien experimenta las
consecuencias del orden y la guerra posterior a la independencia de Angola. Al
mismo tiempo, como Maria Alzira Seixo observa en su intenso estudio sobre la

narrativa antunina en Esplendor..., como en Os Cus de Judas, Antunes no solo critica el

55 Thid., p. 501.
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salazarismo, el (post)imperialismo portugués y la guerra colonial y posterior a la
colonia en Angola, sino que también presenta una observacion de las complejas
actitudes que la desventura de tanto el colonizado como del colonizador. Asimismo,
la agresién y la arrogancia son perfiles manifiestos para ambos lados y grupos de
individuos, los que se manifiestan en la combinaciéon del malogro y del oportunismo
que se combinan en la guerra, como sefiala Seixo (2002). Ese espacio en el que la
humanidad de los individuos permanece subyugada por esas circunstancias que

limitan la facultad creadora de los seres.

No obstante, al perforar en el pasado familiar de Baixa do Cassanje, aflora un
camulo en el que se exterioriza que la mezcla de malogro y de oportunismo era una
combinaciéon de agentes que se habfan aposentado en Baixa do Cassanje desde
tiempos reconstruidos, haciendo que la capacidad creadora de estos individuos fuera
progresiva. Asi se aborda ese pasado en un tono de la reflexién colonial y posterior a
la colonia, dado que se reflexiona sobre un espacio y se retorna a esa tierra que fue
invadida, con estos seres desplazados. Es donde, segin sefala Seixo (2002), se
plasma la mencionada 'deslocalizacién diversificada' tanto de los nativos como de los
invasores, como de los retornados como de los no retornados y la incertidumbre que
esto causa en estos individuos.

Por estos motivos, la experiencia colonial portuguesa y la realidad posterior al
Imperio portugués plantean una cuestién diversa e hibrida que emerge claramente
tras la desintegracion del Portugal colonial. A raiz de la misma, se descubre
nitidamente una realidad distinta a la ilustrada por la unidad salazarista y
lusotropicalista; la del escenario que atafie a la vida y las identidades de los seres
desplazados, duplos y divididos, como una exploraciéon distintiva en la existencia

pasada y presente de las consecuencias en sus vidas, que les lleguen a explicar a
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Clarisse por qué «falta-me qualquer coisa indefinida, apetece-me que telefonem, me
déem atengdo, conversem comigo» (Esplendor...: 341).

En consecuencia, teniendo presente este trauma, en la ficcién antunina,
Lobo Antunes conviene que, se ha de tener en cuenta que los personajes de sus
novelas han de ser abordados como esas novelas «que escrevo e apanha-lo do mesmo
modo que se apanha uma doenca»™, la bacteria a identificar en dichos personajes y
en sus vidas. Asi, se presentan la enfermedad de la violencia y la del desplazamiento
ante los ojos del lector, en un didlogo intertextual con el texto épico que apela al
espiritu fundador de Portugal, con el retumbante eco de la épica de la letra del himno
nacional portugués que apela a la nacién, al memorable esplendor de Portugal, a la
bruma de la memoria y de los egregios abuelos; todo aquello que iba a traer la
victoria para la familiar patria portuguesa. Por consiguiente, se refleja en ese pasado

tanto con los vestigios como con los descendientes del mismo, los cuales en un

periodo posterior al de la colonia, traslada al lector a la misma y a también

reflectitr sobre uma das questdes formuladas pelos romances portugueses
contemporaneos e que diz respeito ao vazio existencial, decorrente do colapso das
grandes narrativas de transformacdo social como o comunismo e o socialismo, que
eram, de algum modo, sistemas éticos transformados em projectos politicos®’.

Ya no es solo el vacio que se desprende del Portugal postrevolucionario, sino
también del que brota del colapso de la ideal transformacién igualitaria de la
Revolucion de los Claveles. Lobo Antunes, por su amistad y hermandad con el
Coronel Eduardo de Melo Antunes, fue testigo cercano del proceso anterior y
posterior a la revolucion, como lo explica en la conversaciéon con Maria Luisa Blanco.

La experiencia del Portugal revolucionario y posterior, junto a un temporal

% Antunes, Anténio Lobo (2002), “Receita para me lerem”. Segundo livro de cronicas. pp. 109-110, (p.
109).

57 Faria, Angela Beatriz de Carvalho (1999), “O Esplendor de Portugal de Anténio Lobo Antunes: "o
desencantamento do mundo e a desrazdo"”. Actas do 1'1 Congresso Associagio Internacional de Lusofonistas.
Rio de Janeiro: Universidad Federal de Rio de Janeiro, CD-ROM, p. 2
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acercamiento al Partido Comunista Portugués, le marcé al ver que pocos de aquellos
ideales se plasmaban en la sociedad portuguesa y por que las jerarquias del pais y las
de los partidos eran las que perpetuaban unas estructuras sociales y econémicas del
pais.

De su experiencia vital en los afos setenta, igualmente cabe mencionar una
cuestion de interés. Antunes relata en dicha conversacién como se casé con Maria
José antes de ir a la guerra a Angola, tuvo dos hijas y se divorcié de ella, dado que era
la moda en aquel Portugal posrevolucionario. Las circunstancias socio-politicas del
pais marcaron su vida, proporcionando unas muestras de ese esplendor ausente, en la
Guerra de Angola, en su vida y en el Portugal postclavelista.

Este esplendor y esta unidad de la patria, ensalzada por el himno portugués,
A Portuguesa, colisiona con este abismo que arranca en el seflalado dia de la
Nochebuena de 1995. De esta suerte, el efecto desmitificador de esta desunién
resulta ser el elemento que en el inicio de la novela asoma refutando y negando asf el

anunciado y participado esplendor:

Herdis do mar, nobre povo,
Nagdo valente e imortal,
levantai hoje de novo
0 esplendor de Portugal!
Dentre as brumas da memdria
d Pdtria sente-se a vog
dos tens egrégios avds
que te hd de levar a vitoria.
As armas, as armas,
sobre a terra e sobre o mar!
As armas, as armas,
pela Patria lutar!
Contra os canbies marchar, marchar (Esplendor. . .: T)

Al compas intertextual del esplendor de esta marcha, el que evoca el
Ultimatum britanico de 1890, contra los cafiones que les han de llevar a la victoria, se
despliega ese esplendor de ese Portugal donde retumba esta nacioén valiente a la que

se alude, que se levanta como lo hicieron sus abuelos egregios. De la misma manera,
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es donde se entreven los seres a los que el lector va a conocer y que ya no se van a
levantar ni van a luchar, quienes a duras penas se hacen ofr, sin en ningin momento
llegar a levantar la voz ni marchar. Al mismo tiempo, se emprende de la mano de la
letra del himno portugués un sonoro “tempo de enunciagio, de inicio em
aproximac¢ao gradual e mais tarde em aproximacao algo perturbada em relagao ao
presente do texto, mas sempre irreversivel”™, el tiempo que encamina al lector por
Esplendor... y en el que la descomposicion familiar se va descubrir irreversible.
Ademas, dado que es este tiempo el que representa la referencia al “entrecruzamento

da perspectiva histéria e da configuracio de subjectividades presentes’™”

y en el que
la familia y la configuraciéon de la misma, aparece como ese elemento capital de la
novela en el que se combina la perspectiva histérica y la configuraciéon de las
subjetividades de los tres hermanos. De esta forma, la vida de estos individuos, por
dicha razon, se ve rubricada por el orden que se desmorona en tres casas en Ajuda,
en Damaia y en Estoril, espacios que se ubican en los margenes de la sociedad
portuguesa, a la par del peregrinaje de Isilda por Angola, desahuciada de la hacienda y
a quien siguen los buitres mientras transita por Angola y hacia la muerte; recuerda
Isilda «como tudo se disolve» (Esplendor...: 330) ante sus ojos. Como ocurtre con la
hacienda de su padrino y la suya.

Tal y como precisa Medina, es este idilico lar salazarista el que nos

proporciona una imagen nitida de esta mentalidad premoderna como igualmente del

alcance de la ucronfa plasmada

cristdo, patriarcal ou paternalista, lar rustico, lar de camponeses, de gente de
campo, lar de um cavador que volta a casa com o por do sol [...] lar tradicional e
tradicionalista [...] refugio e bastido de valores que se transmitem, se repetem e se
acatam com a naturalidade com que se aceita que o dia nasca e se va‘.

58 Seixo, Os Romances de Antinio Lobo Antunes, p. 532.
% Faria, “O Esplendor de Portugal de Anténio Lobo Antunes: "o desencantamento...”, p. 1.
60 Medina, “ «DEUS, PATRIA, FAMILIA»: ideologia e mentalidade do Salazamsmo , p- 0.
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Espacio en el que la casa como tal ocupa un papel cardinal, no ya sélo porque sea ese
nucleo fisico el que cobija a la familia, sino porque tal y como se muestra en el
cuadro de Martins Barata y subraya Medina, esta médula es visiblemente un lar
preindustrial y su “anti-industrialismo ¢é evidente nesta idealizagao utépica do mundo

rural luso”!

, donde todo los objetos son artesanales, donde esta impoluto y donde el
hijo, 1a hija y la madre, tres seres contentos y afanosos, ven como el padre regresa del
campo al hogar, el espacio fisico de la familia. Sin duda alguna, esta escena no se
corresponde con el papel de las casas en Esplendor....Asi, Maria Salete Daros de
Souza en su estudio Desamores: a destruigio do idilio familiar uma ficcao contemporanea
(2005) ofrece una excelente analisis de la funcién que desempenan las diversas casas,
en Portugal y en Angola, que se describen en Esplendor... y como éstas representan la
forma en que se ejemplifica la destruccion del idilio familiar en la colonia y en la
metropolis. La hacienda en Baixa do Cassanje es un espacio marchito para Carlos y
Rui. Como se decfa antes, Carlos repara en que el control del péndulo y de la casa no
esta en sus manos y Rui en que el péndulo esta parado. Daros de Souza hace un
especial hincapié en el vagar de Isilda y Maria da Boa Morte y en cémo la
degradacion es manifiesta en todos los espacios vividos y abandonados o destrozados
por la guerra. Asi Isilda recuerda “compreendi que a casa estava morta quando os
mortos principiaram a morret” (Esplendor....79). En consecuencia, la casa adquiere un
valor ostensible porque se muestra que ésta es la médula fisica para la mentalidad
salazarista y la que en Esplendor..., igualmente, se descompone. Esta desintegracion
es obvia a los ojos de Isilda desde que, en su tercera contribuciéon en la novela,
abiertamente expone que

[...] o auténtico coragio da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde ou
no principio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal por medo de entender,
ndo o vento, ndo as folhas, vozes que contavam uma histéria sem sentido de gente
e bichos e assassinios e guerra como se segredassem [...] repetindo mentiras, que a

01 Medina, Salazar, Hitler e Franco, p. 68.
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minha familia e a familia antes da minha tinham chegado como salteadores e
destruido Africa (Esplendor....79).

Asi, ella se va a encontrar en el mismo espacio en que los primeros colonizadores se
vieron, el campo sin techo. Con fecha 21 de junio de 1982, Isilda tiene asumido lo
que el futuro le depara, vagar acompanada por la naturaleza al final de dfa. Este
devenir discurre paralelo a la casa de Angola y la culpa de esto reside en la familia,
pese a que ella se resista a admitirlo por miedo a las consecuencias de esa presencia
en Angola.

De esta suerte, a lo largo de esta novela, la casas operan como los espacios en
los que se manifiesta que estos “nao sio meros ambientes fisicos de radicacio das
personagens, antes desse preenchem de uma espessura psicoldgica, social, cultural e
ideolégica que faz a personagem movimentar-se como “pessoa” . Asf, dicha
profundidad se refleja en la posicion, en la familia, en el tiempo y en la separacién de
estos seres de una era posterior a la colonial en Angola, en la Lisboa retornada. El
piso que esta familia posee en Portugal era el espacio que se suponfa que iba a
mantener unidos a los tres hermanos en la metrépolis. Esto se demuestra fallido y en
la novela los tres hermanos acaban viviendo en tres espacios diferentes En
consecuencia, las tres casas diferentes en las que estos tres hermanos habitan y en las
que la ausencia de comunicacion entre la primera casa en Ajuda se constata, y las dos
otras casas reproducen la fragmentacion y la descomposicion de la unidad/familia en
los margenes de Lisboa, Damaia para Rui y Estoril para Clarisse, pero en una zona
marginal.

Primogénito de esta familia de colonos, Carlos es quien recibe, por decision

materna, en piso de la familia en la metrépolis, la morada del barrio lisboeta de

62 Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, p. 477.
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Ajuda® donde Catlos vive con su esposa, con Lena. Tras expulsar a Rui y a Clarisse
la residencia familiar de Ajuda, el aislado y epiléptico Rui reside en sanatorio en
Damaia. Clarisse habita un apartamento en Estoril donde ella se halla y mantiene
diferentes relaciones, principalmente con un diputado de la Asamblea de la
Republica, el casado Luis Filipe. A su vez, Isilda es quien permanece y vaga por
Angola. Esa mujer que optd por quedarse, reside en la hacienda de Baixa do Cassanje
hasta que es expulsada de la plantacion y ya después, yerra por Angola acompafiada
por Maria da Boa Morte.

En consecuencia, las casas engloban y muestran los diferentes ejemplos de la
disolucion de la supuesta esplendorosa unidad familiar portuguesa, mientras ellos, de
la mano de la memoria, se trasladan del espacio lisboeta al angolefio donde vivieron,
aparentemente, unidos bajo el mismo techo, o desde la hacienda al errante vagar de
Isilda. Asimismo, al alternar las diferentes voces coexiste como ese “artificio
escolhido para dar conta da conflituosidade interior das personagens, divididas entre

64
7% resulta ser un modo de

vivéncias distintas e distantes no tempo e no espago
reflexionar sobre el desplazamiento que ellos experimentan asi como la division
familiar en sus vidas. A su vez, ese artificio enlaza con esa nocién de que la
postmodernidad: “which is not so much history but rather, a milieu which

deliberately refuses to accept the perceived of linear time””

y el que encaja y enlaza
con el presente no lineal de la vida de Carlos, de Rui y de Clarisse, donde la linea

divisoria entre presente y pasado sin llegar a diluirse no llega a delimitarse con

absoluta nitidez.

63 Situada en Lisboa, al sur del Parque de Monsanto, la Treguesia de Ajuda’ estd al norte de la
‘Freguesia de Belem’, el puesto a donde arribaban las carabelas de allende los mares y donde esta el
Monasterio de los Jerénimos. Ubicada en un alto, Ajuda esta bien cerca del Palacio Real con una vista
sobre el estuario del Tajo y en la actualidad resulta ser una zona algo abandonada de la capital de
Portugal.

64 Vieira, “Com Angola no Pensamento”, p. 216.

05 Tester, The Life and Times of Post-modernity, p. 78.
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Como diferentes criticos determinan al analizar la obra de Lobo Antunes,
este entorno no lo percibe linealmente ninguno de los personajes de Esplendor. .. e,
igualmente, se muestra ademas la importancia de la desubicacion que ellos
experimentan, la enraizada, segun Maria Alzira Seixo, en una segregaciéon de los
mismos individuos, esa “particio da terra e dos seres, a sua destruicao e
desagregacio, a solidao e o desajustamento dos fios afectivos, culturais e narrativos,

200 sobre la divisién

podem aliar-se a esta constelacio de diversidades da escrita
familiar en esta novela. Precisamente, “I’existence des individus apparait dans les
romans de Lobo Antunes comme profondément déterminée par les conditions

socio—historiques”(’7

, siendo un hecho que dichas condiciones llegan a disponer de las
existencias y subsistencias, sin que los individuos sean conscientes de los motivos de
las mismas pero si de las mismas. Asi, en la memoria de Isilda pesan los motivos que
llevaron tanto a su padre como al comandante de policfa a emigrar a Angola: las
condiciones socio histéricas de Portugal.

Al mismo tiempo, el trazado de la estructura de la novela es otro aspecto en
el que incidir, ya no sélo porque sea el aspecto al que se recurre para resucitar ese
pasado familiar, al que retorna cada uno de los personajes narradores, sino porque la
estructura de Esplendor... cumple una funcion estelar en la novela. Precisamente,
como apunta Malaquias de Carvalho, el empleo del avieso como motivo estructural e
estructurante es un rasgo determinante de la narrativa de Esplendor... que, encarnado
por la familia de Isilda logra que en la novela, sea en ésta donde se despliega la

degradacion y la convivencia en Africa. Consiguientemente, Malaquias de Carvalho

subraya que el motivo del 'avesso' se transforma en ese “eficiente mecanismo

66 Seixo, Os Romances de Antinio Lobo Antunes, p. 330.

67 Camilo, Jodao (1986), “Tendences du roman contemporain au Portugal: du Neo-realisme a
Pactualité”. En: Lenseignement de la Litterature Portugais en France, Actes du Colloque, Paris 21-23 de
novembre de 1985. Paris: Fundagio Calouste Gulbenkian- Centre Culturel Portugaise, pp. 197-239 (p.
225).

157



narrativo e sofisticadissimo dispositivo estrutural do livro, [...] aponta para o

9568

vazio””, ése que tenazmente acompafa a los personajes de esta novela que en el

presente sélo coinciden en la memoria, no en Portugal. Precisamente, la narracion de
Esplendor... se divide en tres secciones, en una “simetria escrupulosa”® con una
seccion dedicada a cada hermano: Carlos, Rui y Clarisse, a quienes se presenta
obedeciendo la “hierarquia de sucessao genealégica”70 familiar, a pesar de que el
primogénito sea mulato e hijo ilegitimo. Cada individuo dispone de un espacio en el
que saldar cuentas con el resto, con su pasado y con su memoria sin que lleguen a
mantener ningun dialogo entre ellos ni con Isilda.

Este es un plano de la novela y, conjuntamente, en cada secciéon se presentan
cinco capitulos con la narrativa de cada uno de los hermanos. Al mismo tiempo,
estos capitulos se alternan con los cinco capitulos en cada seccién Isilda recorre
cronolégicamente en diversas fechas, desde el 24 de julio de 1978 hasta el 24 de
diciembre de 1995. La voz de Isilda avanza progresivamente en un discurso
localizado en el tiempo y que, como apunta Chagas, “acabardo por convergir as
quatro vozes deste romance, numa nitida tentativa de unir as pontas do cordio

temporal: passado e presente””’

. Un cordén temporal en el que, ademas, la estructura
se presenta como una ‘“teia, simbolos dos acontecimentos que apanharam

“desprevenidos” os personagens da historia, todos “fantoches” de uma politica

08 Malaquias de Carvalho, Maria Elvira (2008), O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de 1obo
Abntunes. Belo Horizonte: Universidad Federal de Minas Gerais, Facultad de Letras, Tesis de Master
(Dirigida por la Prof* Dr* Sabrina Sendlmayer Pinto), 121 paginas digitalizadas p. 116. En su tesina de
Master, Malaquias de Carvalho (2008) presenta un acertado andlisis sobre como en O Esplendor de
Portugal parte del concepto «avesso» como el motivo que “concretiza uma ética e uma estética, surge
na literatura de Lobo Antunes para sinalizar uma nocio relacional e performativa” (p. 11). Estos topos
de la literatura medieval, que se altera en esta novela, puede tomarse como eje alrededor del cual se
establecen las inversiones y reversiones entre el colonizador y el colonizado, el blanco y el prieto, la
humanidad y la monstruosidad, la metrépolis y la colonia presentes en la narrativa. “O avesso ¢ a
experiéncia radical da perda de sentido que, talvez, s6 a liberdade da ficcdo seja capaz de proporcionar
em sua plenitude” (p. 12).

 Santos, O Esplendor de Portngal, de Antinio Lobo Antunes, Um Romance Pis-Colonial? Identidad, “Raca”,
(Des)Territério, p. 18.

70 Nogueira, O Esplendor de Portugal: o estilhagas das identidades ¢ dos sujeitos e da nago, p. 72.

71 Chagas, “O Eu ao Espelho do Outro: Portugal revisitado em O Esplendor Portugal” p. 172.
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?72 Asi, seran los miembros de la familia

errada, numa escada hierarquica de miséria
los que entretejan dicho pafio; eso si, cada uno con un hilo o cordén de grosor y
espesor desigual, el que se corresponde con la experiencia que cada individuo posee
de ese pasado y ese presente.

Conjuntamente, cada secciéon se corresponde con las diferentes casas en
Portugal y con el curso zigzagueante que incorpora Isilda, quien tras ser forzada a
abandonar la hacienda en Baixa do Cassanje, vaga con Maria da Boa Morte por
Angola. En la memoria discurren las casas de Angola, “passado e a esse espago ao
qual se sentem intrinsecamente unidos [...] a um espago ocupado pela voz da

9573

meméria” . Construido a contrapunto memoristico, tal y como indica Chagas, en

Esplendor... resulta ser Isilda la persona que “emerge como elo fundamental da

74 -
7?1 siendo

incursao ao passado, uma vez que a sua voz alternara com a de seus filhos
el resultado esta multiplicidad de relatos que van articulados por la voz de Isilda que

actia a modo de cordén narrativo umbilical. Asi, en la novela, se presenta a los hijos

en el orden en que nacieron.

Catlos, el primogénito mulato.

algodao girasol arroz 0 gosto das papaias

(Esplendor. . .: 21)

La novela se inicia de la mano de Carlos, quien esta en el apartamento de
Ajuda a la espera de que lleguen sus hermanos. Lleva dieciocho afios viviendo en

Ajuda, después de que su madre los enviara a Lisboa para que escaparan de la guerra

72 Santos, O Esplendor de Portugal, de Antonio Lobo Antunes, Um Romance Pds-Colonial? ldentidad, “Raca”,
(Des)Territrio, p. 18.

73 Chagas, “O Eu ao Espelho do Outro: Portugal revisitado em O Esplendor Portugal”, p. 176.

74 1bid., p. 172.
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civil que siguié a la independencia de Angola”. Hijo de una empleada negra del
comedor de Cotonang y de Amadeu, Carlos es el hijo primogénito, ilegitimo y
mulato, aceptado por su madrastra Isilda, quien lo compré a la madre biologica de
Carlos. A lo largo de la novela se les considera a Carlos, Rui y Clarisse como
hermanos, pese a que en la relaciéon entre Carlos, Rui, Isilda y Clarisse asomen
diferencias en las que, a menudo, aflore muestras del racismo que habfa germinado
en aquella sociedad colonial. Asi, Isilda constata que pese a que parezca insolito,
estos seres son «os meus trés filhos repito os meus trés filhos por estranbo que parega e a mim
parece-me estanho» (Esplendor...: 135). La relacién entre Carlos e Isilda no fue facil en
el pasado. A lo largo de Esplendor. .., los reproches de Carlos a Isilda son constantes.
Carlos considera que, pese a que lo reconociera como hijo y lo llevara a vivir a la
hacienda, nunca llegbé a aceptarlo como a un hijo. Es Carlos quien reprocha a su

madre que ella se diera prisa por sacarlos de Angola

se sentiu feliz por nos embarcar ha dezoito anos no navio de Lisboa com a desculpa
da guerra civil, do que faziam aos brancos, dos cubanos, da Africa do Sul, e voltou a
Cassanje a mandar na plantacio se a gente nem a Lena a estorva-la [...] escrevendo
cartas cheias de selos e carimbos, tio sujas como se houvessem caminhado a pé de
Malanje a Ajuda, que o carteiro entregava e eu ia amontoando sem ler na gaveta,
envelopes da fazenda primeiro e da Marimba depois, uma aldeia que nem existe nos
mapas, mangueiras, construcoes desabadas, os dormitérios do quartel [...] a minha
mde a viver sei 14 como alimentada a funje num chiqueiro qualquer juntamente com
uma ou duas criadas que permaneceram com ela, a cozinheira chamada Maria da
Boa Morte
Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte (Esplendor. . .: 19-20)

75 Este es el periodo convulso de la historia de la Angola independiente. Si bien en 1975 se proclamé
la independencia de Angola, como consecuencia de las desavenencias politicas en el marco de la
guerra fria, estallé una guerra civil entre el Movimiento Popular de Liberacién de Angola (MPLA), en
el poder y con apoyo de Cuba y la URSS, y la Unién Nacional para la Independencia Total de Angola
(UNITA) con apoyo de Sudafrica. La intervencién sudafricana siguié al apoyo del MPLA a los
guerrilleros del SWAPO, que aspiraban a la independencia de Namibia (bajo control de Sudafrica), lo
cual empeoré las diferencias con Sudafrica. En este contexto, se produjo la intervencién cubana de
apoyo al M.P.L.A., de unos 50.000 soldados. UN.L'T.A. llegb a controlar zonas del sur del pais. Tras
una larga guerra, la retirada cubana y sudafricana, la desaparicién de la URSS, la muerte de Jonas
Savimbi, el lider de UNITA, se produjo un segundo proceso de dialogo entre las dos partes y en abril
de 2002 se firmé un acuerdo de paz.
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Este reproche de Catlos es significativo ya que para Carlos la relacion entre ¢l
e Isilda es un cumulo de desencuentros que se concretan en la vergiienza que sienten
algunos de la familia de él. Asi, revela Rui como se llegaba a ignorar la presencia de
Carlos, como cuando Eunice «fingia ndo ouvir se falava com ela» (Esplendor...:151).
Cierto es que Carlos se refiere a ella como «a minha mae» (Esplendor...: 42) pero, en el
fondo, a Carlos lo que le duele es que ella no lo reconociera como el individuo
mulato que era y tuviera que darse cuenta ¢l de este hecho. Por eso, Carlos rechaza
cualquier forma de comunicaciéon con Isilda, se niega a abrir las cartas que ella les
envia y las guardar en un cajéon. Asi, se plasma la ruptura de ¢l con Isilda. Ademas, se
mantiene ajeno a ese posible, para él, peregrinaje de Isilda por Angola. Asimismo,
este reproche concluye con una sentida llamada a Maria da Boa Morte, la cocinera de
la hacienda. Ella es la unica persona que sf traté a Carlos como ese ser semejante que
¢l era y esa figura y presencia acogedora de su ser es la que Carlos afiora en Ajuda. En
toda momento lo acepté como lo que ¢l era ante los ojos de Maria da Boa Morte; lo
que permanece en la memoria de Carlos, «como se a Josélia e a Maria da Boa Morte
[...] estivessem ao lado a trabalhar para nés» (Esplendor...: 50). Como se desprende
de estas palabras, Carlos no considera que ni Josélia ni Maria da Boa Morte sean
iguales a él. Se desprende de estas palabra que pese a haber sido victima del racismo
imperante en aquella sociedad colonial, Carlos reproduce esas actitudes racistas.

Carlos esta casado con Lena y no tienen descendencia. Hija de un portugués
del Mifio, Lena nacié en Angola y crecié en unas de las 'musseques’, los suburbios de
Luanda. Ella si desciende aquellos que se habian asentado en los arrabales. Su padre
le permitié casarse con Carlos ya que, pese a ser mulato, éste era hijo de una familia
establecida en al colonia. Carlos permanece a la espera de la llegada de sus hermanos,
a quienes expulsé quince afos atras para celebrar la Nochebuena con ellos. Mientras

observa que estan comiendo, Carlos repara en que «viam-se os guindasses e barcos a
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seguir aos ultimos telhados de Ajuda» (Esplendor...: 11), barcos como los que le
trajeron de Africa; Lena le reprocha que ya hace quince afios que no ve a sus
hermanos. Es, asi, éste el comentario que desencadena que brote de la memoria de
Carlos y que reconozca que «de forma que de repente me dei conta do tempo que
passara desde que chegamos de Africa» (Esplendor...: 11). Teniendo presente lo que
expresa Carlos, es de advertir que ¢l considera que ellos llegaron a Portugal y
alcanzaron el fin de ese desplazamiento. Se ven como seres ‘llegados a Portugal’ a
diferencia del punto de vista de Clarisse, quien dice que regresé a Portugal, al lugar de
dénde partié su familia. Lo cierto es que Carlos expresa que €l arribé a Portugal y
que, ademas siente que fue la guerra lo que lo expulsé de Angola. Ademas, Carlos
nunca ha revelado a nadie que las guarde dado que, se excusa él, las cartas le estan
«falando-me do que nao queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela» (Esplendor. . .:
11), la madre y de Angola, esos tres asuntos que no le interesan lo mas minimo. A
decir de €I, le llega a repeler esa Angola independiente «cheia de pretos na fortaleza,
no palacio do Governo» (Esplendor...: 12), en el poder que abandonaron los
portugueses. Indudablemente, el rechazo que Carlos proyecta sobre Angola es
ambiguo, ese espejo de la ambivalencia mencionada previamente en €l la que se ve y
a veces se empefia en no reconocer. Ciertamente, al presentar esta actitud en Carlos
se esta desmitificando la imagen del primogénito de la "Licdo de Salazar".

Como se ve por lo expuesto, el personaje de Carlos destaca por su
complejidad puesto que en ¢l se combinan la problematica de la identidad, de la
alineacion y de la desmitificacion del papel del mayorazgo segun se ilustra en la
"Licdo de Salazat". Seixo subraya como el personaje de Catlos simboliza la alienacion

de los retornados, de “fuga em relagdo a sua propria terra, na aceitagdo de uma

9576
>

familia que ¢ a sua de um modo ambiguo, e que progressivamente vai rejeitar

76 Seixo, Os Romances de Antdnio Lobo Antunes, p. 520.
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como una muestra tanto de la ambigtedad y de la dualidad oficial y social dado que
oficialmente los mulatos eran aceptados como tales, dentro de los parametros
lusotropicalistas. La realidad era distinta como se advierte en el caso de Carlos. De
todos modos, Fonseca subraya el proceso de la inevitable Azbrididacion en Carlos dado
que se manifiesta “a representacao da mesticagem de Carlos esta muito distante do
ideal luso-tropicalista que pretendia ver no entrecuzamento das ragas a prova da

N . . . g ~ 77
auséncia de racismo do colonialismo portugués”

. Con Carlos se muestra que la
complejidad de ese individuo hibrido a quien pocos reconocen como el ser que es,
asi como que el racismo era algo presente y vivo en aquella sociedad a pesar de la
propagada imagen lusotropicalista. Ademas, en Esplendor. .., la actitud y la experiencia
de Carlos ejemplifican la ruptura tanto con la imagen del modelo de hijo primogénito
de la "Licao" como con la imagen modelo de la premisas lusotropicalistas, dado que
su experiencia vital como mestizo no casa con lo propuesto por el Lusotropicalismo.
Por consiguiente, segin el parametro de la imagen del hijo que se presenta en la
"Licdo", éste encarna a ese individuo que ha de garantizar la continuidad de la familia,
ya que tiene como modelo a su padre, ese ser noble y entregado a su familia en
Esplendor. .., en Catlos se muestra a otro tipo de personaje, alejado de lo descrito y
prescrito en la "Licao".

Consiguientemente, Carlos siente que, como el hijo primogénito de la familia,
él es la persona que hereda el piso de Ajuda y manifiesta Isilda, «o mais velho dos
meus filhos, valia, o Catlos em nome de quem pus a casa da Ajuda» (Esplendor. . .: 92),
tiene unas obligaciones para con su familia y quien ha de mantener el principio de

jerarquia. Por eso, él es el destinatario de esas cartas con las que Isilda desea

mantener la relaciéon con sus hijos. Ademas, es Carlos quien “cerceia a liberdade dos

77 Fonseca, Ana Margarida (2004), “Identidades Impuras —Uma Leitura P6s-Colonial de O Esplendor
de Portugal’. En: A Escrita em Antinio Lobo Antunes, Actas do Coldquio Internacional Antinio Lobo Antunes.
Eunice Cabral et al. (eds.). Lisboa /Fvora: Publicagées Dom Quixote /Universidade de Fvora, pp.
281 —296 (p. 289).
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outros em funcio do seu préprio complexo adquirido” ™

y quien deberfa ser
respetado y amado por sus hermanos. Como nos revela Clarisse, era a Carlos a quien
Isilda otorgd el control sobre los otros hermanos; Carlos era el «que tinha uma
procura¢ao da minha mae para me impor comportamentos, horarios, amigos, me
impedir o correio o telefone [...] o cinema com os colegas, festas de anos, excursoes,
passeios [...] a impedir-me a ruay (Esplendor...: 279). La dualidad esencial de Carlos
se refleja en la forma en que la sociedad colonial y posterior consideraba a Catlos.
Asi, el rechazo y el alejamiento, tanto que Carlos experimento a lo largo de su vida en
la hacienda, entre sus hermanos, como el que Catrlos llegd a proyectar y fraguar sobre
su unidad familiar revela otro aspecto de la naturaleza de la esencia dual de Carlos.
Ciertamente, Carlos es ese individuo rechazado, despreciado y relegado puesto que
“comprova que a sua cor é um estigma que a condicio social do colono nio anula””
ni siquiera a los ojos de su familia ni a los del padre de Lena “que o aceita apenas pela

ilusao de uma prosperidade econémica”®

y, por eso, ignora el color de su piel.
La desmitificacién que Antunes aborda acerca de la seudo igualdad
lusotropicalista es manifiesta en el caso de Carlos, dado que este personaje encarna el

ejemplo de una doble forma de hibridismo, porque Catlos es un hijo bastardo vy,

ademis, es mulato™ y, asi

a sua condicdo de mestico vai condicionar a sua visio do mundo e dos setes,
levando-o a preferir a companhia da Maria da Boa Morte a do resto da familia, a
defender Lena da troga dos seus colegas porque vivia junto ao musseque®?.

78 Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, p. 519.

7 Fonseca, “Identidades Impuras — Uma Leitura P6s-Colonial de O Esplendor de Portngal”, p. 289.

80 Tbid., Loc. cit.

81 Claudia Castelo (1998) sefiala que: “o resultado da mesticagem entre os portugueses € as
populacbes locais foi a criacdo de sociedades crioulas, onde a discriminac¢io racial ndo tem lugar. Alids,
os brancos, os negros e os mesticos estdo geralmente unidos por lacos afectivos e de soliedaridade.
Veja-se o caso de Cabo Verde e a India. [...] A situagio em Angola e Mogambique [...] estar-se-ia a
afastar da tradicdo portuguesa. Nos ultimos anos «assistiu-se [...] a um edurecimento das posi¢des
raciais. Quando a organiz¢dao da vida moderna permitiu que os brancos trazerem consigo familia,
estancou-se a mesticagem e, como ela, uma das mais poderosas armas da expansio portuguesa e do
convivio das ragas».” (p. 118). Castelo aqui cita a Orlando Ribeiro “Problemas humanos en Africa”, en
Colégquio sobre problemas humanos nas regides tripocais, col. ECPS, num. 51, JIU, 1961, pp. 18-19.

82 Abreu, “Historia, texto, devir: reescrevendo impérios”, p. 225.
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Por tanto, este individuo quien, 7 strictu senso, es un descendiente, pero
también es continuamente rechazado tanto por su familia como por el circulo
colonial. A este tenor, el retrato de Carlos en Esplendor... desmitifica y descalifica la
imagen propagada por el salazarismo en la "Licao" de ese hermano mayor como tal.
Sin duda alguna, Carlos no da la talla de lo representada en la «Li¢ao» en su papel de
primogénito, el supuesto protector de sus hermanos que los expulsa del apartamento
de la familia en Ajuda. Ademas, no tiene descendientes y quien, por consiguiente, no
ha dado origen a una nueva familia. Cierto es que Carlos si reconoce haber llamado
algunas veces al sanatorio de Damaia interesaindose por el estado de Rui. No
obstante, cuando llamé al sanatorio lo hizo ocultando su identidad o haciéndose
pasar por alguien de la Embajada de Angola o pretendiendo ser otra persona.
Ademas, sélo le movia un hecho ya que lo que Carlos temia era que Rui se presentase
en casa «trazido pelo artista de bigode me surgisse de malinha na Ajuda» (Esplendor. . .:
47).

De esta suerte, es Catlos el que decide expulsar de la casa familiar de Ajuda
tanto al enfermo Rui como a la no casada Clarisse. Asi, se manifiesta justificandose

que fue €l quien tuvo que soportar, sobrellevar y lo expresa diciendo:

aguentei-os na Ajuda sem um protesto trés anos seguidos suportando até os limites
da paciéncia as maluquices de um e os caprichos da outra, ele a esbracejar na alcatifa
e ela, mal me apanhava de costas porque tenho de ganhar a vidinha e deitar Lisboa
inteira na cama, chegava a casa estofado de trabalho e a Clarisse muito a vontade
repimpada no sofa, a fumar cigarros de filtro doirado (Esplendor...: 69-70).

Por consiguiente, Carlos desatiende a sus hermanos pese a al grado de sacrificio que
se presumia de el primogénito. Ademas, ésta es una forma de Carlos para proyectar
en ellos el rechazo que él padecié en Angola, durante su infancia, asi como de retar
en la distancia a su madre, ausente. Carlos se dice a si mismo, intentado convencerse

de que sus dos hermanos estan en la gloria, que Clarisse esta «radiante no Estoril com
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as suas discotecas, o Rui radiante na Damaia com a anima¢io do mercado ¢ as
actrizes de cinema no cartaz, ambos diga a minha mae o que disser muito melhor do
que ew (Esplendor...: 103). Este es el modo de Carlos para canalizar el grado de
rencor que arrastra, justificandose por la forma en que actué al expulsarlos. Carlos lo
expone abiertamente cuando recuerda: «os expulsei da Ajuda» (Esplendor. . .: 21) y mas
adelante en la novela lo justifica con la falta de consideracién hacia él que, segin
narra, le habfan profesado tanto Rui como Clarisse. Ante los ojos de Catlos no cabia
otra alternativa, asiéndose al principio de jerarquia que al primogénito le corresponde.

Cierto es que Isilda ya apunta en ese sentido desde Angola y es consciente de
que no viviran mucho tiempo bajo el mismo techo en Ajuda. Precisamente, la
reaccién de Carlos ilustra la forma en que €l rechaza a los miembros de su familia en
Portugal, en la metropolis, como si fuera un resarcimiento de Carlos por el rechazo
experimentado en Baixa de Cassanje. Asimismo, es Carlos quien, como primogénito,
guarda cerradas todas las cartas que recibe de Isilda, ademas, quien, por consiguiente,
infringe su responsabilidad como cabeza de familia y responsable de mantener al dia
de la nuevas de la madre a sus dos hermanos. Resulta ser Carlos quien proyecta su
rechazo sobre ellos al no transmitir dicha informacién escudandose en la previa
actitud de Rui y Clarisse. Ciertamente, Carlos es ese ser que experiment6 el rechazo
de su familia y de la sociedad colonial como mulato que es. Como Carlos recuerda en
su infancia el dia en que, cuando los belgas habfan acudido a casa de su abuela con

objeto de celebrar la fiesta de cumpleafios de ésta en Baixa do Cassanje:

os meus irmaos e eu comfamos num compartimento a parte por nao haver lugar a
mesa para nés e um dia percebi que ndo era por nio haver lugar na mesa nem pela
Clarisse nem pelo Rui era por medo que os estrangeiros reparassem que eu nao era
branco, era preto como os contratados [...] a minha mae que se a Clarisse ou o Rui
entravam sozinhos na varanda os chamava, os deixava ficar, os mostrava 2s
convidadas e se era eu as bochechas lhe cafam como se perdesse malares e me
enxotava numa lufa-lufa antes que pudessem ver-me (Esplendor. ..: 124).

166



Como se refleja, la identidad de Carlos se formé y definié a partir del patente
rechazo familiar al color de su piel y a su origen. El rechazo es patente tanto en
publico como en privado. Este hecho, asi como la discriminacién y el sentimiento de
inferioridad que recae sobre Carlos, resultan ser aspectos que condicionaron y que
todavia merodean por la memoria de Carlos. Su identidad se explica y se entiende ya
que se definié y existe marcada por esas constantes actitudes hacia su persona. Como
bien sefiala Fonseca, con el personaje de Carlos, Antunes plantea la cuestion esencial

que es “o problema da cor”®

, y como tal se presenta en la novela, pese a que en la
retérica oficial se glosara la equidad lusotropicalista. Lo cierto es que el sufrimiento
de Carlos puede ser visto como, en parte, una consecuencia de la herencia biolégica
de su madre, pero su condicion de mulato siempre esta presente en las “relacbes com
todos quantos sio conhecedores da verdade: a irma, a avd, o sogro, a esposa”84 asi
como de Rui.

En consecuencia, y como se desprende de la unanime actitud de toda la
familia hacia Catrlos, y, a su vez, por su miedo a ser identificado como mulato en el
barco camino de Lisboa, permite que Antunes resalte la sinceridad de las palabras de
la prieta Maria da Boa Morte cuando trata con Carlos. Es Maria da Boa Morte la
persona que lo trata como a un individuo igual, «ndo me tratando por menino
tratando-me por tu como se valesse o mesmo que eu, fosse minha igual»
(Esplendor...: 95), por consiguiente no sélo es ella la persona que le revela su
naturaleza y esencia negra sino también quien le trata como a un ser de la misma

condicién humana. Es asi, Maria da Boa Morte, quien, sin tapujos, le revela y

comunica: «Tu és preton (Esplendor...: 95); y asi se repite mientras todos quedan

8 Fonseca, Ana Margarida (2005), “Identidades en fuga — relagSes de filiagio em O Esplendor de
Portngal de Anténio Lobo Antunes e Pedro e Panla de Helder Macedo”. Act 11, Ldentidade com/ sem limites
Ldentity with(ont) limits?. Otlanda Azevedo et al. (eds.). Lisboa: Edi¢oes Colibti, pp. 147 — 155 (p. 149).

84 Tbid., Loc. cit.
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impavidos al saber que Maria da Boa Morte se lo espeté a Carlos con Clarisse

presente y recuerda Carlos el momento en que Clarisse lo repitié ante los mayores:

uns dos reis magos, preto, igual aos reis magos brancos, de coroa e tudo mas preto

[...]

— A Maria da Boa Mortte diz que o Catlos é preto

o meu pal imével, a minha mae imével, a minha avé imével, o relégio da parede
imovel
(a casa devia desaparecer assim que o péndulo parou e nio desapareceu)

o rei preto atras dos outros, nao de frente, atrds, em ultimo lugar e preto, a Clarisse
a aproximar-se da porta mirando-os a beira de choro
— Nio me olhem dessa forma nao me batam foi a Maria da Boa Morte quem disse
nao fui eu
A minha avo
— Clarisse

[..]

— O meu irmao ¢é preto

— E verdade que sou pretor (Esplendor. ..: 96)

Con esa pregunta, se ilustra que su lugar, como el del rey mago prieto, es ese ultimo
plano en el que la sociedad colonial y posterior lo arrincona, pese a la igualdad que se
supone reinaba entre los tres reyes magos o en esa sociedad lusotropicalista anterior
al 25 de abril. Puesto que, en Carlos se presenta como esta combinada esencia es la
que avergiienza a la sociedad colonial, a su egregia abuela y familiares, quienes lo
rechazan dado que, como le dice la abuela a Isilda, «é uma vergonha para a familia te-
lo em casa Isilda s6 Deus sabe a vergonha que eu sinto» (Esplendor...: 192); no sélo
eso, sino que también por la misma presencia de Carlos entre ellos. Asi que: «além da
marca racial, a pele negra assinala a degeneragao, a inferioridade, a irnpoténcia»85 ala
que va asociada y con la que Carlos vive.

Por eso, en Angola, Carlos “acolhe-se a sombra identitaria da Maria da Boa

9586

Morte”™, ya que es ella la persona que lo alimenta, lo agasaja y a quien afiora. Asi, Rui

recuerda las palabras de Clarisse que evocan a ese Carlos que piensa constantemente

8 Fonseca, Ana Margarida (2004), “Espelhos quebrados. Representagdes do colonizado en O
Esplendor de Portugal de Anténio Lobo Antunes”. O Poder ¢ a Persisténcia dos Esteredtipos/ The Power and the
Persistance of Stereotyping. Anthony David Batker (co./ed.). Aveiro: Universidade de Aveiro, pp. 159168

(p.- 162).
86 Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, p. 521.
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en Angola y también espera «que a Maria da Boa Morte o chame [...] para lhe dar
banho, servir o almogo, oferecer as escondidas as guloseimas que fazia em segredo
para ele» (Esplendor...: 191). Maria da Boa Mortte es ese ser que le confiere algin tipo
de privilegio y donde aflora el vinculo racial entre ambos. Lo cierto es que, amen de
esos detalles, Maria da Boa Morte es el ser que lo acoge desde pequenio. Como senala

Fonseca, es ella quien adopta el papel de “mae adoptiva”87

y resulta ser con quien
Carlos logra, en esta ligacion, a una figura subalterna que, segun sefiala Fonseca, la
afectividad y benevolencia maternal y la aceptacion de su ser mulato. Al mismo
tiempo, se muestra como la unica forma en que Carlos lograra “livrar do complexo
de inferioridade suscitado pela pele branca dos pais e sobretudo dos irmaos e da
mulher, ficando assim disponivel para mostrar e receber afecto”™. La ausencia de
Maria da Boa Morte en Ajuda acrecienta la sensacion de soledad de Carlos y que
Carlos no sea capaz de desahogarse. La presencia de Maria da Boa Morte en la
memoria es constante y parece reconfortarle.

No obstante, la relacién de Carlos con Lena se desvanece. Sin familia, Catlos
es una persona que no concibe la vida sélo, quien reprocha a Lena que no hayan
tenido descendencia, y quien no se distingue como un individuo soltero, como
manifiesta «um andar de homem solteiro a cheirar a homem solteiro (leite acedo,
cigarro frio, recheio de almofada» (Esplendor...: 120). Imagen ésta que se contrapone
con la descripcion de las casas de mujeres soleras que huelen a jabon y familia, a decir
de Carlos. Ademas, en la ultima secciéon de Carlos es Lena quien abandona a Carlos
ese 24 de diciembre. Lla comunicacién entre ambos es nula y a Lena, tras expresatle a

Carlos que volvera a por las mascaras de Angola, sélo le queda recoger sus maletas y

marcharse en el taxi que la espera a la puerta. El matrimonio de Carlos acaba por

87 Fonseca, “Identidades en fuga — relagoes de filiagdo em O Esplendor de Portugal de Anténio Lobo
Antunes e Pedro ¢ Panla de Helder Macedo”, p. 149.
88 Ibid., p. 150.
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sumirse; Carlos se queda pensando en cuando era pequefio y aquellos girasoles que le
susurraban Catlos, Carlos, Catlos.

La personalidad de Catlos se configuré en el rechazado de algunos familiares
y la sociedad colonial asi como mientras descubre la esencia mulata de su ser. Por
eso, Carlos es un personaje que se siente desplazado tanto en Angola como en
Portugal. En él también reside un estado de animo en el que coexisten dos
sentimientos o actitudes opuestas. Hsto se muestra en el hecho de que a la vez,
Carlos permanece contrariado a la espera de una respuesta de Rui o de Clarisse para
la celebracion de la 'consoada' y, no obstante, resulta ser la misma persona la que
almacena escondidas las cartas cerradas de Isilda, quien rechaza comunicarse con ella
y esa forma de didlogo epistolar. Por tanto, la esencia dual de Carlos asi como la
experiencia de Affica determinan la configuracion de Carlos, quien a la vez que afiora

Angola, la rechaza desde el principio, y asi se comprenden sus palabras,

o apartamento aumentava despido dos pechibesques de Angola, mascaras, colares,
estatuetas, rinocerontes
(quero la saber de Angola nio me falem de Angola deixem-me em paz com
Angola hé séculos que Angola palavra de honra acabou para mim)

diga 2 minha mie o que disset (Esplendor...: 103)

Esa Angola a la que se refiere Carlos hace ya tiempo que desapareci6 para él pero que
sigue ahi presente en el dia a dfa de Ajuda, muestra que es la esencia de Carlos la que
resulta ser la de una subjetividad diferenciada, contrastada, tanto por su experiencia
de la particion de esa familia como del infortunio en Angola y en Portugal y la falta
de aceptacién de su esencia mulata como tal.

Asimismo, es Catlos quien anhela la naturaleza africana y, al mismo tiempo,
«o sopro do algodao no escuro sentissemos o cheiro da terran (Esplendor...: 50) y la
evoca constantemente, como si recuperara ese espacio durante unos instantes y que

momentaneamente lo reconfortara. A la vez, Carlos es la persona que muestra un
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claro rechazo de Angola dado «ndo me interessa Angola cheia de pretos na fortaleza»
(Esplendor. . .: 12) como un reacciéon pronta ante aquel espacio que quedo atras. Es un
hecho que cuando Carlos evoca, con vividas imdgenes, la naturaleza prospera de
Baixa do Cassanje aflora esa esencia personal. Al punto que ésta muestra lo que no
concurre nNo es una mera evocacion, sino que, en los fragmentos de Carlos reparamos
como brotan las plantas como prueba del ser de Carlos. Pues, “los ‘girasoles’
configuran un elemento clave para entender su esencia mulata”™ ya que son estos
girasoles, que tenazmente sortean el sol, los que sufren y que se personifican ante
Carlos: «uma extensio de girassois murmurava», «as hastes dos girassol que
murmuravam e sofriamy», «povoado do sofrimento dos girassois» (Esplendor...: 12; 98;
121). Es ésta la esencia que “se inscreve dentro da identidade profunda de Carlos™ y
aspecto capital para comprender a Carlos. Por consiguiente, la dualidad coexiste tal y
como Catlos revela, en su ser conviven dos "Otros", el Catlos, el "Otro" que ve la
gente en €l y el ser que Carlos reconoce en si mismo. No obstante, se presenta un
Carlos que el mismo Carlos niega en si mismo, ya que no acierta a reconocer dicha

esencia mulata en él. Consecuentemente, la “divisdo do sujeito”o1

y las consecuencias
de tanto la indiferencia y el desplazamiento, para un mulato que no se reconoce a si
mismo, son manifiestas dado que la naturaleza desplazada de Carlos niega su esencia
puesto que ingenuamente cree que casi nadie es capaz de verlo como tal mulato o
negro. Ademads, cabe recordar un momento memoristico en la novela por lo
significativo que resulta que sea la tnica vez en que Carlos se reconoce a si mismo.
Es Carlos el que no se reconoce en el Carlos que tienen presentes el resto de los

personajes y seres que le rodean, ése a quien éstos llaman o nombran. Mas es ¢él,

Carlos quien rememora:

89 Zubia, “Los girasoles se vitan o la naturaleza en O Esplendor de Portugal”, p. 115.

% Fonseca, “Espelhos quebrados. Representagdes do colonizado en O Esplendor de Portngal de
Anténio Lobo Antunes”, p. 289.

91 Seixo, Os Romances de Antdnio Lobo Antunes, p. 337.
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[...] lembrei-me de mim em miudo, em Luanda [...] a ouvir o escuro e as hastes
do girasol que murmuravam e sofriam no escuro, me surprendia com o meu nome
dizia 0 meu nome

Catlos

e eu era diferente daquele nome, nio era aquele nome, niao podia ser
aquele nome, as pessoas ao chamarem

Catlos

chamavam um Carlos que era eu em elas ndo era eu nem era eu em eu, era
um outro da mesma forma que se lhes respondia nio era eu quem respondia era o
eu deles que falava, o eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam apenas do
Carlos delas, ndo sabiam de mim e eu permanecia um estranho, um eu que era
dois, o deles e 0 meu, e 0 meu por ser meu ndo era, entdo dizia como eles diziam

Catlos

e o Catrlos deles ndo existia para mim, lembrei-me que em Luanda ou na
fazenda, a ouvir o escuro e o siléncio do escuro povoado do sofrimento dos
girassois eram as unicas ocasioes em que de facto dormia com o eu em eu, em que
dormia comigo repetindo

Carlos Carlos Carlos (Esplendor...: 121).

Tal y como se desprende de estas experimentadas palabras, queda claro que el Carlos
al que designan los otros, a ese individuo al que miran con desprecio por su esencia
mulata, no se corresponde con el intimo Carlos del mismo Carlos; el que recuerda
que fue en Angola donde su ser dual se articulé6 en esa oscuridad poblada de
girasoles, los que sabfan de su sufrimiento y los que invocaban a ese Carlos con el
que se identifico €l el inscrito dentro de esa identidad profunda de Carlos, no facil de

percibir por aquellos con una esencia no dual ni con una experiencia de la misma.

No obstante, dicha dualidad es l1a que le permite reafirmarse en su origen y en
la que concurre, del mismo modo, el origen de las tensiones internas del ser de
Carlos, el mulato admitido en la hacienda pero nunca aceptado. Carlos es un
individuo que experimenta un doble rechazo, por ser mulato y por ser un hijo
ilegitimo, dado que, como recuerda Isilda, le describia su padre a los mestizos o «uma
raga detestavel e hibrida» (Esplendor...: 256) y que pesa en Isilda. Al mismo tiempo,
resulta ser Lena la que le trajo las mascaras africanas que remueven ese pasado y le

muestran que él no nacié en la hacienda sino en las cabafias de los siervos. Carlos las
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cuelga en el piso de Ajuda e indica asi su jerarquia sobre Clarisse, dado que ella
rechaza esas mascaras, que simbolizan Aftica y el pasado de Carlos, aquéllas que
Carlos cree que Lena llevé a Ajuda con el objetivo de subrayar que Carlos no nacié
«na propriedade como os meus irmaos, nasci [...] nas cabanas dos empregados fora
do arame que se ocupavam da limpeza» (Esplendor...: 125) y de esas otras tareas de la
servidumbre. En el fondo, lo que a Carlos le pesa es el que no naciera en la hacienda
y por ello se siente rechazado. Asi, el pasado revive en Carlos y todavia pesa en su ser
todo lo que conlleva lo vivido y recordado de ese pasado. Precisamente, en Carlos se
ilustra la desmitificacion de de la equidad desplegada por el idealismo lusotropicalista
y de la imagen que se representa del hijo en la "Licao". En Esplendor. .. con Carlos se
presenta a la persona que no se manifiesta capaz de mantener la unidad familiar de
sus hermanos, que también fracasa en la tentativa al mantener la unidad entre su
esposa Lena y él, aunque éste es fracaso que atafie a los dos. De esta suerte, se
desmitifica el supuesto esplendor de las teorfas lusotropicalistas como denominador
comun para todos aquellos que compartian la experiencia colonial portuguesa y que
se basaba en una equidad.

En Esplendor..., los recuerdos y pensamientos de Carlos nitidamente revelan
la mencionada desmitificacion de la colonizacion lusotropicalista, aquélla carente de
racismo. A la vez, se ofrece una critica tanto de la ambivalencia de la politica colonial
salazarista asi como de la situaciéon postcolonial de este retornado. Carlos en un ser
que, tanto en Angola como en Lisboa, se sintié y se siente desplazado. Es Carlos
quien “talvez seja o grande exilado no universo da familia, aquele que se sente mais
estrangeiramente colocado e menos amado””. No es casual que sea el primogénito
Carlos la persona que repara en el detalle del reloj, como corazén de la casa y cuyo

péndulo marca el ritmo de la misma: «sistole diastole sistole diastole sistole diastole

92 Souza, Desamores: a destruicdo do idilio familiar na ficcao contemporinea, p. 44.
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sistole diastole» (Esplendor...: 65), ese corazén de la casa que, en el fondo, él esperaba

que volviera a latir en Ajuda al invitar a sus hermanos a celebrar la Navidad.

Rui, el hermano enfermo.

As vezes 4 noite os comboios acordam-me.

Nao siao os meus colegas com os ataques, nio é

o mitdo que amarram a cama a seguir ao jantar a

pedir 4gua aos gritos, ndo é a empregada de

quarto em quarto [...]

sdo os comboios que me acordam

Esplendor. . .:.165

El escrutinio que el epiléptico Rui efectia del espacio que le rodea, y su

conciencia paralela del rechazo que padece, es lo que guia al lector en la segunda

parte de Esplendor... Conjuntamente, otro hecho es que Rui sea el personaje que llega

9593
>

a causar “muitos trastornos a familia”™”, en parte porque en la "Licao" no se le
concede un espacio a este tipo de personaje: el enfermo y, consecuentemente, su
percepciéon del mundo, de este ser al que, fuera de Angola, lo que incomoda su
descanso es el tren y no los sonidos o los retumbos de origen natural. En Rui se
ejemplifica como, pese a que socialmente se considere que las crisis epilépticas
provocan que el enfermo tenga ciertas funciones cerebrales disminuidas, ya que los
accesos repentinos con los que se manifiesta esta enfermedad provoca una pérdida
brusca del conocimiento y una serie de convulsiones; Rui demuestra percibir y
recordar ese pasado que no todos recuerdan.

Rui, uno de los hijos blancos en Baixa do Cassanje, es por un lado un
personaje marcado por la enfermedad y ademas el ser que ratifica “os sofrimentos,

desamores e escandalos da familia, durante o lento e persistente processo de

destruicdao e aniquilamento de todos os principios e conceitos proprios ao modelo

93 Santos, Descaminbos Narrativos p. 129.
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94 , . . .,
77", Concurre, ademds, en este personaje una situacion de

familiar em questdo
privilegio que deriva de su misma esencia, ese paradigma en el que a Rui le es y esta
permitido casi todo “mantendo um inesperado bem-estar de superficie e uma alegria
soez”” que encubre el hecho de que nadie sabe cémo convivir con él. La dualidad
que Rui experimenta se muestra a través de la vision que el mismo Rui ofrece de ese
mundo que le rodea. Lejos de Affica, un espacio que a veces afiora en el sanatorio
por la noche, permanece ajeno al grito del nifio pero no al ruido de los trenes

6 .
. sean los ruidos nocturnos

nocturnos. Asi, resulta bastante extrafio que, en Damaia’
urbanos lo que interfieren su suefio mientras que no lo hagan ni los sonidos ni las
explosiones de violencia que parece de las que ha sido testigo antes y ante las que se
muestra indemne. Conjuntamente, estas percepciones de su aparente conciencia del
mundo que le rodea, de las implicaciones de sus actos y de la inmunidad a la
violencia, revelan como Rui ese ser fue criado en la soledad y alejado de cualquier
forma de afecto.

Igualmente, en Esplendor... se muestra que la enfermedad de Rui logra aislatlo
en ese mundo “onde as significagoes habituais nem sempre ganham sentido, embora
a auséncia de alibis para a derrota existencial o torne porventura o mais licido dos
irmios™’. Es Rui el individuo que comete ciertas peripecias a lo largo de la novela,
ilustrando en Rui a ese ser que no es consciente de todas las consecuencias de
algunos de sus actos.

Al inicio, mientras que la epilepsia que padece Rui, la cual opera como una

«doble enfermedad» ya que restringe la vida de Rui. No obstante, logra que, como

resultado de la misma, Rui se halle marginado dentro de la familia y sea ésta la esencia

9% Souza, Desamores: a destruicao do idilio familiar na ficcao contemporinea, p. 45.

95 Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, p. 339.

% Situado en el extrarradio de Lisboa, hacia el oeste y en el municipio de Amadora, Damaia es el
primer distrito justo en el limite con el municipio de Lisboa. En esta zona de clase trabajadora residen
numerosos ciudadanos que provienen de las ex-colonias portuguesas.

97 Fonseca, “Espelhos quebrados. Representagbes do colonizado en O Esplendor de Portngal de
Anténio Lobo Antunes”, p. 286.
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que modela la representacion de Rui dado que para sus familiares es un ser que ni
parece sentir ni parece padecer. Asi, en esta seccion son los ojos de este segundo hijo
los que nos conducen por las estratos y las vetas de ese pasado que Carlos, Clarisse ni
Isilda no alcanzan ni a ver ni a rememorar. Rui es sin duda el primer hijo al que Isilda
dio a luz. En la novela, segin lo manifiesta Clarisse mas adelante en la novela, no es
hijo de Amadeu hijo sino del oficial de policia con el que Isilda mantenia una relacion
extramarital. La versién de Clarisse es la nica en este sentido. En el caso de Rui, sus
ojos ven y observaciones resultan reveladores; como después de la habitual visita al

doctor en Malanje, sea Rui quien recuerde que

Sempre que famos a0 médico a Malanje a minha mae comprava um bolo de creme
a seguir a consulta e voltava para a casa a sacudir-me migalhas da camisa e a
chorar. Ao alcancarmos a fazenda tirava o lenco, limpava os olhos e a cara,
arredondava o penteado, punha carmim nas bochechas [...] apeava-se junto aos
canteiros pisando as azdleas sem dar conta que as pisava [...] a Clarisse e o Carlos
apareciam a correr no patio [...] na esperanca de rebucados e chocolates, a minha
mie subia as escadas sem lhes ligar, a porta do quarto fechava-se enquanto a minha
avé avancava corredor adiante (Esplendor.. .: 143).

Ante los ojos de Rui, ese ser que suponen que ni advierte ni observa, es Isilda
quien pierde el control sobre si misma y quien rompe a llorar ante él dado que piensa
que este hijo no percibe sus sentimientos; y, poco después se acicala para, de la mano
del fingimiento, exhibir que aparentemente a ella nada le afecta. No obstante, al pisar
las azaleas y escapar hacia su dormitorio, se muestra que a Isilda el sentimiento de
culpa esta presente en este viaje de regreso del médico de Malanje y es algo en lo que
no quieren que reparen los suyos, ni su madre. Otra vez, camino del médico en
Malanje, Isilda se detienen en un punto del trayecto tras haberle comprado un 'bolo
de creme'. Rui subraya el andar diferente de la madre, «que resultava dar conta de a
minha mie ser mulher» (Esplendor...: 241). El permanece a la espera a su madre
mientras ésta va al encuentro ilicito con el comandante de policia, con quien ella

mantiene una relaciéon extra-matrimonial. Pese a que ella considere que Rui no es
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consciente de esto, cuando su madre regresa, Rui advierte que ella desprende un olor
diferente “que me intrigava, nao o perfume, um outro que se somava parecido ao
perfume parecido com o cheiro dos len¢ois da nossa cama como se um estranho 1a
dormiu” (Esplendor:...242). Asi, es Rui el que destapa la reacciéon de la abuela Eunice
al descubrir que su nieta habfa estado

—No armazém com o contabilista Clarisse?
senr alarme, indignagdo, tristeza, a minbha avd de lengo na boca
—Unm sdo-tomense nao pode ser nao consigo acreditar

porque um segundo mestico na familia nunca (Esplendor...: 151).

La hipocresia de Eunice es manifiesta y el ojo de Rui repara en eso. Ella desea
transmitir la sensaciéon de que no se escandaliza por este hecho, pero las logicas
consecuencias del mismo, un descendiente directo de ella y mulato, revela claramente
su opinién al respecto. Ese racismo también lo constata Rui cuando continia
narrando que ciertamente Carlos no era muy oscuro de piel. No obstante, esto no era
6bice para que Eunice se lavara con agua de colonia nada mas haberlo besado
encogida. Asi, Rui prosigue y recuerda que era Carlos el que no recibia regalos por
Navidad y como Eunice fingfa no escuchatlo hablar cuando Carlos se dirigia a la
abuela. De la misma forma, Rui es la persona que repara en Damaia en la presencia
marginal de los "Otros" de la Lisboa contemporianea como gitanos, borrachos,
caboverdianos, gentes que constituyen la periferia humana del esa ciudad, la ajena
para una parte de la sociedad portuguesa contemporanea. Rui es quien ve lo que los
otros no quieren o no creen advertir.

El observador Rui constituye el eje umbilical de la infelicidad de Isilda, de esa
maternidad no alcanzada dado que Rui es en ser enfermo. A su vez, aparte de
mostrar el lugar privilegiado que Rui ocupa en esta familia, al que Isilda cree

complacer con un dulce, pero “no papel de “bobo” da casa, ele observa en entende
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tudo que se passa””

con ese entendimiento que le permite aplicar una logica a veces
infantil a aquello que rememora. En estas sus primeras palabras, como en las que se
refiere al olor, aflora la perspicacia de Rui, la que se manifiesta a lo largo de la novela.
Rui es un individuo que observa y percibe lo que sucede a su alrededor, pese a que el
resto de personas en Baixa do Cassanje crean que el enfermo Rui alcanza a apreciar la
realidad y los acontecimientos que le circundan. No obstante, Rui es ese individuo
que aprecia mas de lo que la familia le cree capaz como se ve en el observacion sobre
el olor de Isilda. Ademas, en el paradigma de la «lLigao» los dos hijos representados
son dos seres sanos e integros, y se advierte que no se contempla un espacio para un
descendiente enfermo. De ahi, que en esta familia no sepan como tratar a Rui y esto
sea algo que les desconcierta, especialmente a Isilda.

Por consiguiente, trasciende como central que en la relacién entre Isilda y Rui
concurra el hecho de que para Isilda “Rui representa, na sua doenga mental, a propria
incompletude como mie™”; no ya sélo porque Rui sea una persona que no lograra
subsistir independientemente, una de las preocupaciones de Isilda en Angola, sino
porque Rui es el primer ser al que dio a luz. Para Isilda, Rui es un individuo que va a
vivir marcado por su dolencia y, ademas, para Isilda pesa el hecho de que ella no sepa
como ha de cuidar de €él. Asi, resulta clarificador que en el paradigma de la "Li¢ao" no
se contemplen a hijos enfermos, y estos seres estén ausentes en este paradigma
donde solo se ilustran a unos hijos saludables. Asimismo, tal y como indica Santos,
“Rui mostra-se totalmente dependente das mulheres da famflia, suas protectoras™”

y quienes perciben o sienten compasion por él Isilda y Clarisse lo son, la primera

“mantendo a mesma percep¢ao de tolerancia em relagao ao filho [...] devido a sua

% Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de 1.obo Antunes, p. 67.
9 Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, p. 521.
100 Santos, Descaminhbos Narrativos, p. 156.
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doen(;a”101

. En la novela se advierte que es Clarisse quien le invita a comer a su piso
de Estoril como también se advierte que, mientras vaga por Angola, la preocupacion
port €l es algo que le pesa a su madre; las dos mujeres de la familia tienen presente el
cuidado de Rui, dentro de lo estipulado por la "Licao".

Un aspecto visible y que revela la actitud de los padres hacia Rui es el hecho
de que, como indica Seixo, “o mal-estar provocado pela doen¢a do Rui na relagao
dos pais [...] no modo de disfemismo [...] adquire por vezes cambiantes de

s1

contradi¢ao psicologicamente . No es sélo que una de las causas del alcoholismo
de Amadeu sea lo dificil que le resulta a él reconocer la enfermedad de Rui, sino el
hecho de que la epilepsia de Rui sea un factor desencadenante en la descomposicion
de este matrimonio. Si bien los médicos achacan la enfermedad de Rui a un problema
hereditario, como retumba en la cabeza de Isilda, como una raiz que determina que
Isilda repase en su memoria sin llegar a una conclusiéon de porqué Rui naciéon con esa
enfermedad. Mientras tanto Amadeu es un ser desconcertado y desarticulado que se
da al gliisqui, «o meu marido a encolher os hombros, eu preocupada» (Esplendor. . .:
43). Es la madre Isilda, quien arrastra esa preocupacion, quien cree que Rui «tinha a
certeza [...] suficiente para compreender que o pai nio era um homem era um
desgracado de pijama a nadar em uisque» (Esplendor. ..: 88), pese a que, a la duda de la
paternidad de Rui, para Isilda Amadeu es también culpable de la enfermedad de Rui.
Rui desenmascara como, el dfa en que el doctor le comunicé a Isilda la
enfermedad de su hijo él era consciente de lo que el doctor le decfa, Rui recuerda
abiertamente, que «sentia-me importante por estar doente e ir morrer, por o
enfermeiro que endireitava bragos e cosia feridas vir de propdsito de Marimba tratar

de mim, sentia-me orgulhoso do medico com bata» (Esplendor...: 144). Asi, al

rememorar ese sentimiento de importancia y trascender de su recuerdo su situacion

101 Nogueira, O Esplendor de Portugal: o estilhagas das identidades ¢ dos sujeitos e da nagao, p. 82.
102 Seixo, Os Romances de Antdnio Lobo Antunes, p. 339.
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semi-privilegiada, Rui se siente ese ser crucial en la vida de dos mujeres, dado que es
Isilda quien lo lleva a visitar al médico a Malanje y es Clarisse quien lo visita en
Damaia. A pesar de que, tanto su madre como su hermana, se comportan de forma
diferentes con Rui, ambas comparten una preocupaciéon por su condicién de
enfermo.

De esta suerte, resulta revelador que una situaciéon como la de Rui como hijo
esté ausente, no se contemple en la "Licao". Por consiguiente, la situacién de Rui
ejemplifica en Esplendor... un tipo especifico de "Otro", dado que Rui es el hermano
considerado por su familia como una calamidad, como un ser visible y mostrado ante
la sociedad colonial (en oposicién a Carlos) pero sélo mientras sea percibido como
un ser pasivo dado que no se le asignado un papel concreto en esa sociedad. Por
consiguiente, a Rui se le otorga un papel diferente en esta unidad familiar, el de un
ser pasivo y quien, incluso, llega a yacer en el suelo después sufrir un ataque de
epilepsia rodeado por sus indignados padres. Mientras que su familia piensa que Rui
no siente, Rui ilustra sobre los diferentes niveles como:

eu sem vontade nenhuma de me levantar interessado num mundo feito de sapatos
e tornozelos com vozes, fios soltos de passadeira, cheiro de cera e lama ressequida,
falhas de sobrado, galope de baratas, um universo ao rés da terra onde
descobrimos tocos de lapis, moedas que se confundem com as tdbuas, fésforos
queimados, pedacinhos de papel, uma infantaria atarefada de formigas, eu de
orelha contra o chido a dar-me conta das guinadas da agua nos canos e da fala dos
caboucos, do capim, das ervas, das raizes das arvores, da casa sob a casa, a minha
mie convencida que eu morrera (Esplendor...: 160).

Resulta ser el lacido Rui, el que desvela los planos quien no sélo es consciente del
rechazo que suscita en su abuela materna cuando rememora: «a minha avé tocava-me
e retirava a mao como se a roupa ardesse» (Esplendor...: 143), sino que es Rui el
personaje que nos revela algunos secretos de la familia, la falsedad e hipocresia que él
observa y reporta en el comportamiento de sus familiares y allegados, cuando la
memoria subraya aspectos del dia a dia de la familia que denotan el grado de

hipocresia que guia a esta familia en Baixa do Cassanje. Rui claramente reconoce en
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Isilda su dudoso comportamiento y su aislamiento personal en ese matrimonio. El
mismo Rui admite como él se sentia «a querer livrar-me dela e respirar e ndo podia»
(Esplendor. .., 242) ya que era Isilda la que impedia a Rui ser una persona. Sin duda
alguna, el hecho de que Rui sea consciente de su propio estado, del descontento que
comparten sus padres y de la ausencia de afectividad y amor entre ellos, permite a
Lobo Antunes ilustrar “a doenca de todos eles na relacdo com a terra e com os
outros”'”, tanto en Angola como en Lisboa. Asimismo, la pasiva existencia de Rui en
Lisboa se centra en ver la distante television, comer e intentar ser feliz, siempre que
en su felicidad no se interponga nadie que no le permita hacer lo que desea,
«estrangular os pombos, incapaz de impedir-me de ser feliz» (Esplendor. . .: 201), seguir
instintos primarios como sucedia en Baixa do Cassanje

En relacién con lo que se ilustra en esta breve cita, cabe mencionar que el
grado de violencia que Rui proyecta en los animales y en la naturaleza nos revela el
cédigo de comportamiento del orden colonial hacia los seres considerados como
inferiores para asi validar ciertas acciones no faciles de justificar y las consecuencias
que no son calculadas. Al mismo tiempo, se ejemplifica la supremacia colonial sobre
los individuos, la naturaleza, la tierra. Ya en la metrépolis, Rui también experimenta
el rechazo del enfermo y del retornado que siente cuando le «receitajm] comprimidos
que nao tomo porque o director os acha caros demais» (Esplendor...: 150), Rui no se
merece esos escudos que cuestan esos comprimidos, bien porque no le sienten bien
o por su condicién de un tipo especifico de "Otro".

Ademas, se ha indicar que es Rui en quien asoma el lado mas oscuro del
colonialismo, en la supuesta inconciencia que da pie a la codicia de aquellos que sélo
se preocupan por ellos mismos o por su propio bien al precio que sea, también para

un animal. Por tanto, tanto en sus actos como en su personalidad, se materializan la

103 Thid., p. 342.
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hipocresia y el rechazo que él también ha hallado y ha vivido como persona enferma
asf como la falta de afecto que ha moldeado su personalidad, su subjetividad. La
prioridad de Rui en su vida es su goce inmediato, como lo era para muchos
colonizadores en Africa, seres que habfan experimentado el rechazo en su tierra y se

habfan desplazado dado que, como dice Rui:

Carlos mais magro e menos forte do que eu incapaz de impedir-me de queimar os
gafanhotos com um foésforo, estrangular os pombos que cirandavam Monsanto a
escola [...] a proibirem-me tudo, a irritarem-me sem motivo, a n2o me deixarem
divertir, o pombo meio esvaido, meio tonto [...] ndo s6 a Lena e o Catlos a
proibirem-me tudo mas os queixinhas dos vizinhos também (Esplendor. . .: 195).

De esta suerte, el lector se encuentra a Rui aparentemente feliz mientras
tortura un insecto o degiiella una paloma, tal y como los colonos transgredian la vida
de la naturaleza en Africa; aquellos en quienes habfa visto que lo primordial era
satisfacer sus necesidades primarias mas inconscientes y primitivas. Asi es como Rui,
quien, instalado en casa de Clarisse, mientras agarra en la mano ese mando del
televisor lo que circunstancialmente le adjudica un privilegio, mientras se atiborra a
frutos secos y coca cola, consciente de que Lufs Filipe le observa, es Rui quien

rememora que:

[Clarisse] me oferecia coca-cola, pinhGes, améndoas, rebugados, me entregava o
comando, me instalava diante da televisdo a aumentar o som e a2 mudar de canal na
mira de desporto, na mira [...] de desenhos animados, esquecido que a Clarisse
discutia e lutava no quarto com um senhor da idade do meu pai que me olhava do
sofd desesperado [...] que [Luis Filipe] me olhava do sofd com o charuto da sua
derrota aceso, suado, escatlate, furibundo, a desejar-me a morte. (Esplendor...: 253-
254).

Asi, una vez mas este Rui del que piensan que no llega a percibir lo que sucede ante

sus ojos, resulta ser el testigo excepcional de la relacion entre Clarisse y Luis Filipe.

Rui es quien, simultaneamente que esta preocupado por distraerse, no da fe del

desdén con el que Luis Filipe la trata y por la reacciéon de Luis Filipe hacia ¢él. Al

mismo tiempo, Rui es consciente de que concierta el rechazo de la mayorfa de los
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familiares que le rodean, pero que aun es capaz de retratar la disputa entre Clarisse y
Luis Filipe mientras esta absorté viendo los dibujos animados y en su pequefio
mundo. Del mismo modo, Rui se siente ofendido ya que a Lena, alguien que procede
de la periferia de Luanda, se siente indigna por la forma en que Ruli trata a la langosta
como si fuera un insecto que le perteneciera a ella, cuando para Rui se puede poseer
inmediatamente un insecto y su porvenir, siguiendo el patrén forjado por los colonos
en Angola.

Por consiguiente, el personaje de Rui es un ser excluido y enfermo en el que
se manifiesta la dualidad como consecuencia de su condicién de paria, no
considerado en los parametros salazaristas de la «Licdo», y tampoco por los de la
sociedad contemporanea. A pesar de su status, el personaje de Rui es el que desvela
las ambivalentes actitudes de la familia de Baixa do Cassanje y del Portugal posterior
a la era colonial. En Clarisse se descubre un angulo diferente, no sélo porque ella sea

la tnica hija de esta familia de Baixa do Cassanje.

Clarisse, la desprendida hija.

explicava o meu pai

Esplendor. . .: 264

En la tercera seccion de Esplendor..., la evocaciéon, el repaso de Clarisse
despunta por el disimil punto de vista que la hija de Isilda y Amadeu despliega en su
intervencién memoristica. Ya una muestra de lo que diferencia a Clarisse del resto de
personajes es que ésta aparezca caracterizada como la “personagem mais desprendida

. . o 1
de um embate colonial de indole dramatica”'™

, asf como ese ser autbnomo que, tanto
desde un angulo postcolonial como de uno que se centre en la identidad de esta

mujer, deconstruye “a convengio tradicionalmente binaria em termos de dominio e

104 Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, p. 342.
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1% dado que vemos que es Clarisse el personaje en el que se desmarcan

de poder
principios que marcan la sociedad de la colonia y de la metrépolis, de hombres y
mujeres.

En Estoril, donde ella se establece tras ser expulsada del piso familiar de
Ajuda, el aislado «apartamento da Clarisse era a seguir ao casino num beco
inacabado, sem alcatrdo nem luz, onde me aleijava em tijolos, tabuas, cones de areia,
pedacos de andaime» (Esplendor. ..: 253). Tal y como lo describe y rememora Rui, este
apartamento, pese a estar en un extrarradio lisboeta mas bien distinguido, una vez
mas, se sitda en la marginalidad de esta zona, donde Clarisse, en la tristeza, mantiene
una relaciéon con el adultero Luis Filipe, que fue secretario de estado, presidente de la
'Camara municipal', y es quien la mantiene econdémicamente. Conjuntamente,
Clarisse inicia su soliloquio en Esplendor... y con un tono que demarca “o tempo
como sendo o presente da enunciagao e segue descrevendo suas acgdes que

95106

caracterizam solidao”"", tanto en el pasado en Baixa de Cassanje como en Lisboa.

Consiguientemente, este presente enlaza con el hecho de que Clarisse es la
persona de cuya memoria, recuerdo no se desprende que ella llegue a afiorar Angola
ni la vida alla. Esta tercera seccion de Clarisse se inicia con una afirmacion que enlaza
con el disimil vértice a los anteriores, el dispar punto de arranque que se ilustra

cuando es Clarisse quien manifiesta

Quando eu voltei a Portugal do que mais gostei na Ajuda foi dos carros eléctricos e
dos homens gordos que saltavam das plataformas em movimento da mesma maneira
que os abutres poisam: desciam a planar do estribo de tronco para tras equilibrando-
se nos bracos abertos, davam uma corridita de passinhos curtos e juntavam-se a
bailougar a barriga, muito dignos, aos colegas na esplanada do café, atropelando-se
em torno do cadaver de uma mesa, antilope de patas de metal e corpo de férmica de
que disputavam aos guinchos os pedacos de carne de dominé. (Esplendor...: 269)

105 Ibid., p. 519.
196 Nogueira, O Esplendor de Portugal: o estilhagas das identidades e dos sujeitos e da nagao, p. 47.
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Con estas palabras, Clarisse revela una perspectiva dispareja a las previas dadas ya
que a la vez que se considera a si misma como una persona retornada a Portugal. De
la misma manera es ella quien describe ese instante de la vida de una ciudad europea
con unos abiertos y sinceros ojos africanos, con unos parametros africanos,
clarificando asi su esencia dual. Si, Clarisse parece ser una persona mas contenta en
Lisboa, alejada de Affica que asi manifiesta que «ndo senti pena de me ir embora de
Angola» (Esplendor...: 273); mas ella no es una persona feliz. Su perspectiva femenina
y de abiertamente retornada advierte con ojos activos un momento del dia a dia de la
metropolis, diferente al de la colonia y, por lo tanto, ajeno para ella. Ademas, estas
lineas revelan claramente que, pese a que se considera una retornada al pafs de sus
predecesores. Por consiguiente, Clarisse desenmascara la esencia de su ser cuando
ella acude al bestiario para establecer este paralelismo entre los hombres que ve en
Lisboa y las bestias africanas, asi como parece advertir cierta prevencion ante las
bestias que se lanzan. No obstante, las imagenes de la descripcion resultan ilustrativas
tanto de la esencia dual de Clarisse como de ella un ser desplazado, para quienes la
realidad lisboeta se rige a partir de parametros africanos.

Contenta de estar en Lisboa, en Estoril, o de no estar en Angola en aquella
sociedad, donde procura vivir de forma independiente, donde se encuentra alejada de
las convenciones de la colonia y de la figura dominante de su hermano Carlos; el
personaje de Clarisse nos revela un angulo bien diferente: es una persona que desde
joven “rompe com o modelo familiar e constréi para si parametros referenciais

distintos e transgressores que vao nortear a sua vida futura”'"’

. A la par, en esta
ultima seccion de Esplendor. .., Clarisse trasciende como ese individuo mas auténomo

y emancipado, con una naturaleza mas critica y rupturista, que visiblemente

desenmascara el icono de la mera hija carifiosa, madre futura de la "Licao", y se

197 Daros de Souza, Desamores: a destruigiao do idilio familiar na ficeao contemporinea, p. 52.
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evidencia cuando Clarisse abiertamente evalda el ideal del matrimonio de forma

critica, como cuando relata

enternecer-me, nao era neve eram centenas de palhetas que giravam e giravam, a
minha mie comprava um cartdio com um presépio que se abria um postigozinho
por dia e no postigozinho um pastor ou um rei mago ou um anjo, quando nio
havia mais ninguém espreitava o postigo maior, o vinte e cinco, ao centro do
cartdo, e era o menino Jesus loiro com uma auréola de bicos, nunca entendi o
motivo de todos os Jesuses pequenos serem loiros e gordos e de olhos azuis e
todos os Jesuses grandes morenos e magros e de olhos castanhos, como nunca
entendi o motivo de ndo haver um Jesus grande sem bigode e péra, de cara
rapada, da mesma forma que nunca era mais baixo que os outros, sempre alto,
mais bonito, de risca a0 meio e bochechas de fome, com uma das maos levantadas
entre a adverténcia e a bén¢do e a outra no peito, tornei a fechar o postigo e no dia
vinte e cinco a minha mie escancarou-o e ofereceu-me um vestido de mangas
compridas para por aos domingos que nio me interessava nem isto (Esplendor. . .:

296).

Sin duda alguna, Clarisse se muestra como una persona critica con ciertos
valores del espacio colonial y de la educacion recibida, ramificacién de los valores de
la metrépolis. Asi, resalta que sea Clarisse quien a su vez cuestione aquello que se le
fue contado; asi, contrasta la imagen tradicional y oficial de Jestus con las de los
rostros que habitualmente ella ve en Angola. De este modo, se manifiesta claramente
la ruptura de Clarisse con su madre, el ser que le transmite los valores oficiales segin
la "Licao". Indudablemente, el personaje de Clarisse se desmarca de la imagen y el
papel de hija de la "Licao", no ya porque ella deje bien claro que su vida no la
concibe restringida por el papel de “futura condicio de mulher doméstica,
aguardando ao marido, vindo do seu trabalho”'”, de madre sacrificada sino porque,
en Esplendor. .., se ve ya que el papel de Isilda no se ajusta a esos parametros. Clarisse
es plenamente consciente de que su madre es un individuo que se desmarca de ese
modelo, pero quien diferencia entre el espacio del hogar y el de la sociedad colonial.
No obstante, Clarisse se adivina como una persona que no se siente cohibida ni

constrenida por el que diran en la colonia y se deja guiar por si misma tan el Baixa de

108 Medina, Salazar, Hitler ¢ Franco, p. 73.
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Cassanje como en Lisboa. Asi, es significativa y reveladora: “essa unidade
cronotopica pelo escandalo que causam na familia o reacender de conceitos
familiares feridos (como a intromissio de mesticos e outras rupturas que se

109 s : :
77" asi como social que se deriva

anunciam) e o rompimento do paradigma familiar
de éste. Ante los ojos de Clarisse la ruptura familiar era manifiesta en el caso de su
padre. Ella es una persona que en su proceder ni tiene presente el qué diran las
personas respetadas, sea en el espacio en el que ella esté. Cabe recordar que son esos
ojos de Rui los que desvelan como, cuando vivian en Angola y su hermana era mas
joven, era Clarisse quien en Baixa de Cassanje se preocupaba por disimular, quien
ocultaba los hechos que no eran socialmente aceptados, reproduciendo el

comportamiento que ella habia visto en su madre, quien era plenamente sabedora de

lo importante que era salvaguardar las apariencias en aquella sociedad colonial.

Los dos principales personajes femeninos de esta novela despuntan como
esos dos seres, no encajan con los modelos que el paraimetro femenino de la "Ligao".

A este tenor, en el cuadro de la "Licao", es la hija de la "Licao" la que tiene unas

panelinhas e pratos de brincar (o cuidado dos filhos futuros, a cozinha da sua futura
condi¢io de mulher doméstica, aguardando a chegada do futuro marido, vindo do
seu trabalho, de preferéncia campestre), ergue os bracos com infantil alvorogo pela
chegada do Pai que é bom, é generoso, é justo é amado!!0.

Por lo ya visto, esta imagen no se corresponde con la que se ofrece de Clarisse, ni
con la de Isilda. Para Clarisse el modelo de su madre es el que ella tiene presente. Asi,
Clarisse establece un paralelismo entre madre e hija: «a minha mie e eu, surdas,
superiores aos homens» (Esplendor...: 370). Estos dos seres que se rigen por el patron
quede desprende esas palabras y el que describe Isilda mas adelante. Se trata de ése

que permite a estos individuos beneficiarse de una sordera selectiva, ante lo que los

109 Daros de Souza, Desamores: a destruicao do idilio familiar na ficcao contemporinea, p. 52.
110 Medina, Salazar, Hitler ¢ Franco, 73.

187



hombres no desean que adviertan pero que permite a las mujeres hacer y deshacer; ya
que, tal y como recuerda Isilda, ella fue educada para entender fingiendo que no
entendia.

En Esplendor. .., destacan Clarisse e Isilda como las dos voces femeninas que
comparten un aspecto primordial, el que resulta ser la cercana relacién de cada una
de ellas con su querido padre. Del mismo modo, comparten un estado de libertad
personal que han alcanzado, una carencia de amor que, asimismo, resulta dispar de la
de madre e hija cuidadosas y carifiosas de la "Licao", aquélla para que limita su vida al
espacio de la casa y la familia. No obstante, ya el hecho de que Clarisse, soltera, viva
sola en el piso de Estoril mientras su madre Isilda, viuda y sin sus hijos, es desposeida
de la hacienda y vaga por la Angola independiente. Esta circunstacia resulta llamativa
ya que son la madre y la hija quienes afrontan esas situaciones solas y emancipadas,
opcion ésta que no se contemplaba en la "Licao". Ambas se revelan como dos seres
no recelosos de su emancipacion.

Al mismo tiempo, la "Li¢cao" tampoco contempla que la hija, Clarisse en este
caso, sea una persona abierta, pero con un alcance determinado, cuya forma de ser y
de vivir resulta ser bien desemejante de las de las mujeres de la Angola colonial y en

el Portugal posterior a la era colonial, dado que “Clarisse adequa-se a0 modo da

55111
>

menina europeia rebelde e insubmissa que o pai protege da sua propria fraqueza
que él advierte. Asf, la ausencia del padre, pese a la independencia y la insumisiéon que
demuestra guiar algunos aspectos de su vida, resulta ser la falta de amparo y de
proteccion, lo que Clarisse carece en Lisboa y una de las razones de su desconsuelo.
Asi, el poco caso que Luis Filipe le proporciona sea una carencia manifiesta en el
subsistir de Clarisse en Europa. Ademas, Clarisse, la mujer a la que sus vecinos de

Estoril no reconocen dado que ella mantiene una relacién con el adultero Luis Filipe,

1 Seixo, Os Romances de Antdnio Lobo Antunes, p. 521.
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es la mujer que se comporta deshonrosamente, quien ya, ante los ojos de la Baixa do
Cassanje colonial era «uma filha despida como uma cancanista e maquilhada como
um palhaco que era a vergonha da Baixa do Cassanje» (Esplendor...: 217), vy,
asimismo, una mujer que aborté en un momento de su vida. Asi, es ella quien

confiesa:

Nio sei se gosto da minha familia. Nao sei se gosto de quem quer que seja. Nao sei
se gosto de mim. As vezes 2 noite ¢ dificil: sento-me no sofa, levanto-me, torno a
sentar-me, falta-me qualquer coisa indefinida, apetece-me que telefonem, me déem
atencdo, conversem comigo, apanho uma revista da mesa, leio na penultima pagina
o hordscopo de ha cinco semanas, saude cuidado com o figado, amor possibilidade
de um reencontro inesperado [...] ligo a televisdo, um filme biblico gente de
sandalias que acredita em Deus, desligo-a, os virtuosos das sandalias reduzem-se a
um pontinho de luz torno a levantar-me, penso no que me aconteceria se tomasse
todos os comprimidos de dormir do mével (Esplendor. . .: 341).

A primera vista, de estas palabras se desprende la certeza del aislamiento, de su
escepticismo, asi como que la angustia que Clarisse siente de si misma es claramente
palpable. Lo que ella afiora y carece, no es ya sélo de la proteccion de su padre, sino
una serie de sélidos vinculos afectivos. Clarisse constata la falta de esos lazos, asi
como que ella no se reconoce como un ser perteneciente a esa familia pese a que en
el fondo afiora que se interesen por ella. Asi, recurre a formas pasivas de
comunicacién, como lo son un televisor encendido y con el volumen puesto, los
noticiarios en lenguas extranjeras que no se sepa que comprenda o una pelicula de
tema biblico que nunca le llegan a proporcionar la seguridad que disfrutan esos
personajes que creen en Dios. Asi que, se logra que se acreciente su incomunicacion

y su “experiéncia da incomunicabilidade”'"?

que es la que le acompana. Bien es cierto
que el cordén que la mantiene en la distancia temporal es el de su padre, ya muerto.

Conjuntamente, la idea de la muerte le acecha, mas como pregunta que como

objetivo, postrimera forma de incomunicabilidad. Ella se plantea la utilidad de los

112 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de 1.obo Antunes, p. 8
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objetos pasivos que le rodean para acabar pensando en Luis Filipe atendiendo a sus
hijos y subrayando que su madre no atendié su curiosidad infantil cuando querfa
saber «—O que é o rei mago? [...] — Quando eu tiver tempo explico-te»
(Esplendor...: 343). Pese a que el resultado es el mismo, para Isilda pesa el que no
atendiera su pregunta, su inquietud. El tiempo, es el centro del reproche de Clarisse a
Isilda, que ésta no tuviera tiempo para ninguna de las preguntas que afloraban de la
boca de la curiosidad de una nifia, de su hija, mientras que era su padre quien
procuraba una respuesta, «0 meu pai ia a buscar o dicionario enciclopédico»
(Esplendor. . .: 343) y era quien la escuchaba y quien la reconfortaba. No obstante, ese
interés se desvanecid y ahora «os mistérios nao me intrigam mais» (Esplendor...: 343)
y esa curiosidad ha desvanecido ya. Clarisse constata su soledad y la ausencia de
cualquier persona que atienda sus inquietudes. Ahi aflora el lado mas pragmatico de

Clarisse, pese a que no alcance a percibir el porqué de esa soledad y ausencia.

La actitud, el ser de Clarisse, presentan una naturaleza nada convencional, asi
como una determinacién personal y una clara ruptura con las formalismos, con
aquello que se esperaba de una mujer cuyo modelo era el de la "Li¢ao". No obstante,
dado que Carlos tiene a su hermana como una prostituta por su modo de vida y de
set, en la relacién entre ambos revela como Clarisse no acepta la autoridad de Carlos
y cuestiona su raza, la autoridad de un mestizo en Portugal, y doblemente se aleja de
la imagen de la "Licao" de la hija, de la mujer, de la madre. Ademas, a diferencia de
los otros miembros de la familia, Clarisse es un personaje que se presenta perfilada
desde un angulo bien diferente, segin reconoce Antunes, éste es el personaje de la

3

novela que especialmente le gusté y del personaje que confiesa que se enamord'”.

Ella es una mujer que se presenta como una persona mas individualista,

113.(2005), Conversaciones con Antinio Lobo Antunes, Entrevista a Marfa Luisa Blanco. Madrid:
DeBOLSILLO, p. 61.
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independiente, rebelde y despegada, pero que a la vez con una naturaleza perceptiva
y, hasta cierto grado, preocupada por lo que Rui siente y padece durante sus crisis.
Ella es igualmente la persona que se revela contra Carlos no acudiendo a su llamada
para celebrar la Nochebuena juntos ni contacta con Catlos, y por consiguiente ignora
asi la autoridad de la que Catlos cree ser poseedor por ser el hijo primogénito (por el
lado paterno).

De esta suerte, Clarisse ilustra la ruptura con los dos lados que Catlos encarna
y representa para ella: el orden establecido por su hermano mayor y su perfil
racialmente africano, el encarnado por el mulato Carlos. No obstante, tal y como se
comenta cuando se trata de esta conducta en Isilda, la preocupacion por Rui es el
aspecto adyacente que se acerca mas a la imagen de la hija del la "Licao" que cuida de
mufleco que esta acostado en una cama. Precisamente, es Clarisse quien alimenta y
entretiene a Rui, lo invita a comer en su casa y a ver la television. Esa preocupacion
por su hermano enfermo, el débil Rui esta presente en ella y, de hecho, son ellos dos
los hermanos que se reunen en Nochebuena, por iniciativa de Clarisse como la nifia
de la "Licao" que jugaba con una cazuela y un plato. Esta celebracion de la 'consoada’
ilustra como Clarisse adopta, en ese momento, el papel de la mujer de la familia que
cuida de su hermano. Ademas, revela como Clarisse reemplaza a Carlos y se aduefa
de idea para celebrar la 'consoada' de esa Navidad.

Sin embargo, como ocurre con sus hermanos, se presenta a Clarisse como un
ser solitario ya que queda claro que Luis Filipe es esa persona que no se preocupa pot
ella y en lo que ahonda la sensacion de desamparo, la ausencia de comunicaciéon que
Clarisse vive y percibe. En esta relacion se observa que no sigue el patron que rigié la
relacion extramarital de su madre o, antes, la de su abuelo, en las que éstas tenfan que
permanecer ocultas. En esta relacion, la falta de comunicacion es algo que la socava,

asi como que pese al diferente patrén, el hecho de que esta relacion ha de
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permanecer oculta por la posicion social y politica de Luis Filipe, amen de por el
patron neocolonialista que marca el paso de esta relacion, segun se explica mas
adelante. Clarisse es plenamente consciente de que, en la relacion con Luis Filipe, ella
ocupa un papel marginal, paralelo al que esa sociedad portuguesa le depara. No
obstante, no es eso algo que le hiera, «podes confessar que nao me zango son a tua puta»
(Esplendor. . .: 353), segun le sefiala a Luis Filipe. Asi, se apilan una serie de desplantes
como que es ¢él quien «deixou de telefonar, de aparecer, de pagar a prestacio do
carron (Esplendor...: 298), la maxima atenciéon que Luis Filipe le dedica en todo
Esplendor. .., pese a las diversas promesas de viajes de fin de semana o de divorcio de
su esposa, sea el unico fin de semana que pasan juntos en el Algarve mientras que «a
mulher foi com as cunhadas as compras a Londresy (Esplendor...: 319); que Clarisse
sea consciente de que «em época alguma lhe tinha ouvido a palavra amor querida
sim, bebezinho, jbéia sim mas amor esta quieto no receio que lhe pedisse para viver
comigo e se divorciam (Esplendor...: 319), que ni siquiera fuera con Clarisse a lugares
publicos como restaurantes o al cine, ni porque nunca le escribiera unas lineas en
forma de carta ni en un tarjeta con un ramo de flores. No obstante, el sentimiento de
rechazo se ajusta con un leve arrebato de banalidad, «Luis Filipe me convidasse para
o cruzeiro a Grécia, tenho para af quilos e quilos de roupa por estrear que faz do»
(Esplendor. . .: 371), el dolor va mas alld de que le sea negada el poder llegar a estrenar
los modelos que guarda como oro en pafo, es el dolor del rechazo que ella vive al
vivir oculta como esos kilos de ropa por estrenar. La relaciéon de Clarisse y Luis
Filipe, en la practica, se reduce a ese escaso tiempo que comparten en el apartamento
de Estoril y es algo que acrecienta el aislamiento con el que Clarisse coexiste.

Por consiguiente, la actitud que Luis Filipe adopta en su relaciéon con Clarisse
es la de ocultar su presencia, no tanto por el qué diran, que dado su posicion en la

sociedad lo tiene presente, sino porque asi, sutilmente, se desdefia la existencia de la

192



retornada Clarisse en la metrépolis. El hecho es que Luis Filipe se limita a firmar los
cheques que constituyen el sustento principal de Clarisse, con todo, lo que precisa
ella es el simple y llano hecho de que era Clarisse quien «os levantava e nao podia
usa-los como provay (Esplendor...: 319); se evidencia asi que en la relacion entre Lufs
Filipe y Clarisse, es €l el primero quien delimita las exigencias de Clarisse, relacion en
la que la reciprocidad brilla por su ausencia. Por consiguiente, se manifiesta en esta
relacién un patrén neo-colonialista que determina dicha relacion, en la que Clarisse
esta a merced tanto de los deseos y ambiciones como de las inapetencias de Luis
Filipe. Consecuentemente, Clarisse revela asi que la presencia al desnudo de Luis

Filipe le suscita un rechazo, cuando:

se levanta da cama sem 4gua-da-colénia e deodorizante cheira a velho também, a
mao na minha cafra cheira a velho também com as sardas castanhas e os dedos
macios dos velhos [...] senti uma coisa ca dentro e pensei que horror meu Deus nio
sou capaz de beija-lo (Esplendor...: 321).

De esta suerte, en Clarisse se distingue a esa persona que es capaz de
identificar aquello que le provoca rechazo, ese ser al que no es capaz de besar, propio
de la mujer independiente antes mencionada. No obstante, es Clarisse quien también
tolera esa situacion de la que es plenamente consciente lo cual ilustra la pasividad en
la que ella se halla inmersa en el Portugal al que retornd, carente de la iniciativa para
superar dichas circunstancias.

Precisamente, Clarisse averigua que ella se encuentra en el solar, en la patria
de su familia al “assumindo uma sinergia positiva”m, la de una persona que desea ser
diferente. A decir de ella: «examinando a mulher em que eu me apetecia tornar-me e
detesto ser agora, descalgar-me e passear em bicos de pés com um relégio no pulso
de bracelete de elastico e melhor que os verdadeirosy (Esplendor. ..: 371), cuando ella

afiora la proteccion y el amparo de su padre y cuando espera que alguien le preste ese

114 Seixo, Os Romances de Antdnio Lobo Antunes, p. 335.
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minimo de atencién que anhela este individuo que en el fondo se halla de
desamparado.

Con todo, Clarisse carece de una identidad se manifiesta en como ella se
despierta con el miedo de su propio nombre y consciente de que si «lLuis Filipe
sonhasse que tenho um irmao mestico desmaiava coitado» (Esplendor...: 379). Por
consiguiente, sabedora de que ese hecho no es algo aceptado en el Portugal en el que
se halla, ella cree que ha de ocultar dicha condicién de su hermano puesto que Lufs
Filipe rechazarfa a la retornada Clarisse. Conjuntamente, su no ubicacién queda
subrayada el hecho de que Clarisse carece de referentes en la metrépolis dado que a
veces «percebe-se que é dia nao pelo sol, pelos pasaros na praia, dizias e dizias de
pasaros caminando na areia, o motor da electricidade a remexer Angolay (Esplendor. . .:
377) y el horizonte no los localiza el Estoril que le rodea, su esencia dual pesa mas de
lo que ella piensa o le gustarfa admitir, dado que Clarisse aun aprecia y tamizan la
realidad de lo que le rodea en Portugal provista del cedazo que se creo segun los
parametros africanos en que crecio.

En consecuencia, trasciende este apartamento como el espacio central de su
existencia en Estoril, donde las tnicas palabras'" que escucha Clarisse de otro ser
humano son las falsas promesas de Luis Filipe, incapaz de pedir disculpas, en el caso
de que las cosas se le arreglaran para que ellos dos pudieran ir a Madrid o a Canarias

a pasar un fin de semana:

num hotel simpdtico sem telemével, sem inquietagdes, sem problemas, o tempo
para todo um para o outro riqueza, o tempo para festinhas e beijinhos, vais ver que
sou muito melhor do que pareco (Esplendor...: 381).

Discurso éste en el que ya ni siquiera repiquetea la oquedad del mismo en los oidos

Clarisse y que acaba con sus lagrimas que caen. Asimismo, se llega al momento en el

115 Como se indicaba antes, Rui va a comer alguna vez, pero estos son didlogos de un enfermo y su
hermana, regidos por un patrén diferente.
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que la existencia de Clarisse queda determinada por la dltimas y exiguas palabras de
Luis Filipe, en las que todo lo que este personaje es capaz manifestarle a Clarisse, a la

soledad de esta mujer retornada a la que se dirige como si fuera una nifia

[...] quem sabe se este nao foi o ultimo Natal separados, o ultimo em que te deixei
sem mim, apaga os desenhos animados, apanha o vestido e a pulseira que te dei,
poe o ramo na jarra, guarda o cheque na carteira antes que o percas, senta-te ao
meu colo e nio chores, sobretudo ndo chores, nio vale a pena chorar porque
todas as tercas e sabados me tens duas horas cuidar de ti, a fazer-te companhia, o
que ¢é que uma mulher, sinceramente [...] o que é que uma mulher poder querer
mais da vida. (Esplendor. . .: 381)

Tras haber cumplido con la rutina de la manutencién, en estas palabras reluce
claramente el menoscabo con el que Luis Filipe trata a Clarisse, dado que Luis Filipe
considera que él practicamente ya cumplié con lo estipulado en la relaciéon de ambos
y no le cabe en la cabeza qué mas puede desear ella de él cuando ya la acompafia dos
horitas dos dias por semana. Este constituye un paradigma inequivoco de la esencia
neocolonialista que determina esta relacion. ILa esencia neocolonialista es
determinante en esta relacion ya que, en Esplendor. . ., la retornada Clarisse depende de
esas migajas afectivas y econémicas que Luis Filipe, el representante del poder
institucional del Portugal posterior a las colonias, le concede de vez en cuando,
cuando a ¢l le viene bien o no le viene mal acercarse hasta ese callejon de Estoril
donde Clarisse pervive. Pese a que Clarisse viva en su apartamento de Estoril, esta
dependencia econémica y afectiva de Luis Filipe, en funciéon de las conveniencias de
éste, se rige por un marcado neocolonialismo por el que ella se limita a esperar su
llegada y las migajas afectivas o econémicas que le deje; no es una relaciéon entre
individuos iguales.

Asimismo, Clarisse resulta ser “uma espécie de lisboeta que se desconhecia e

ansiava por regressar a patria que afinal ndo é a sua mas ¢ da sua familia assumindo
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uma sinergia positiva”''’. De esta suerte, la dualidad de Clarisse se manifiesta en que
ella aparece en Esplendor... como una persona independiente y auténoma que
cuestiona lo establecido, los valores oficiales de tanto la sociedad colonial como de la
portuguesa, que se siente “desprezada, relegada para o papel de objecto sexual, que
era das pretas para os brancos em Angola, pelos homens a que sucessivamente se liga
e que a sustentam”'"’, Igualmente, resulta revelador el hecho se ilustre esta relacion
neo-colonialista de una mujer retornada y un miembro de la presente autoridad en
Portugal, sea Clarisse esa hija de Isilda y Amadeu, de regreso en Lisboa, sea esa mujer
rechazada por sus vecinos, quien mantenga una relacién no correspondida con el
adultero Luis Filipe, quien le presta el minimo de atencién posible. Para Clarisse la
culpable de su situacion presente esta en Baixa do Cassanje, y rememora: «se nao
fosse Africa e o giiisqui eu nio morava aqui [en el apartamento en el 'beco' de Estoril
y en Portugal] » (Esplendor...: 319). En Clarisse subsiste un penar constante por la
vida que ella ha tenido que llevar, «se ndo fosse Africa e o uisque» (Esplendor....327).
Aftica, en un primer lugar, y el glisqui, no el que lo ingerfa, son los culpables de que
su vida siguiera por esos derroteros y no otros. Estos otros donde afloran en forma

de une ideal de vida que incluia

Guardava na sala, noutra sala, o dlbum da minha lua-de-mel com a abertura ocupada
por um exemplar do convite impresso a letras doiradas fulano de tal e fulana de tal
tém o prazer de convidar vossa exceléncia e sus exceléncia esposa para 0 matrimonio
de sua filha Clarisse com o excelentissimo senhor doutor fulano de tal que que se
realiza no dia tal do més tal do ano tal as ndo sei quantas horas na igreja tal seguido
de almoco no restaurante tal r.s.f.f. (Esplendor:...327-328).

Para Clarisse esta hubiera sido la existencia ideal, no muy alejada de la

descripcion que hacia Isilda de la educacion que recibié como mujer y lo que ella

116 Seixo, Os Romances de Antinio Lobo Antunes, p. 335.
U7 Abreu, “Deus, Pdtria, Familia ou a Anti-Individuacio em Romances de Anténio Lobo Antunes”,

p. 271.
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perseguia de su vida. Clarisse no se caso; su madre, Isilda, si lo hizo y ofrece otra

perspectiva en esta novela.

Isilda, la madre (en) Angola.

conforme o meu pai costumava explicar
explicava o meu pai
Esplendor... 18, 256

Isilda, como manifiesta Daros de Souza, es el miembro de esta unidad
familiar colonial que “mais efetivamente, testemunha o dilaceramento fisico da

»118 2sf como del

propriedade, em Angola [...] a desconstru¢ao material da fazenda
itinerario de la genealogia familiar y portuguesa en la Angola colonial e
independiente. En quince capitulos de Esplendor..., desde el segundo (con fecha, 24
de julio de 1978) hasta el dltimo del libro (con fecha 24 de diciembre de 1995), es la
voz de Isilda la trascendental de la novela. Esta hija de los colonizadores y la madre
de los retornados, es la voz que transporta al lector por la época de la colonia, por la
de la independencia, por el periodo de la guerra asi como por la experiencia de la
soledad y el aislamiento, del rechazo y de la incomunicacién donde, simultaneamente,
Isilda constituye igualmente la “representacio metonimica do percurso da derrocada
portuguesa”” y de la familia que se convierte en ausente.

Ciertamente, es la voz de la memoria de Isilda, la madre y la hija, ese clamor
que nos traslada por el cordén umbilical de esta familia colonial. Ademas, Isilda es el
personaje que revela al lector, como se indica previamente, los motivos que llevaron
a Eduardo a establecerse en Angola. Del mismo modo, sefiala que fue Eduardo la

persona que indic6 incansablemente a Isilda la encomienda de que «ndo consintas em

partir, nao saias de Angola, faz sair os teus filhos mas nao saias de Angola, sé

118 Daros de Souza: Desamores: a destruicao do idilio familiar na ficcao contemporinea, p. 66.
119 Nogueira, O Esplendor de Portugal: o estilhagas das identidades e dos sujeitos e da nacao, p. 28.
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bailunda dos americanos e dos russos, bailunda dos bailundos mas n3o saias de
Angola» (Esplendor...: 257). Al recalcarle Eduardo que nunca permitiera que eso
ocurriera, el abandono del suelo angolefio en el que ella nacid, esa idea constituye una
forma de deserciéon para con Eduardo, de desercion del bien patrimonial familiar del
espacio en el que estan enterrados los suyos, asi como de los intrinsecos motivos que
le forzaron a Eduardo a establecerse alla. Del mismo modo, su padre persigue que la
hacienda permanezca en manos de la familia es algo mas trascendental que la otra
posibilidad: la desmembracion de la familia.

Precisamente, en la memoria Isilda, la de su infancia y la de su madurez, la
desmembracion se hace palpable ya cuando Isilda rememora la agrietada relacion de
sus padres, la presencia de las amantes que Eduardo mantiene en Luanda o de la

amante de su padre, la francesa Denisse de la que éste llega a encapricharse:

uma mulher de sinal postico em forma de losango que ao inclinar-se engasgava o
meu padrinho, desorientava os relogios e interrompia o bridge, lembro-me dela a
cavalo para além da igreja, do meu pai a segurar o estribo. (Esplendor...: 29)

Esta mujer montada a caballo es la que acaba de desestabilizar las fragiles raices de

este matrimonio y de Baixa do Cassanje, capaz de interrumpir el rito del juego del

95120

bridge. Eunice y Eduardo “vivem um casamento de mentira pero en que se han

de mantener las apariencias ante la sociedad colonial de Baixa de Cassanje. No
obstante, como Eunice abiertamente reprocha a Eduardo que ella no es ciega, y
resuena en Isilda:

— Naio julgues nem por um instante que sou parva O que se passa entre ti € a
francesa Eduardo?

— Para qué tanta aldrabice Eduardo nio sejas crianca nao te esforces és péssimo

a mentir (Esplendor. ..: 29-30).

120 Santos, Descaminhbos Narrativos, p. 120.
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Precisamente, Isilda es testigo de esa innegable mentira que viven sus padres, y la que
sigue a la ruptura de sus padres, simbolizada por camas separadas en las que
duermen. Estos dos son otros dos seres que no se comunican en el hogar, pero,
cronolégicamente, son primeros que conviven aislados y entre quienes se instalé la
falsedad. Dicha falsedad es lo que corroe este matrimonio en el que la hija Gnica que
es Isilda, quien actda como intermediaria entre dos personas y es la persona que, en
parte, reproducira ese patrén. De esta suerte, revela Santos que se da continuidad a
esta saga de infelicidad y de una enfermedad hereditaria, la que aparté a Eunice de

Eduardo, o viceversa:

a minha mae exilou-se no quarto dos héspedes a servia-se de mim para falar com o
meu pai

— Pede o sal ao teu pai Isilda

— Pergunta ao teu pai se faz ten¢des de repetir o peixe |...]

— Previne o teu pai que a filha do soba morreu é preciso dar algum
dinheito |[...]

o meu pai humilde a entregar o sal, a garantir que nio lhe apetecia mais peixe, a
prometer que dava dinheiro [...] a rondar como um espirito o quarto dos hospedes
sem se atrever a chama-la, tossindo o mais alto que podia para a minha mae ouvir e
nada. (Esplendor.. .: 30)

Asi que, es Eunice la que decide no se acomodarse en este matrimonio en el
que, pese a que las infidelidades de Eduardo son manifiestas, para Eunice, ante todo,
pesa mas su representacion y papel en esa sociedad colonial como esposa, duefia de

una hacienda e hija de los primeros duefios de la hacienda. As{ que, ella es una

95121

persona, la “boa esposa, virtuosa e beata” ~. No so6lo en eso son Eunice y Eduardo

dos personas completamente diferentes; si, cierto es que les une la hacienda, pese a

122

que la conciban de forma diferente =. Eduardo lo deja bien claro cuando le subraya a

Isilda que no abandone la hacienda y que no regrese a las penurias que él vivié en

121 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de 1.obo Antunes, p. 69.

122 Eduardo lo deja bien claro cuando le subraya a Isilda que no abandone la hacienda y que no
regrese a las penurias que ¢l vivié en Portugal y que sus nietos van a vivir Ademds, como sefiala
Malaquias de Carvalho (2008); no sélo es que reniegue de sus nietos sino que “seu discorria soa como
a perfeita legitimacdo do colonialismo, principalmente no que diz respeito a inferioridade dos negros”

(p. 69).
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Portugal y que sus nietos van a vivir. Mientras tanto para Eunice, la hacienda es lo
que demuestra que el escalafén que ellos ocupan en esa sociedad colonial de Baixa de
Cassanje es lo que ella quiere preservas y por lo que se muda a la habitacion de los
huéspedes, bajo ese techo. Sin embargo, para Eunice, es el espacio donde queda
constatada su preocupacion por aparentar una felicidad conyugal ausente. Si bien es
cierto que es Bunice la que rompe con Eduardo, pasando a pernoctar en la
habitacion de huéspedes; lo que queda manifiesto es que ésta es una ruptura que sélo
se hace patente dentro de la casa familiar y en presencia de la familia, sin que esto sea,
oficialmente, publico a extramuros de la hacienda, puesto que lo principal es
mantener las apariencias en esa sociedad colonial. Esta simulacién queda evidente
cuando en la hacienda se celebran fiestas u otros eventos sociales, donde ambos
actian como era de esperar. A la par, sobre la decisiéon de Eunice pesa ante todo que
esta determinacién sea la que garantice el mantenimiento de la casa portuguesa, la
hacienda, pese a que este sea el primer indicador del proceso de deconstruccion de la
misma, paralelo al desmoronamiento del Imperio Portugués, que el Estado Novo en
el decenio de lo afios cincuenta no advertia.

Ademas, en la actuacién de Eunice se muestra como esa familia se rige por el
matriarcado y es Eduardo quien adopta un papel mas pasivo, dependiente de ella.
Puede que en eso incida el hecho de que fuera Eunice quien heredé la hacienda, pero
adn asi, socialmente le correspondia a Eduardo ser el encargado del mantenimiento y
organizacion de la misma. Esta es una atribuciéon que Isilda asume, alejandose de las
asignaciones de la "Licdo". Como se ve en Isilda, “a ordem familiar parece estar
ligada [...] as ordens da mae, a sua autoridade como matriarca, dada a demissao do
pai das fungdes”'® familiares. Al mismo tiempo, otra clara e significativa diferencia

en la manera de ser de los padres es que Eunice “deixa bem clara a sua inadaptacio e

123 Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, p. 346.
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124 : :
o sonho de retorno” *". Eunice y Eduardo son dos seres dispares como se concluye

de este matriménio; Isilda “é fruto de um casamento mal sucedido”'®

y en quien se
prolonga esa infelicidad.

Otra diferencia entre Eunice y Eduardo se manifiesta en la educacion de
Isilda, quien “recebe todos os mimos de moga branca, apesar de do pai permitir que
conviva na infancia com criangas pretas, brincando as suas brincadeiras, retendo sua

cultura”'®

, mientras que Eunice deseaba enviarla a Lisboa a que fuera educada en la
metropolis sin que se le fuera trasmitida la cultura africana. Pese a que la
responsabilidad de la educacién recafa en madre era, segun la "Licdo", es el padre
quien impone su criterio y, puede ser, uno de los factores que reforzé el vinculo entre
Eduardo e Isilda. Desde luego, el que factor definitorio es el hecho de que Isilda es
una mujer iluminada “pelo fulgor de uma infancia feliz junto ao” Eduardo, algo que
Isilda subraya desde el inicio del libro, como indica Maria Alzira Seixo, mediante la
mencion del sombrero, los zapatos de gamuza que de vez en cuando incorpora la voz
de Isilda, «Que bem te fica esse chapén Isildar (Esplendor. ... 26-27). A modo de sintonia
interna del capitulo, su incorporacién memoristica muestra como eso le devuelve y
proporciona cierta confianza en s{ misma, a Isilda, y ademads refuerza el lazo entre el
padre y su hija.

De tal forma, la de Isilda es la voz en la que se “estabelece o elo fundamental
entre os outros discursos como se fora um porto. Sua voz entremeara com a voz de
cada filho”'”’. Asi que, es en el puerto de Luanda donde se despiden y es en Angola
donde permanece este eslabon narrativo, donde el lector comprende que Isilda es

una mujet, esposa y madre infeliz, que crecié con unos padres infelices y que la

utilizaban como intermediaria para comunicarse entre ellos dos. Ademas se trata de

124 Santos, Descaminbos Narrativos, p. 120.

125 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de Iobo Antunes, p. 71.
126 Santos, Descaminbos Narrativos, p. 121.

127 Nogueira, O Esplendor de Portugal: o estilhagas das identidades e dos sujeitos e da nagao, p. 72.
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ese ser que ademds vivié un matrimonio infeliz con Amadeu'” y a quien tampoco
frecuento la felicidad en la relacion que mantenia con el comandante de policia, quien
tue testigo de las infidelidades de su padre, quien igualmente draga en su memoria en
una «evocagao do passado é [...] a justificacdo da sua permanéncia em terras

angolanas»'”, asf{ como en una exploracién de la soledad que le acompafa y del

>
fundamento de todo esto. Como recapitula Daros de Souza, la voz de Isilda
desempefia ese papel primordial en Esplndor... ya que “a no¢ao da familia
recuperada pela narradora Isilda repousa na ancestralidade e excede as geragdes”™ y
es Isilda quien es consciente de dicha ancestralidad generacional que le fue
transmitida por su padre.

De acuerdo con lo dicho, las primeras palabras de Isilda en su primer

capitulo, el 24 de julio de 1978. son reveladoras de la complejidad del personaje

encarnado por esta mujer, que es la misma que observa que:

Hé qualquer coisa de terrivel em mim. As vezes 4 noite o murmurio dos girassois
acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuriddo do quarto com aquilo que nio ¢é
um filho, ndo é um inchaco, ndo é um tumor, ndo é uma doenga, ¢ uma espécie de
grito que ndo vai sair pela boca mas pelo corpo inteiro e encher os campos como o
uivo dos cies, e entdo deixo de respirar, agarro com forga a cabeceira e os mil caules
do siléncio flutuam devagarinho no interior dos espelhos, aguardando a claridade
pavorosa da manha. (Esplendor...: 23)

Con estas reveladoras iniciales palabras, se distingue como en Isilda arraiga ese
descontento y esa forma de agravio, dado que, precisamente, Isilda se adivina como
una persona en la que convive la infelicidad previamente mencionada. Mas, no sélo
eso es eso, sino igualmente el desamparo ligado a un matrimonio y a una maternidad
que no han llegado a complacerle, a unos hijos de los que no ha llegado a recibir

noticia alguna en dieciocho afios, asi como la soledad y el sentimiento de rechazo que

128 Amadeu es un agrénomo de Cotonang que se establecié alld después de llegar de Portugal.
Alcohélico es una figura marginada tanto en casa como en la empresa en la que trabaja.

129 Santos, O Esplendor de Portugal, de Antinio Lobo Antunes, Um Romance Pds-Colonial? 1dentidad, “Raca”,
(Des)Territério, p. 29.

130 Daros de Souza: Desamores: a destruigio do idilio familiar na ficeao contemporinea, p. 36.
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le acompana, atin mas, le acecha desde entonces, sabedora de que es la tltima ‘nao
retornada’ de los de la plantacion de Baixa do Cassanje. Este «hd qualguer coisa terrivel
em miny (Esplendor. ... 32) como el «-Acordas com os girassdis mas nao acordas se os pequenos
choranm (Esplendor. . .: 24, 34) va a funcionar como una sintonifa que marca el ritmo del
habla de Isilda, ese del que “permeia a narrativa de preconceitos, estereotipos e

5 131

denuncias” 7', y en el que se revela que el vinculo familiar era meramente el

consaguineo.

132
1”77, es el

Isilda, “a geradora da célula familiar ou microcélula socia
personaje que permanece en Africa, cumple con precisién el mandato de su padre
de fidelidad al lar establecido en suelo angolefio para su propia familia. Tal y como
se evocan en Isilda los deseos de Amadeu, «Quando eu morrer enterrem-me no Dondo
[...] — Sufuco na Buropa» (Esplendor...: 32); esa mencién al deseo de su padre pesa
sobre Isilda a la que sofoca Europa como lo manifiesta ella. Al mismo tiempo, esta
decision de permanecer en Angola enlaza con las mas claras esencias que se
reproducen en la imagen de la hija de la "Li¢ao", ejemplo de la sociedad patriarcal
jerarquica propuesta por el salazarismo. Acontece que, como sefiala Medina, la
sociedad modelada por el cuadro de la "Licao" es aquélla en la que advertimos al
“homem quem manda, e cabendo a Mulher o parto, a cozinha, a lida de casa, a
chave da despensa e uma parte da educagio dos filhos”'”. Visiblemente, para el
salazarismo ése es el papel de toda mujer y el del personaje de Isilda, como
deciamos previamente, y se acerca en a esa imagen de la "Licio" en que ella es el
individuo que obedece a su padre y quien permanece al cuidado del patrimonio que

habfa establecido el esfuerzo de Eduardo, con todo lo que ello simboliza. Ademas,

Isilda lo deja bien claro, cuando después de constatar como Amadeu hace dejadez

131 Ibid., p. 47.
132 Nogueira, O Esplendor de Portugal: o estilhagas das identidades ¢ dos sujeitos e da nagao, p. 73.
133 Medina, Salazar, Hitler ¢ Franco, p. 73.
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de sus funciones como marido y de sus responsabilidades en la hacienda, ella
precisa que

e era eu, uma mulher educada para ser dona de casa e ter um homem que se
ocupasse dos negdcios, e de mim quem tinha de falar com os intermediatios, discutir
com os fornecedores, convencer o Estado a ajudar-nos, argumentar com os bancos
a fim de prorrogar dividas, era eu, uma mulher que metrecia uma vida como as
mulheres dos vizinhos, jogas as cartas, montar a cavalo, tomar refescos no clube

(Esplendor. . .: 58-59)

Isilda claramente establece cuiles eran sus funciones en esa sociedad. Precisamente,
era al el esposo la persona a la que le correspondia enfrentarse a esos problemas para
los que ella no habia sido educada. Ella subraya que el espacio de Isilda se reducia al

hogar, y como dice, atender a sus hijos.

Por consiguiente, igualmente acontece que, como vamos a vet, Isilda es un
personaje en el que la desmitificacion de la imagen de la "Licao" es manifiesta, pero,
ademas es un personaje en el que se desenmascara la complejidad de las relaciones
familiares y sociales de la sociedad colonial, de blancos y prietos, mujeres y hombres,
las irisaciones y los oscurecimientos de dicha ambigua sociedad dual y de la
experiencia colonial salazarista. Isilda ya manifiesta que la dualidad formaba parte de
su educacion:

Porque sou mulher. Porque sou mulher e me educaram para ser mulher, isto é para
entender fingindo que nido entendia

(bastava trocar as palavras por uma espécie de distraccio divertida)

a fraqueza dos homens e o a avesso do mundo, as costuras dos
sentimentos, s6 desgostos cerzidos, as bainhas da alma me educaram para
desculpar as mentiras e o desassossego deles, ndo aceitar, ndo ser cega, desculpar
conforme desculpei a0 meu pai as suas infidelidades ruidosas a o meu marido a sua
indecisdo patética, me ensinaram a inteligéncia de ser frivola com os meus filhos
até a viuvez me obrigar a tomar conta deles e da fazenda na mesma impiedade com
que tomava conta das criadas, a embarca-los [...| (Esplendor...: 108)

En este fragmento, fechado el 4 de diciembre de 1984, es en el que Isilda se reconoce
a s{ misma como mujer y admite algo basico, y es que, en su juventud, le quedé bien

definido el papel que habia de desempefiar y como debia acometerlo, embestirlo con
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la ambigtiedad en la mano en aquella sociedad colonial, ya ausente, para asi poder
lidiar con lo avieso del mundo, las costuras de sus estremecimientos y la franca
tristeza que le acompana. Si bien vemos que, al principio, subraya que éste ha de ser
abordado con un arrimo de frivolidad que le permita alterar las circunspecciones que
los hombres abordan para subrayar asi la aparente ignorancia sobre las mujeres. Al
mismo tiempo, es un hecho palpable, como se desvela a través de la voz de Isilda,
que esto no es tan facil como parecia que le habia sido transmitido, no resulté ser una
mera herencia. A la sazon, resulta ser Isilda “a personagem que mais especialmente
faz uso da sua voz para, através dela, fazer entoar a guerra civil na vivéncia da
55134

familia” ™, dado que, como hemos de tener presente, el salazarismo se proponia

“turn the home into the ideal birthing ground of nationalistic, authoritarian rule”'”.
No obstante, es la memoria de Isilda en la que se despiertan las contradicciones
vividas a lo largo de su existencia en ese nicleo familiar, las discordancias que se
hacen manifiestas cuando habla de cémo la frivolidad, pese a que la incapacidad de
su marido parecia ya una muestra bastante irrefutable de frivolidad, con la que educé
a sus hijos, se torn6 cual boomerang contra ella al quedar viuda, y continué el ocaso
de la familia en lo que habia sido la colonia.

Como indica Malaquias de Carvalho, el personaje de Isilda alude al juego
dialéctico, “intranquilo entre os padrdes herdados da autoridade colonial
metropolitana e os novos padroes praticados por grupos autdctones africanos apos a
independéncia de Angola”'*. Al mismo tiempo esto enlaza, como sefiala Seixo, en el

eje que Esplendor... que presenta el “treno da expetiencia do colonizador”"’; la
)€ q

experiencia en la que Isilda, la hija de los duefios de la plantaciéon y la esposa de

134 Daros de Souza: Desamores: a destruicio do idilio familiar na ficcao contemporinea, p. 70.

135 Ferreira, Ana Paula (1996), “Home Bound: The Construct of Femininity in the Estado Novo”.
Portugnese Studies, 12, pp. 133144 (p 135).

136 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de 1.obo Antunes, p. 16

137 Seixo, Os Romances de Antdnio Lobo Antunes, p. 325.
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Amadeu, trasciende como la persona clave para comprender hasta qué grado la
experiencia del espacio colonial determina esta desmembracién familiar que se
aborda en Esplendor..., aspecto medular de la novela, dado que es en este espacio
donde las figuraciones tematicas y socio-ideologicas constituyen tanto el lugar, como
la familia, el tiempo y la separacién, como sefiala Seixo. Asimismo, el papel colateral
que desempefa la maternidad, asi como la paternidad, dos cimientos basicos de la
familia es una de las causas de la frustracion y de la infelicidad que anida y vegeta en
Isilda. Asi, se desprende de la cita en la que Isilda habla sobre lo terrible que habita
en ella, este individuo que no se siente realizada como madre dado que ninguno de
sus hijos se aproxima a los representados en la "Licao" ni son venerados en esa
sociedad colonial de Baixa do Cassanje.

Partiendo de la imagen de la "Licao", se observa que quien manda es el
hombre y la mujer se encarga del hogar y de la educacién de los hijos. En
consecuencia, la madre representada en la "Licao" es la de la persona caritativa
encargada de la familia, pilar del lar y que sabe que quien dispone es el hombre vy,
como dice Isilda, la mujer entiende fingiendo que no entiende, no es algo que haga
feliz a Isilda. Como se muestra, Isilda es un personaje alejado de ese ideal salazarista.
La realidad es asi:

o Amadeu nio tocando no chicote a fitar o soalho preocupado com as aranhas

[..]

Indiferente as sementeiras, as colheitas, as debulhadoras avariadas que
enferrujavam nos trilhos, aos empréstimos, as letras, as moratérias, as ameagas dos
credores, a fechar gavetas, a desrolhar uma garrafa, a tirar um copo do roupio, a
secar labios na fralda sem uma palavra, desandando para o outro quarto a procura
de mais ufsque

— Onde diabo desencantaste este palhago malcheiroso Isilda?

e era eu, uma mulher educada para ser dona de casa e ter um homem que se
ocupasse dos intermediarios, discutir com os fornecedores, convencer o Estado e
ajudar-nos
[...] quem levava o Rui ao médico e vinha de 14 Deus sabe como, proibia a Clarisse
de namorar o liceu inteiro e entrar na fazenda depois de meia-noite, ralhava como
o Carlos por nio conversar com o meu marido nem comigo e nos dresprezar.

(Esplendor. . .: 58-59)
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Precisamente, Isilda es la persona que se enfrenta a esa realidad y en la que pesa la
realidad colonial en la que ella es la persona que ha de mantener esa hacienda en pie,
segun se lo advierte Eduardo, mientras el ser que sabia de cosechas Amadeu, hade
dejadez de sus funciones, las de padre y las de agrénomo. Es la situaciéon la que
fuerza a Isilda a desmarcarse de su papel como mujer y madre de la "Licao". Tal y
como determina Daros de Souza, en Esplendor... al tratar del matrimonio de Isilda y
Amadeu “significa desconstruir todos os conceitos que envolvem essa institui¢ao no
mundo ocidental e em torno ao qual se construi todo um ideério de felicidade”. No
solo es porque su matrimonio sirva en Esplendor... para subvertir “o binarismo |...]
ao construir e afirmar a sua identidade colonial através do casamento proibido com
Amadeu”"”. El “palhaco” de Amadeu a ojos de Eunice de lo que le habfa advertido a
Isilda, dado que ella recuerda que todos los «agréonomos de Cotonang sem excepgao
tinham amantes mulatas e filhos mulatosy (Esplendor...: 53) e Isilda no parecia
asustada por este hecho. Sin embargo, este matrimonio sirve de base para
desmitificar las concepciones lusotropicalistas de adaptacion plena al espacio colonial
y aceptacion absoluta de la mezcla de razas y de culturas. Es la misma Isilda quien
cuestiona la igualdad entre ella y los prietos. Asi se refieren, delante de ella, a Carlos
como «a crianga misturada» (Esplendor:...158); o Eunice le reprocha a Isilda que «os meus
netos quais netos mostra-me uma gota s do meu sanguer (Esplendor:...235). Las palabras de
Eunice indican que la sociedad colonial no compartia dichas concepciones idealistas
del lusotropicalismo e, igualmente, cuestiona ese matrimonio, la maternidad de su
hija y tanto los hijos que engendré como al que aceptd.

Ciertamente, esto va ligado, también, al hecho de que Isilda, como sefiala

Malquiades de Carvalho, se desmarque de la imagen tipica de lo femenino al que

138 Daros de Souza, Desamores: a destruicao do idilio familiar na ficcao contemporinea, p. 41.
139 Ferreira Gould, Isabel A., “Fic¢des do Eu Colonial e Pés-Imperial: Memoria, Identidade e
Familia”. Portuguese Literary & Cultural Studies, vol. (en prensa), 19 paginas digitalizadas.
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Eunice se habia circunscrito, siempre de de cara a la sociedad colonial. De esta
manera, se logra cuestionar los postulados que normalmente van ligados a la
personalidad de la “mulher, como a passividade, a futilidade, a obediéncia, a
emocionalidade e a suposta falta de agudeza critica no entendimento das coisas™'*.
Fistos son unos patrones que Isilda no habia percibido durante su infancia en su
familia y por los que ella no se rige.

Simultaneamente, se ha de tener presente que en Isilda aflora la caridad de la
que hace gala la mujer, ama de casa de la "Li¢ao", dado que es Isilda la que acoge
bajo el techo de la hacienda a Carlos en casa, pese a que sea como un hijo que
permanece en otro estrato. Esto es algo manifiesto, como se analiza anteriormente, a

pesar de que, como rememora Isilda:

[...] (0 men filho Carlos o mais velho, o primeiro dos meus filhos e Deus sabe o que me
custon aceita-lo aquele que toma conta dos irmaos em Lisboa e acha que en nio gosto dele

[...] por)
(en nao ser mae dele) (Esplendor. . .: 85-86)

Pese a todo, por una lado Isilda manifiesta aceptar a Carlos, en realidad lo hace como
tal mulato; de la misma forma considera a Carlos su hijo primogénito y, como tal, es
¢l quien cuida de los hijos que nacieron de Isilda y a quien se dirigen las cartas que
ella escribe y envia, asi como quien heredo la casa de Ajuda. Lo que ella reprocha a
Carlos es que éste rechazara a su familia y que se subordinara de Maria da Boa Morte
ya que bebfa y comia de la mando de ella y la «exigi-la a sua beira para dormir, nao
me exigia a mim, nunca me exigiu nem a mim nem ao pai, era a Maria da Boa Morte
que ele queria» (Esplendor...: 26). No obstante, como la misma Clarisse manifiesta,
mas adelante en la novela cuando empieza a creer que Carlos no informa a sus
hermanos del contenido de las cartas, sus sentimientos hacia Carlos eran diferentes,

pues

140 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de 1.obo Antunes, p. 16.
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os meus filhos ou seja a Clarisse e o Rui acompanhados pelo que nido era meu
filho mas eu fingia que era

nao era assim

os meus trés filhos a correrem |...]

(o5 meus trés filbos repito os meus trés fiblos por estranbo que pareca e a mim paresa-me
estranho Carlos talvez fosse aquele) |...]

(aquele estranbo que pareca de que en gostava mais). (Esplendor. . .: 135)

En el fondo, pese a que ella se repita si misma que acepta a Carlos como hijo,
reconoce aparentarlo. En estas palabras se constata que para Isilda que la admision
de Carlos en casa fue algo dificil de aceptar ya que era fruto de una infidelidad de su
esposo y, ademas, Carlos era mulato. La dualidad de Isilda se manifiesta en la relacion
que tiene con Carlos, ese ser que detesta pero a quien admitié en su casa vy,
legalmente, como hijo.

Por el contrario, Rui es el hijo que engendré y encarna ese sufrimiento que no
va a dejar de agrandar en la madre y esposa que es Isilda. Asimismo, Isilda relaciona
la enfermedad de Rui con el alcoholismo de Amadeu, un problema que ella no pudo
controlar. Se conectan en el texto y en el hecho de que, considera Isilda, que Amadeu
hace dejacion de sus deberes como padre, duefio de la hacienda y sélo quien se
preocupa por el gliisqui.

Cuando nacié Rui, el personal del hospital le comunicé a Isilda que su
enfermedad se debia a un problema hereditario «que se transmite aos filhos nunca se pode
prever como vai aginy (Esplendor...: 25), eso terrible que habita en ella. Este va a ser un
dolor que crece en Isilda, pese al hecho de que le fuera garantizado a Isilda que
«sobretudo a partir da altura que em que o Rui adoeceu dos ataques e o médico
garantiu que era mal de familiay (Esplendor...: 58). Sin duda alguna, ante los ojos de
Isilda, Rui es ante todo su hijo, pero, conjuntamente, éste es el hijo con el que vemos
que la infelicidad de Isilda aflora por la enfermedad que padece y la espinoso que
resulta esto de aceptar para ella. Se observa que Isilda no se ve completamente

realizada en su maternidad y, como se decia, ésta es otra de las causas de su
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infelicidad. Cierto es que, Rui es su primer hijo varén y una persona que no puede
valerse por sf misma y no podra llegar a tomar el relevo de su padre. No obstante, un
aspecto a destacar es que, en la "Licao", los hijos representados estin sanos y no se
considera que llegue a sobrevenir un hijo enfermo. Justamente, esta ausencia de papel
en la "Licao" es algo a tener presente, como se mencionaba previamente, y lo que
sirve para comprender que, en esa sociedad, sus padres no sepan como enfrentarse ni
como tratar a un hijo como Rui. En la novela, Rui personifica la impotencia de los
padres quienes se consagran a los otros dos hijos, como sefiala Seixo'"', asi como la
anulacion a la que son sometidos aquellos seres con enfermedades mentales.
Igualmente, la infelicidad de Isilda se hace patente cuando vemos lo que
Isilda sufre con la enfermedad de Rui, cuando lo lleva al médico y cémo se
intranquiliza por sus crisis. Por lo tanto, Isilda es plenamente consciente de lo
diferente que su hijo es ése, «o Rui nao era como os outros, nao falava como os
outros, imobilizava-se a o meio das refeicbes» (Esplendor...: 34). Al mismo tiempo,
como sefala Seixo, Rui “no seu comportamento de doente, desenvolve em certa
medida a impoténcia dos pais (e da mie em especial) em consagrarem familiarmente

: 142
um dos outros dois filhos”

, v bien cémo tratar con él, como educatlo, parte de la
maternidad.

No obstante, en cuanto a la maternidad de Isilda, en Esplendor... se plantea,
de la mano de Eunice, un rechazo a su hija, a Isilda y a su maternidad, cuando la

primera desprecia a sus nietos, por ende a la madre, adoptiva o no, sélo presenta una

reaccion de su madre:

Os meus netos, dizes tu, quais netos, um mestico, um epiléptico e uma desgracada
que pela amostra se vé logo ir acabar na primeira sarjeta de Luanda é a isto que
chamas os meus netos, Isilda, nio sio meus netos, nunca foram meus netos,

4 Seixo, Os Romances de Antinio Lobo Antunes, p. 341.
142 Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes, p. 341.
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preferiram o sangue do teu marido e do teu pai, ndo quiseram nem uma gota da
minha familia

[...]

chamar meus netos a pessoas que por nada deste mundo me atreveria a meter no
autocarro e apresenta-los as minhas tias e ao meu padrinho em Mogimedes

— Os filhos da minha filha Isilda tia Benvinda

(ou tia Lucia

ou tia Encarnagao)

0s meus netos

e a tia Benvinda ou a tia Lucia ou a tia Encarnacio trotando espavoridas para a

copa |...]

— Nio acredito nio é verdade estou a sonhar nao poder ser

— O meu neto mestico tia Benvinda

— O meu neto epiléptico tia Lacia

— A minha neta prostituta tia Encarnacio [...]

os netos que a minha filha Isilda me deu, de lago negro, casaco negro, petgas
negras, vermelhos de calor (Esplendor...: 228, 230)

Como se desprende de estas lineas, la opinién y actitud de su madre hacia sus
nietos, por consiguiente hacia Isilda es de terminante rechazo de todo aquello que no
se rige por cierto patréon que ni ella supo trasmitir; ilustrando, en consecuencia, las
contradicciones del colonialismo luso. De este modo, Eunice es plenamente
consciente de que “sua filha teria herdado os tracos dissolutos de Eduardo e os trés
netos teriam preferido o sangue do marido e do genro’”“. Por consiguiente, para
Eunice lo impensable es presentar a su familia a su nietos, de los que se avergiienza
tanto por motivos raciales, de padecimiento o conductas diferentes; a mas de los
frutos del matrimonio desaprobado por ella y, por consiguiente, el reconocimiento
publico del fracaso de su propio matrimonio. Al mismo tiempo, para Isilda, la abierta
actitud de su madre conlleva una falta de reconocimiento de ella como madre y
resulta ser una fuente de desventura para ella. Los frutos, adoptados y generados, de
la experiencia amorosa de Isilda y Amadeu no se comprenden dentro del modelo
ideal de casamiento de la "Licao", no ya sélo porque las aventuras extraconyugales
sean algo que ambos comparten, sino porque en el caso de Isilda, se desprende,

cuando relata sus encuentros con el comandante, un fondo marcado por el tono del

143 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de 1.obo Antunes, p. 71.
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que mds que amor y pasién emana desamor e ingratitud. E, igualmente, dicho tono
esta marcado por unas circunstancias a las que el personaje se halla avocado en este
romance supuestamente clandestino.

Asi, la escondida relaciéon que Isilda mantiene con el comandante de policia
no le supone satisfaccion alguna. Este representante de la administracion oficial, el
comandante es asimismo "Otro" portugués que admite que fue a Angola en busca de
las mieles que se le negaban en su pafs, como éste reconoce a Isilda: «em Malanje
comandava o bando de brancos e cipaios a que chamavam policia sem ninguém lhe
pedir contasy (Esplendor...: 305), y ese mismo patrén es el que rige la relacion entre
Isilda y el comandante. Si, cierto es que en este aspecto, Isilda aparece como una
mujer independiente, que se desliga integramente del patrén que como hija habia
percibido en su madre Eunice, consciente de la relacion de Eduardo con la francesa.
De la misma manera, es de notar, como un aspecto colateral, que Isilda no esta
interesada de divorciarse de Amadeu. Sin embargo, ella es la que tuvo que peditle el
dinero para la madre de Carlos y, para Amadeu, parecia que ella iba a explotar ya que
él crefa que no tolerarfa mas esa situacion y esa falsedad. Isilda se gui6 por el patron
de lo que hizo su madre, pese a que la comunicacién entre Amadeu e Isilda era mas

fluida que entre Eduardo y Eunice.

N2o me sentia desiludida nem furibunda nem com vontade de discutir, sentia-me
cansada, uma franqueza de quem nao dorme ha séculos, apenas pretende nao falar
e lhe ndo falem, despir-me como um vestido, ficar nua de mim, alongar-me no
chio e poder ser uma coisa, um dos setters gemeu no caramanchao [...]

-Nio quero divorcio nenhum sé quero que me deixes em paz

ndo por amor, por essa espécie de egofsmo conformado a que se chama amor, nao
por gostar do meu marido, necessitar dele, sentir a falta dele mas por indiferenga,
inércia, ndo suportar [...] as frases azedas ou a mudez autosuficiente, recusando
ajuda, mais azeda que que as frases (Esplendor. . .: 89).

Isilda, la mujer que ya habia sido testigo de la ruptura de sus padres, asoma
como una mujer moderna que es consciente de que lo que necesita es su propio

espacio, de su tiempo, y que asi se lo hace saber a Amadeu, a diferencia de sus
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padres. Ademas, ese espacio es en el que ella intenta rehacer su vida afectiva y en el
que asume la direccién de la hacienda, pese a que en ella influye que ésta era la
hacienda de sus padres. Pero, dadas las circunstancias, es ella la que se hace cargo del
cometido, nada mas alejado de la instruccion que ella habia recibido.

Isilda, alejada de la imagen de la "Licao", igualmente, en Esplendor...,
produce una inversion de los roles que no parece que venga marcada por el hecho
de que Isilda sea la heredera de la hacienda, sino por el latente matriarcado que se
presenta emparejada a que, ante la autoridad como matriarca de Isilda quien dirige la
hacienda ante la despreocupaciéon de Amadeu por la hacienda. Esta dejadez de
funciones de Amadeu es manifiesta y es lo que hace que Isilda se viera forzada a
adoptar ciertas resoluciones que no casaban con lo que ella esperaba hacer en su vida.
Precisamente, en Esplendor... Isilda resulta ser el personaje en el que la
desmitificacién de la familia comprende unos angulos mas complejos, con unos
vértices en los que asoma una mujer que esta casada con un hombre al que no quiere,
que mantiene relacion adultera, que es y se siente rechazada como hija y madre, que
afiora la serenidad que le proporcionaba su padre.

Un aspecto paralelo resulta ser que tanto Isilda como Clarisse, ante la
ausencia de sus respectivos padres, mantengan una relacion afectiva con el
comandante de policia y con Luis Filipe, dos seres relacionados con el poder, el
militar colonial y el politico metropolitano. I.a misma Isilda distingue lo que dicho
cargo le confiere al “comandante de policia se ndo fosse o cargo de comandante de
policia ndo o olhavamos” (Esplendor...: 116). En estas relaciones, Clarisse en Lisboa,
e Isilda en Angola, tropiezan con el desafecto del que tanto Amadeu como Eduardo

habfan huido de Portugal.
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Amadeu, el padre vacio.

depois do men pai acho que nenhum homen

Clarisse en Esplendor...: 351

Como se menciona previamente, en la escena de la "Ligao" la imagen del
padre es la ineludible y, como tal, ocupa la posicién central en la misma. Al mismo
tiempo, se desprende que esta persona es la imprescindible y se ve como todas la
personas que aparecen estan pendientes de su llegada. En este cuadro se ve como el
padre se encuentra en el umbral de la puerta del hogar en el momento en que regresa
a casa de trabajar en el campo, y es a quien, la esposa y los hijos contemplan,
veneran. A su vez, enlazando con lo expuesto en su estudio por Phillip Rothwell
(2007), el padre lusotropicalista es aquél que se marcha de Portugal como una
transaccion en la que se mezclan las razas y las culturas que propagan la humanidad
por el globo. Con dicho cometido, es el padre el que engendra a esos hijos y, por

ende, esas vidas:

deterritorialized from the patria, in a lusotropical paradise that safely relegates the
metropolis to “saudades”: a pining for something psychologically recreated in the
reassuring knowledge that it will no come into being again, or that it never existed at
all44,

El paraiso al que se refiere Rothwell es el que, en Esplendor... queda desmitificado en
el caso del padre de Isilda quien no siente morrifia alguna por la patria y a donde no
desea regresar ni que retorne su hija. En A Canon of Empty Fathers, de Phillip
Rothwell, se ofrece un fecundo anilisis de la figura del padre en la narrativa
portuguesa desde el siglo XIX hasta la actualidad. Asi, Rothwell apunta que la
propension portuguesa a lo que Rothwell denomina "empty paternity”, una

corrupcion del término lacaniano de "funcién paterna", presente en al cultura lusa y

14 Rothwell, Phillip (2007), A Canon of Empty Fathers. Paternity in Portuguese Narrative. Lewisburg:
Bucknell University Press, p. 24-25.
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que Rothwell lo analiza en funcién de la aparicion de Dom Sebastido, Enrique el
navegante, Sidonio Pais y Salazar en la obra de una serie de escritores portugueses. Al
mismo tiempo, Rothwell dedica un capitulo a Anténio Lobo Antunes y la figura del
padre en dos novelas: Explicagio dos Passaros y O Manual dos Inquisidores. Asi, tal y

como indica Rothwell, sobre la primera novela de Lobo Antunes, destaca

symbolic relevance of fatherhood, as the granter of meaning and the figure whom we
confusedly aspire to emulate, has outlived its relevance and is being written out of a
picture in a new economy of desire structured around brutal and meaningless
cossumption. [...] What is more interesting in Lobo Antunes’s narrative is that the
son pays the price for the father’s loss of meaning!#.

Asi, Rothwell subraya como la inmensa figura del padre es la que a los descendientes
les corresponde emular, la que se diluye en esta sociedad que ya no es premoderna y
en la que el principio por el que se rige la misma no es el de la autoridad.
Precisamente, cuando discute sobre O Manual dos Inquisidores, Rothwell anade que la
paternidad es un aspecto central para comprender las diversas concepciones de la
identidad de Portugal. Ademas, subraya que lo que mas interesante es que Antunes
retrata la paternidad, bien sea en exceso o en déficit, pero que ninguna de estas
configuraciones de la paternidad ofrecen, o compiten por una salida, con una voz

positiva para Portugal. De ahi que

Neither of the two principle configurations of paternity (surplus or deficit), which
compete for a voice over the future of Portugal, is cast in a positive light. Both have
lost something fundamental to their existence, that lost object being either a lover (in
the case of a surplus) or a father (in the case of deficit), and this renders them subjects
of discourses caught “between two deaths” in the Lacanian sense!4S.

Asi, en esta novela, se presenta a un malogrado Amadeu dado que como padre de
esta familia no es el ser que dirige a la misma y como amante tampoco a logrado

mantener esa relacion con Isilda. Ademas, en el trazo de Amadeu, se percibe que la

145 Rothwell, .4 Canon of Empty Fathers. Paternity in Portugnese Narrative, p. 34.
146 Ibid., pp. 144-145.
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perdida de ambos y como esto desoriente ain mas a Amadeu. El es un ser ausente en
la novela, carente de una voz propia ya que todo lo que se averigua de este personajes
es a través de Carlos, Rui, Clarisse e Isilda. El padre publico, reclama la atenciéon una
serie de aspectos disparejos de los prescritos por la "Licao" y de los del padre
lusotropicalista. Para empezar, en Esplendor..., la presencia de ese individuo solitario
que es Amadeu, se destila, gota a gota, a través de la memoria de las cuatro personas,
otras voces y otras memorias que hablan por ¢l y de ¢él. No obstante, la memoria de
Amadeu, es la ausente como tal en Esplendor...; al no incorporar esta voz y negarle
esa facultad, se desmitifica el papel del central del padre en la "Licao" y se ahonda en
el proceso de deslegitimacion del padre, como sefiala Rothwell. Sin duda alguna, en el
trasfondo socio-politico portugués, la omnipresente presencia del padre, de Salazar,
durante el Estado Novo constituye la peculiaridad a tener presente a la hora de
explorar la ausente presencia en Esplendor... de Amadeu. Por consiguiente, se torna
en presencia, sin voz, su ausencia en Esplendor. .., asi trasciende ser esta inexistencia,
una vez mas, la que enlaza con la desmitificacién de la familia, que no queda ahi ya
que la contribucién de cada una de las voces de Esplendor... logra profundizar en la
desmitificacién del ser mds venerado de la familia de la "Licao", carente de voz
propia.

Portugués, el agronomo alcohdlico que Isilda conoce en Cotonang es la
figura marginada en la hacienda de Baixa do Cassanje, que permanece apartado en la
casa y en la empresa en la que trabaja. Amadeu es un individuo que fue a Angola a
hacer fortuna y que se casé con la hija de Eduardo, el duefio de la hacienda. Es un
personaje que lleva una vida licenciosa en Cotonang, acompafiado por el holandés.
Asi, antes de contraer matrimonio, Amadeu aparecié en la colonial Baixa do Cassanje
borracho, y esto constituyé un motivo previo de repulsion para sus futuros suegros, y

un ejemplo del colonizador que se embrutece en la colonia y que la oficialidad
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colonial rechaza darse por enterada. Al mismo tiempo, en Amadeu se reconoce al
colonizador que arribé a Angola con el objetivo comin de muchos colonizadores,
medrar alld, ya que «o meu marido coitado detestava a metrépole» (Esplendor...: 32),
donde percibié el mismo rechazo que su suegro, como anteriormente se indica. El
suefio de Eduardo era casarla con un hombre comprometido con “o imperialismo e
os seus lucros [...] Ele [Amadeu] nido traz nenhuma gléria antepassada e
possivelmente fora obrigado a deslocar-se para a colénia”'"’; aspecto éste que a
Eduardo no le agrada advertir dado que considera que es un ser resentido con la
metropolis y, ademas, que su hija se merece un esposo mejor, alguien que proceda de
su entorno social y colonial.

Simultaneamente, otros rasgos manifiestamente desmitificadores, a tener
presentes de la figura de Amadeu, el padre y agronomo de profesion, son su actitud y
su aptitud, dispareja a las de la imagen del padre esforzado de la "Licao" y a los del
padre lusotropicalista emprendedor. Esto enlaza con el hecho de que Amadeu es
incapaz de ejecutar las tareas de la hacienda que, como tal agronomo que es Amadeu,
se supone conocerfa; mas nada entendia ni de la colonia, ni de la hacienda. Amadeu
ni siquiera hacfa lo mds minimo para entender o vislumbrar ninguna de estas
cuestiones, que segun determina Santos, resulta nada mas alejado de la ideal imagen
del laborioso padre de la "Ligao", del Salazar que velaba por Portugal.

Conjuntamente, en la memoria de Carlos, Rui, Clarisse e Isilda, cuando se
trata de Amadeu, la evocaciéon no aparece asociada al trabajo, sino que despide

efluvios etilicos de gliisqui que retratan a un Amadeu enfermo casi crénico, a juzgar

port lo que rememora cuando Catlos comenta el grado de dependencia de su padre

e o meu pai, como de dez em dez minutos desde que o Rui adoeceu, tirando a
garrafa de uisque da mesinha de cabeceira

147 Santos, Descaminhbos Narrativos, p. 128.
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nao havia compartimento sem garrafa de uisque, o enfermeiro de Chiquita prevenia-
o que se bebesse assim nao durava um ano
— Naio dura nem um ano senhor Amadeu apaga-se num instante com a cirrose

e afinal durou oito, oito anos de bengalas porque o alcool lhe atacou as pernas,
sentado na poltrona, de manta nos joelhos, sem parar de beber, o meu pai procurando
um copo que se percebia o gargalo a tilintar contra o rebordo, a guardar a garrafa, a
Clarisse (Esplendor.. .: 39-40).

Si indiscutible es la dependencia de Amadeu de ese giiisqui que corroe su
higado, que se presenta paralela a la destrucciéon que carcome su familia, asi de
incuestionables resultan ser los ocho afios que éste sobrevivid. Estos constituyen un
drama para la familia dado que no sdlo le corroy¢ la cirrosis al padre, sino discurtié
paralela a todo su cuerpo y a todo su ser. La infelicidad que permanece instalada en
Amadeu esta provocada por esto y por la vergiienza de ese hijo bastardo al que no

ha sabido atender. Amadeu es ese “marido cabisbaixo que se esconde da vergonha

55148

do filho bastardo punindo-se com o uisque” ™, arrinconado, con la excepcion de

Clarisse, y punido por su entorno familiar.
Asimismo, como se expone previamente, es la memoria de Rui la que revela
conductas que para otros personajes no son unas a desenmascarar. De esta suerte, el
escrutinio que Rui efectda destapa al lector el grado de dependencia de Amadeu, asi

como la friccién entre Amadeu y Eunice:

0 meu pai a escancarar um armario, a espreitar para dentro como para um tinel sem
fim, a sumir-se numa penumbra de cintilagbes, a derrubar copos, a tilintar vidros, o
beico vibrava, os dedos feitos folhas ao vento, nenhum uisque, nenhum gin, nenhum
vinho, nada que o ajudasse responder, a falar, o salvasse do desdém que lhe tinham, se
recuasse dez anos, se o aceitassem na Cotonang outra vez, 0 meu pai a trancar o
armario, e endireitar-se, a alisar-se a camisa, o casaco, o cabelo, a erguer um calice
imaginario na direc¢io da minha avé
— A sua sadde minha senhora

a mirar-nos da porta do quarto, a desistir, a apagar a luz, a descer as escadas
tacteando aquele degrau traicoeiro a que faltava um tibua de onde se avistava o
abismo dos ovos da ratazana da cave (Esplendor...: 195)

148 Malaquias de Carvalho, O avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, de 1.obo Antunes, p. 71.
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Con claridad se dilucida, en la escena que recuerda Rui, que la penumbra del
esplendor en la que esta sumido Amadeu es la del tunel de la infelicidad, de la
incomunicacion en la que éste se halla inmerso y de la que ni la mano del alcohol, ni
de la paternidad no satisfecha, conseguira salir Amadeu, ni ser el que Rui cree que era
cuando trabajaba en Cotonang. Si lo aceptaran alla lograrfa volver a ser él, especula
Rui, el hombre bien vestido y sefior respetable. De estas lineas también se desprende
que la causa de esa infelicidad es tanto esa paternidad que no le llega a entusiasmar
por la enfermedad de Rui, asi como lo es su matrimonio con Isilda, como también lo
es, sobre todo, el rechazo que dicho matrimonio recibié de sus futuros suegros,
personas establecidas en la colonia. De ahi que Amadeu brinde con ese caliz,
sufrimiento moral que él muestra que ella le ha infligido, a la salud de Eunice y
mofandose de la pretension y del engreimiento de ella, pese a que a duras penas
puede caminar en la oscuridad, él, a duras penas, la reta en presencia de sus hijos,
desautorizandola ante ellos. Vuelve a ser precisamente Rui, el ser que se encuentra en
un plano diferente, que le permite auscultar a esta familia con esa enfermedad de
soledad y marginacion.

De la misma forma, Rui revela que su padre sabia que Isilda y el comandante
se vefan en el despacho mientras ella pensaba que nadie sabia de la presencia de él y,
al mismo tiempo, Amadeu «bebia uisque no andar de cima fingindo nao escutam
(Esplendor. ..: 217) y otras veces ni se atrevia a hablar. Rui reconoce que no le agrada
su padre porque, en el fondo, él «gostava tio pouco dele como do Catlos, a mesma
repulsa, o mesmo desgostoy (Esplendor...: 194.), ese amargor del padre que no atiende
a su condicion de enfermo.

En cuanto a la visiéon que Clarisse recuerda de su padre resulta clarificadora
de la relacion entre padre e hija. Es esta relaciéon se atisba que Clarisse desea

especificar que el vinculo que les une es biolégico mas que adoptivo:
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sentava-me ao colo do men pai

[.]

a palma do men pai subia-me ¢ descia-me devagarinbo nas costas, o mundo desfocava-se e nisto sem

transigao alguma estava no primeiro andar ¢ era dia [...] o men pai conversava com o tractorista,

ndo era o pai do Carlos nem do Rui, era men pai

— Nao é 0 pai do Carlos nem do Rui pois nao pai?

men pai porque o pai do Carlos é um preto e o pai do Rui aquele policia de Malanje

(Esplendor. . .: 271-272).

La primera escena que la hija rememora de su padre se presenta marcada por
el grado de afectividad que los une desde la infancia, la mano que la abraza, que la
abriga es lo mas vigente para Clarisse. Al mismo tiempo, también es de precisar que
el hecho que ella sabe, o cree saber, que no es el padre biolégico de ninguno de sus
hermanos, lo emplea para subrayar importancia de la filiacién entre padre e hija. No
parece que haya dudas de que Amadeu sea el padre de Carlos y ésta es una astucia de
Clarisse, al contrario, es Clarisse la tinica persona que cuestiona que Amadeu sea el
padre de Rui. El hecho no es tan importante para el desarrollo de la novela, dado que
lo que Clarisse subraya es que la cercana y afectuosa relacion entre padre e hija supera
la de Amadeu con sus dos hijos. Como indica Seixo, Clarisse e Isilda “sao mulheres

95149

luminadas pelo fulgor de uma infancia feliz junto dos pais” ™, el efecto balsimico

que la evocacion de Amadeu tiene sobre Clarisse es algo a destacar que ya enlaza con

su evocacion de la afectividad entre ambos en su infancia'®

. Esa afectividad que se
establece en la infancia con la persona que jugaba con ella y que fue en esa infancia
durante la algazara en «um panico feliz [...] como se fosse morrer e nao morria que o
meu pai segurava-me antes de me magoar na terra, lembro-me do cheiro dele, das

maos dele da unha aleijada do polegar que nao metia impressiaon (Esplendor...: 373)

todo esta tan presente en su ausencia.

1499 Seixo, Os Romances de Antinio Lobo Antunes, p. 344.
150 Maria Alzira Seixo sefiala como el mismo efecto se logra cuando Eduardo alaba de Isilda cuando

Eduardo subraya “Que bem te fica o chapén Isilda” (Esplendor. . .: p. 27).

220



La figura de Amadeu ocupa en Clarisse el papel del ser que le acompana
desde el silencio en Estoril; a veces como la mera disculpa para culpar a las
circunstancias por el estado de infelicidad y dependencia de ella, como cuando
Clarisse piensa que «se o meu pai fosse vivo e ndo bebesse eu nao estaria aqui [en Estoril]»
(Esplendor. . .: 278). Ademas, cuando vemos que Clarisse reconoce que era ¢l quien le
transmitfa esa energfa «se o meu pai ca estivesse punha a mao no meu ombro e
sotria, o que lembro dele ¢ um homemzinho de pijama a sorrir, hoje nao saio de casa,
trago a cadeira para diante a telievido» (Esplendor...: 318) ya que esa transmision de
energia no es posible por su ausencia, la del padre que ella rememora que éste no
siempre fue una persona enferma.

Por lo que se narra en Esplendor..., Amadeu no encaja con lo prescrito en la

imagen de la "Licdo", en la “veneragdao desse Pai essencial e omnipresente —todos

55151
>

tém ou tiveram uma familia que ¢ alids o Chefe da Familia e o unico trabalhador
Clarisse conviene en el efecto demoledor que el giiisqui tuvo sobre él. En el caso que
nos ocupa, el de la memoria de los personajes de Esplendor... se desprende cémo
Amadeu advirti6 y padecid, como él comprueba durante su vida, el rechazo tanto de
la metrépolis que le fuerza a emigrar, asi como de su familia politica que no lo acepta
ya que en el fondo es un excluido llegado de Portugal. No obstante, no se queda ahi
el rechazo que Amadeu vive en su piel. Sus hijos, sean legitimos o no, rechazan al
padre alcoholizado. Sélo es Clarisse quien llega a sentir cierta lastima por ese
individuo enfermo. La memoria del enfermo que asoma, poco antes de mofarse de
su suegra, en una de las secciones de Rui cuando, mientras su suegra esta atenta a las
gotas para la tension:

— Desculpe Amaden nao consegui entendé-lo

[.]

— Desculpe Amaden nao consegui entendé-lo

[.]

151 Medina, Salazar, Hitler e Franco, p. 72
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a vasculbar objectos ferrugentos na memoria, metades de tesoura, dedais, molduras de rosinbas de
estanho oxidadas ¢ quebradas, uma pulseira mas de quem meu Deus de guem, fotografias em placas
de esmalte, alfinetes de gravata, tnubos de cola, um pedaco de lacre, um balde e uma roldana sobre um
pogo, en ao colo de alguém, a minha sogra numa alegria tortura

— Desculpe Amaden nao consegui entendé-lo

ao colo de alguém que ndo reconbego jd

[.]
e ao colo de uma mulber de roupdo
(uma parente, uma amiga, uma vizinha?)
— ndo doi ndo doi
— Desculpe Amaden ndo consegui entendé-lo (Esplendor. . .: 194)

Asi que, todo aquel fulgor que se menciona en el inicio de Esplendor... lo
enumera, este padre ser sin habla, en estado calamitoso, y es justo lo que Amadeu
barre de su memoria. Consciente de su estado es el que es, Amadeu se deja guiar por
cierta actitud indiferente. Asi, so6lo le queda mofarse del estado oxidado y
enmohecido en que encuentran esos objetos llevados desde la metrépolis, que no
perduran en la colonia, bien porque no se adaptan al clima o porque los
colonizadores no los cuidaron con la diligencia que se muestra en la "Licio", o

porque muestra la evidencia de la inadaptaciéon al medio de lo que procede la

metropolis, analoga a la de Amadeu.

Conclusion.

En Esplendor. .., Antunes desmitifica la falacia del pasado y el presente de esta
unidad familiar desmembrada, excluida y desplazada. Dado que el salazarismo se
planteaba como objetivo el renacimiento de la nacién y de las colonias, las provincias
de ultramar, el lector se encuentra, con esta familia, con los escombros del pasado y
presente coloniales y posteriores a la era colonial. Asi los escombros retratados en las
existencias de estos tres hermanos que se hallan “isolados estranhos, sem arrimo e

95152

despidos moralmente de mais metade de si mesmos” ™, como precisamente describia

Salazar al determinar el estado en que se encontraban lo seres humanos en Portugal y

152 Discurso dado por Salazar en Braga el 26.V.1930, cf. por Medina, Salazar, Hitler ¢ Franco, p. 72.
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en momentos historicos revueltos. Paraddjicamente, resulta ser lo que advertimos en
la vida y en las circunstancias vitales de estos tres hermanos desplazados de Angola y
de la familia. En Esplendor. .., la desmitificacion de la concepcion salazarista de la
unidad familiar, de la unidad ambivalente del Portugal continental y de las colonias de
mano de una autoridad colonial semiperiférica, dirige la vida de los personajes en esta
novela.

De esta suerte, el lector es testigo de las experiencias vitales de los tres
hermanos que se asientan en Portugal por primera vez en sus vidas. Por lo tanto,
Carlos, Rui y Clarisse, carentes de una tierra natal, son seres en la soledad de la urbe,
inmoviles, carentes de una identidad, que no han formado una unidad familiar en una
Lisboa navidefia con la presencia de Angola de la mano de los recuerdos constantes
de aquel tiempo, de aquel fracaso de la colonizaciéon y de la guerra. Los recuerdos que
nos devuelven a la época de aquel supuesto esplendor y los mismos que nos
desenmascaran dicho Esplendor oficial de la unidad de la familia y la nacién, antes y
después de que los tres hermanos partieran de Angola. Cada experiencia ejemplifica
la division de la artificial unidad colonial y de cémo dicho esplendor del pasado no se
alcanzé debido a la ambivalencia del colonialismo portugués, como revelan las
palabras del egregio abuelo, que marché de Portugal. Desplazados en la metrépolis,
sus nietos quieren comunicarse con su pasado individual para asi dar con las claves
de sus circunstancias personales y del "has-happenedness".

En consecuencia, Carlos muestra el fracaso del hijo mayor como tal, y el
rechazo que experimenta como mulato que es. A continuacion, la representacion del
enfermo Rui le confiere a éste un papel distinto que ejemplifica los injustificados
privilegios de la presencia portuguesa en Affica. Al mismo tiempo, Clarisse, quien
aparece como un ser solitario necesitada de tranquilizantes para conciliar el suefio,

completamente alejada del ideal representado por la mujer de la "Licao", ella muestra
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la insatisfacciéon por la dependencia descontenta con Luis Filipe y la relacién neo-
colonial que se revela. De tal manera, cada hermano ejemplifica, en la absoluta
divisién y distanciamiento de la unidad familiar lejos de la hacienda, de Angola, y la
inconsciencia de que el encuentro africano se bas6 en la ocupacion de la tierra y de

las consecuencias de su presencia en aquel suelo.
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Capitulo IV

"Familia, Municipio, Nacién'", ausentes en el trayecto de la
familia en Sefias de identidad.

Porque ti no inventas nada, la imaginacion es la manera
como arreglas tu memoria. Si no tienes memoria,

no puedes tener imaginacion.

Antonio Lobo Antunes, en Maria Luisa Blanco,
Conversaciones con Antonio Lobo Antunes, p. 22.

Polizonte del brusco nanfragio, orillas a tierra ajena con jiibilo

de Robinsin: tus afinidades de escritor permiten compensar los

precarios lazos de sangre con la imantacion de nnos campos

magnéticos alejados de tu suelo y semilla,

[...] arrinconar el pobre escudo de hidalgo.

Juan Goytisolo,

En los reinos de taifa, p. 121.

Parejo al capitulo anterior, en este se aborda la Espafia comprendida por la

triade "Familia, Municipio y Nacién" y como en Sesas... se refleja su ausencia. En
esta triade se subraya la trascendencia de la familia, la célula primaria natural y el
fundamento de la sociedad regida por el Fuero del Trabajo, era la institucién moral
dotada de derecho inalienable que iba a reinstaurar la Espana eterna después de la
Guerra Civil. Esta familia es la ausente tanto en las novelas sociales previas a Sesas
de identidad como también lo es en esta novela, asi como no actia como el agente
transmisor de una identidad y de los valores de una mentalidad imperante en la
Espafia posterior a la Guerra Civil. De esta manera, se presenta un analisis de
como, en el caso de Alvaro Mendiola como un proceder de "narrativa de la
memoria", el malogrado intento del renacer de la concepcion de la Espafia de la
mentalidad comentada en el primer capitulo se materializa en Alvaro, un individuo
carente de una familia, que no se reconoce a si mismo en la identidad que le fue

transmitida. Ademas, Alvaro es quien se propone la comprension de los escombros

familiares del pasado y del presente para llegar a conocerse. Con tal fin, se explora
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cémo se aplica dicha desmitificacion a Alvaro y a los diversos personajes de la
novela, para quienes el pasado es parte del presente examinado como una
"memory work" de la estirpe de los Mendiola y de Alvaro, este individuo con una
familia ausente.

En la obra de Juan Goytisolo destaca ya no solo la visién no conformista
de la realidad, como el propio polizonte y narrador lo indica en Furgdn de cola, sino
también en coémo afronta el quehacer literario, en el que se desgranan vy
desmitifican las esencias patrias, llegando a parodiar un discurso historico y
logrando asi transformar la tradiciéon. Tal y como Goytisolo especifica, ¢l considera
que «el arte nace de la trasgresion y no puede vivir sin ellay (Prdlogo I: 28). De esta
suerte, la trasgresion que se aborda es aquélla, en parte, que le permite exorcizar a
su ser tanto en sus novelas, como en sus libros de viaje, asi como en sus ensayos, a
este individuo al que le habia marcado la codicia y el pasado de sus antecesores.

Las transformaciones en la novela en el siglo XX han demostrado que éstas
son el resultado de una evolucién histérica y no un mero producto de un tiempo y
unas circunstancias especificas. De esta suerte, como determina Alejo Carpentier
en Problematica de la actual novela latinoamericana, pese a que la presencia de la novela
como tal género literario en América Latina sea ya prolongada, la existencia de ésta
como expresion absoluta de América Latina es un flanco pendiente de
consolidacién. De ahi que el narrador cubano apuesta por redefinir la novela y la
novelistica en cuanto a la técnica de escribir una novela. Con tal proposito,
Carpentier gira su mirada al modelo que se parte de la picaresca espafiola donde
éste percibe y rescata “un instrumento de indagacién, un modo de conocimiento

de hombres y épocas”'. El objetivo final es “legar mais alld de la narraciin™ y ese

! Carpentier, Alejo (1967), “Problematica de la actual novela latinoamericana”. En: Tientos y
diferencias. Montevideo: Arca Editorial, pp. 9-43 (p. 11).
2 Ibid., Loc. cit.
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espacio donde Carpentier vislumbra el futuro de la novela, en la senda legada por la
novela cervantina. Ademas, dicho instrumento permite no limitar la novela a esa
descripciéon meramente textual, sino a como una declaracién que conlleva unos
objetivos, segun lo concibe Carpentier. Precisamente, este aparejo al que se referfa
Carpentier, es el mismo que permite a Goytisolo preguntar, examinar y abordar el
cambio que se produce a partir de Sesas.... Es también donde, segin indica Black,
se desvela: “uneven texture, narrative dislocations and ambiguities [which] are the

3 Fsta es una

signs of the author’s attempt to break free of a restrictive tradition
tradicién que se limita a ver la realidad inmediata de Espafia, a abordar la realidad
social de las clases bajas espafiolas limitandose a la misma narracion horizontal y en
la que la literatura y la politica se confundian.

Por otra parte, seflala Carpentier que Don Quijote de la Mancha no es una
mera narracién, sino el embrién de la novela moderna dado que camina mas alld de
la narracion y, en Don Quijote, segun especifica Carpentier, Cervantes lo hace de tal
manera que considera la naturaleza de la ficcion en si misma. Asimismo, Carpentier
toma prestado de Sartre un término para describir lo que la novela ha de alcanzar,
"los contextos" de la realidad, mas alla de la narracién, de lo obvio vy, asi, abordar el
ser y estar del individuo, mostrando cémo se transforman el ser y estar de los
individuos en la sociedad en la que les ha tocado vivir.

En el caso de Juan Goytisolo, tal y como recuerda Carlos Fuentes,
enlazando con el ensayo en el que incluyé al gachupin Goytisolo, entre los citados
en La nueva novela latinoamericana (1969), insiste Fuentes en que Goytisolo fue el

narrador espafiol que mostré a los latinoamericanos primero que eran “fraternales

y reconocibles [...] en nuestra impureza del lenguaje, impureza de la sangre,

3 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 45.
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impureza del destino”*, desplegando asi un modelo literario de ruptura con el
canon establecido, en parte, por la generaciéon del 98 y con la perspectiva

horizontal en la novela. Conjuntamente, era Goytisolo quien restablecia que

el lenguaje vivo, experimental por fuerza, incierto por virtud, que en Hspafia se
oponia a las complacencias de la era fascista: complacencia, con el paisaje, con la
nostalgia, con el folclore, con la insularidad, con el romanticismo populista y con
la supuesta esencia espafiola —hidalguia, honor, flama sagrada, realismo cazurro-
celosamente reclamado por la tradicién inerte’.

Como determina Fuentes, en todos ellos el pasado, la memoria, la historia
no complaciente de la Espafia del siglo XX, resultan ser los elementos que
constantemente acompafian y sobresalen en la obra de Juan Goytisolo como
elementos pretextuales y un trasfondo esencial para la comprensiéon del devenir
literario y existencial de este narrador. Sin embargo, el que aflora repetidamente es
un aspero pasado y una historia vertical, fundamentalmente a partir de la
publicacién de la novela Sesas de identidad, que aborda el desmenuce de su terrufio
peninsular en el que crecid, por el que deambul6 y, al mismo tiempo, exprimio,
desde dentro y desde fuera de la peninsula. Conjuntamente, un hecho primordial a
tener bastante presente en este proceso, en todo pasado, es que, como determina
Goytisolo, tanto la memoria como el olvido son elementos que, sin duda, se
complementan. No obstante, es el recuerdo, que no es fidedigno, el que «dispone e
hilvana a su manera los hechos, noticias e imagenes conservadas» (Cogitus: 41),
almacenadas en estratos por la memoria y, de forma analoga, en la historia. Si bien
para Goytisolo la memoria y el olvido coexisten como componentes inseparables
de nuestras vidas, la amnesia y el recuerdo también lo son, como humanos que

somos. Pero, como ¢l sefiala, la ocultacion, eliminacion ex profeso de la memoria

# Fuentes, Carlos (2002), “Juan Goytisolo: el encuentro con el otro”. Prélogo a Goytisolo, Juan:
Tradicion y disidencia. Madrid: Fondo de la Cultura Econémica, pp. 9-12 (p. 9).
5 Ibid., p. 10.
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es el blanco de «os artilleros memoricidas» (Cogitus: 57) de todos los tiempos y de
todas las cosechas.

Asi, este memoricidio «o devastacion programadax (Cogitus: 57) de lo edificado
sobre un solar o una pagina en blanco, al que ¢l asiste en el Sarajevo sitiado y
recuerda en su nifiez con «la incineracién purificadora de los libros abandonados
en la masfa familiar de Torrentbé por quienes la ocuparon durante la guerra»
(Cogitus: 51), es el que se propone con el objetivo de no permitir que permanezca
en ese hilo que hilvana todo aquello que se excluye. Asi, esta materia es algo que
Goytisolo aborda en su obra literaria y que en Seas... se plantea a partir de una
familia que no renace de las cenizas de la Guerra Civil, en una negaciéon de la
descomposicién familiar de Alvaro Mendiola, la negacién de esa memoria. Asf que,
la memoria y la historia son las dos secuencias que se hilvanan en el ser y en el
existit de Alvaro. Ciertamente, al abordar la construccién literaria, el polizonte

Goytisolo observa que

si examinamos los estratos superpuestos que integran la historia, observaremos
que los periodos de olvido, manipulacién y escamoteo de acontecimientos poco
gloriosos y los de la evocaciéon de proezas convenientemente amafiadas a fin de
forjar unas esencias identitarias de indole mistica [que] alternan con mayor o
menor regularidad en funcién y vicisitudes y circunstancias (Cogitus: 42).

Este escamoteo que se argumenta y se asienta, fundamentalmente, en los
mitos, éstos que anidan en la ficcidn, es, precisamente, éste un aspecto a tener
presente, a juzgar por lo siguiente que subraya Goytisolo, dado que el hecho de que
son «manejados sin escrupulos como arma ofensiva para proscribir la razén y
falsificar la historia» (Cogitus: 45). Como sefiala Goytisolo, fue la generacion del
1898 la que se encargd de enarbolar las esencias nacionales siguiendo el modelo
establecido por los escritores romanticos alemanes. En el caso de Espafia este

universal fecundo habito, sobre todo desde el siglo XIX, fue el que «sirvid de base
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a la “Cruzada” de Franco y a los horrores de la guerra civil y de su inmediata
posguerray (Cogitus: 406), génesis del telon de fondo, que a partir de la publicacion
de Sesas. .., es cuestionado por Goytisolo.

Paralelamente, cabe subrayar cémo el proceso de desmembracion de la
Republica de Yugoslavia, de la URSS, y la evoluciéon de los nacionalismos
espafioles devolvié a la actualidad el discurso oficial de un nacionalismo genocida
forjado bajo el parasol de la mitica defensa por unos elegidos de una patria que
renace de la muerte. Asi, con el paso de los afios, Goytisolo vuelve a ser testigo del
rebrotar del etno-nacionalismo® en diversos parajes de Europa, en los que si uno
sustituye algunos nombres o adjetivos, no sabe muy bien si tal o cual discurso
diserta sobre Serbia, Rusia, Francia o Espafia o Portugal, Catalufia o el Pais Vasco,
dado que «sélo a partir de la amnesia convertida en razén de Estado podia surgir el
mito de la resurrecciony (Cogitus: 49), manifiesta Goytisolo. Asf se percata de que la
vigencia de los nacionalismos identitarios entre ciertas clases politicas es algo
notorio, que todas extirpan, desarraigan o blanquean aquellas sefias de identidad
que ni casan ni comparten sus principios ideologicos, ni lingtisticos ni filosoficos.
Esa retérica es la que reposa en estas sociedades modernas y la que vuelve a
reconocer Goytisolo, de la forma en que, a partir de la publicacién de Sesas. ..,
habia sido abordada.

Tal y como acertadamente sefiala Randolph D. Pope, en la condicién y lo
distintivo del escritor barcelonés concurren varios rasgos que se dejan guiar por
una maxima: “a constantly questioning intelligence, sophisticated and well
informed, a mind characterized by a preference for experimentation and

heterodoxy and an intolerance for complacency”’ que, desde Sesias. .., ha guiado su

¢ Rebrote en forma de discursos, entre otros, de un Jean Marie Le Pen, un Radovan Karadzi¢ o
un Slobodan Milosevi¢ de turno.
7 Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 1.
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quehacer literario. Experimentacion ésta invariablemente abierta a aquellas nuevas
y no ortodoxas visiones que proyectan cuestionar y rebatir lo establecido por el
poder que sea, tanto a nivel social como personal, tanto a nivel verbal como oral,
tanto en el presente como en el pasado, en el que también gran parte de la Historia
mas reciente de Espafia se exorciza como ficcion de si misma, especialmente en las
tres novelas que constituyen la trilogla de Mendiola®. Como indica Ribeiro de
Menezes, la memoria, la historia son ejes tematicos de Sesas... y de D. Julidn, y
donde la identidad esta “intimately linked to one’s individual recall of the past set

5 9

against the shared history of a community” . Asi que, tal y como sefala
acertadamente Black, a partir de Sesas... no sélo emerge una estética orientada en

el lenguaje sino que, como Black destaca

Where Seias goes further is in the recognition of the radical importance of
language not only as a tool for analysing reality but as the essential stuff of
individual and social reality. |...] Fundamental to this new aesthetic is the notion
of individual as a subject constructed in the level of the self-conscious narrator!?,

Dicha concepcién del individuo es la que le permite a Goytisolo analizar la
relacion entre el individuo y la sociedad en la que se cri6 y vive, y en la que el
lenguaje es uno de los utiles con los que Alvaro indaga en sus raices familiares,
nacionales y de clase. A la vez, tal y como sefiala Kim, la prospeccion en el album

familiar nos brinda “an excellent visual archive through which one can examine the

8 La venganza creativa que, a decir de Pope (1995), supone Don Julidn nos lleva, durante un dia, de
la mano de un narrador que vive en Tanger y al que no se le otorga un nombte pero que se parece
mucho a Alvaro; individuo al que condicioné la educacién recibida en su infancia que ensalzaba los
mitos de la historia de Espafia y, a su vez, determinaba que “his body harnessed by the sense of
guilt” (p. 101). En Juan sin tierra, ya desprovisto del bagaje del terrufio, se embarca en la aventura
textual, segiin la denomina Pope, novela en la que como “pariah and a nomad, he does not have to
live up to any rules, remain decent, or fulfil obligations. He can acknowledge without any shame all
his feelings and desires. He does not need to hide his body. He can forsake his language” (p. 112),
éste es sendero que va a rastrear la obra de Goytisolo a pattit de Juan sin tierra.

% Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident, p. 63.

10 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 70.
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impact of the past on family life”"

, ¢l pesado pasado que interviene en el presente
de Alvaro.

Ciertamente, gran parte de la critica literaria subraya cémo dicha labor
exorcizante, desde la disidencia y desde las no presuposiciones, constituye el eje
alineado en la obra de Goytisolo, donde el examen y la relaciéon entre el hombre
contemporaneo y la nacién a la que pertenece, la guerra, la literatura, la sexualidad,
la cultura y las culturas, la emigracion y el emigrante, la memoria, las identidades
configuradas a caballo entre culturas diferentes, la familia, las concepciones
ideolégicas monoliticas (el franquismo, el nacionalismo, el comunismo...) son
tanto algunos de los argumentos como de los (tras)fondos que se abordan en la
narrativa de Juan Goytisolo. Conjuntamente, como determina Sobejano, en la
narrativa Goytisolo se determiné este narrador a conjugar una busqueda interior
personal y literaria, en un testimonio objetivo, con tintes poéticos que “en sus
primeras novelas, adopté incomodamente el realismo objetivista entre 1956 y 1962,
pero con Sesas de identidad |...] de Juan Goytisolo consciente promotor y cultor de
la novela poema”'; es el que le va a permitir indagar sobre los condicionamientos
que subyugan al ser que se desmiembra de los valores de una sociedad

premoderna. Asi, segin Picon es

De los narradores de este perfodo quiza el mas representativo, y el que ha logrado
mas reconocimiento en el mundo occidental de las letras, ha sido Juan Goytisolo.
Sus personajes son rebeldes; muchos pertenecen a la marginalidad; otros
representan aspectos anti-tradicionales de comportamiento social o individual. Es
un mundo que refleja los problemas fundamentales de la modernidad cultural y
social. Con los aflos, este novelista fecundo orientard su producciéon hacia ciertos
modelos de la literatura francesa y la hispanoamericana, preocupandose mas de los

1 Kim, Yeon-Soo (2005), The Family Album: Histories, Subjectivities, and Immigration in Contemporary
Spanish Culture. Lewisburg: Bucknell Univesity Press, p. 42.

12 Sobejano, Gonzalo (1986), “Testimonio y poema en la novela contemporanea”. En: Actas del
Octavo Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, 2 vols., Providence, 22-27/agosto/1983.
Providence, Brown University. A. David Kossoff et al. (eds.). vol. 1. Madrid: Ediciones Istmo, pp.
89-115 (p. 107).
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problemas del lenguaje y menos del retrato de la verdad social (Sesias de identidad

[1966] y Don Juliin [1970])13,

Indudablemente, son los problemas que enfrentan unos individuos que
viven en la modernidad. Asi, la exploracién de Goytisolo ya se avanza en sus dos
libros de viajes, en los que se nos manifiestan algunos rumbos por los que se va a
orientar el periplo literario del narrador barcelonés. De esta suerte, a la par de en
La Chanca (1962), ya resulta revelador su interés inicial en el sur de Espafia segun se
plasma en Campos de Nijar (1960), una amplia area de Espafia que era vista en el
norte del pais, en la época, como una zona realmente atrasada del pafs de la que la
gente escapaba de la miseria y de la pobreza y esas tierras carecian de atractivo

alguno. Asi, ésta es una obra en la que Goytisolo, como sefiala Cano, “informa y

914
>

pinta una realidad que es de por si una severa acusacioén y denuncia del régimen
que encarna las premisas de la novela social pero una obra en la que ya se registran,
como sefiala Egido, los presupuestos actuales de Goytisolo por los cuales una
realidad determinada es parte del "has-happenedness".

De esta suerte, seflala Aurora Egido que Goytisolo “persiga con su texto
manejar materiales prefijados con fines completamente opuestos, aunque en la
realidad textual existan criterios estéticos y el autor no contemple las cosas de
forma distante”"”. Con apariencia de relato de viajes, destaca el aspecto novelesco
del mismo, como sefiala Egido, ya que se combina la primera persona o la tercera y
“se esconde en la técnica celiana para autonombrarse «el viajeroy», «el recién

916

llegado» [0 confundirse con] «el autor de estas lineas»” . Al mismo tiempo, como

13 Picén Garfield, Evelyn y Ivan. A. Schulman (19806), Las literaturas hispanicas: introduccion a su
estudio. vol 1. Madrid: Editorial Taurus, p. 216.

14 Cano Ballesta, Juan (1997), “Viaje testimonial y viaje estético: L.a odisea mediterranea de Luis
Antonio de Villena”. En: Negotiating Past and Present. Studies in Spanish Literature for Javier Herrero.
David Thatcher Gies (ed.). pp. 92-108 (p. 93).

15 Egido, Aurora (1979), “En los Campos de Nijar, de Juan Goytisolo”. Cuadernos de investigacion
Sfilologica, ntm. 5, pp. 149-162 (p. 152).

16 Ibid., p. 156.
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sefiala Egido, es el autor quien llega a desdoblarse en el yo posible de un Juan
pobre de Almerfa, con quien departe y al que debe abandonar irremediablemente.
La riqueza lingtifstica no so6lo se centra en reflejar el habla de la zona, sin llegar a
abusar de los dialectalismos, ya que esto reflejaria una clase social sino que se
recrea en las variedades lingtisticas a partir de dichos dialectalismos. Asi, destaca
las contradicciones del régimen que no alcanza la creatividad lingtiistica e Goytisolo
inventa colores tan inusitados como los de la misma tierra, como cuando evoca: «el
paisaje se enriquece con nuevos tonos: verdehiguera y verdealmendro» (Canzpos,
22). Conjuntamente, en Campos, es Goytisolo quien se muestra impotente ante la

complejidad de la realidad que contempla:

solo el texto, la palabra que recuenta, aparece como efectiva [...] se acumulan
materiales diversos que, compuestos de forma novelesca, transforman lo que en
apariencia podtia ser un ocasional libro de viaje, en una discusiéon sobre la
capacidad preformativa de la palabral”’.

Ah{ ya se muestra la importancia que Goytisolo concedia en la época al lenguaje

como con una forma de trasgresiéon y que entonces mostraba el “author’s deep

9518

personal involvement with the writing process De ahi que, “la criba de la

sencillez que estos Campos ofrecen, cara a las aventuras posteriores con el lenguaje

literario, en general, y con el suyo propio”"’

, en el que la realidad textual, como
expone Egido, que se afirma o niega por si sola. En consecuencia, la combinacion
de estos argumentos se aborda ya en Sesas... desde una renovaciéon que destaca,
segun indica Pope

uncompromising scrutiny of his tradition and the unmasking of its false pretences

to be universal, eternal, and natural open up a space for life to flow unimpeded by
anachronistic ideas and expectations?.

17 Ibid., p. 161.

18 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 3.

19 Egido, “En los Campos de Nijat, de Juan Goytisolo”, p. 162.
20 Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 94.
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De esta suerte, son éstas las mismas que cuestionan y rebaten la Historia de
una BEspafia univoca®, la ensalzada por una mentalidad, la del régimen del General
Franco y contra las que se revuelve Alvaro Mendiola; ya que las «coordenadas
personales, familiares, las de su medio social y hasta las mas externas de la sociedad
espanola de su tiempo» (Entrev. ERM.: 1064) son las que encadena. Ademas, los
ingredientes sobre los que Goytisolo proporciona una perspectiva no tan
esplendorosa, en una despiadada indagacién en los ambitos de la soledad, de la
violencia y del miedo que acechan a los desconcertados individuos que habitan en
el espacio de Sesas.... Fise en el que Goytisolo aborda “un enfoque subjetivista,
rico de recursos formales, al servicio de una indagaciéon sobre el conjunto de la

realidad nacional”*

y, paralelo, la esencia del individuo como tal.

Cierto es que esa indagacion que se bosqueja en Sesas... comprende, del
mismo modo, la disidencia politica, ética, sexual, linglistica y social en cuanto a la
forma pero si destaca el peso de un aspecto capital y que manifiesta el cambio que
Goytisolo aborda en su novelistica. De esta suerte, la relevancia de Sesas... queda
resaltada por un hecho, y es que cuando tras la reciente relectura de la novela,
Goytisolo subraya cémo esta novela «marca asi la culminaciéon de un perfodo y el
inicio de otro. Algunos capitulos enlazan por el tema con mis anteriores novelas y
otros contienen la semilla de su evolucién posterior» (Prilogo I1I: 11-12). Resulta
claro a sus ojos que ésta es la novela puente entre los dos perfodos de su obra, a

partir de la cual Goytisolo accede a la realidad del individuo moderno como tal y

no rehusa el abordaje los recovecos de dicha realidad.

2! La amistad que Juan Goytisolo entablé con Américo Castro le desvelé una vision abierta de la
historia de la Espafia medieval. La relevancia es tal que, tal y como recuerda, en la obra de Castro,
Goytisolo desenmascaré “la innovadora visién del pasado espafiol que me procuraba la obra de
Américo Castro: la relectura con ojos nuevos de Juan Ruiz, Fernando de Rojas, Francisco Delicado,
Juan de la Cruz, Aleman, Cervantes, Géngora, Quevedo... Con ellos forjé un linaje literario: ese
arbol de la literatura al que no ceso de referirme en los dltimos veinte afios y sin el cual mi obra
adulta no existirfa” (Prdlogo I: 22).

22 Sanz, Lecturas de Juan Goytisolo, p. 22.

235



Asi, a decir de Goytisolo, la transformacion se afinca en que «no hay que
tener en cuenta los elementos [de la novela] en el tratamiento que doy a esos
elementos» (Entrev. ERM: 1059) para, sin llegar a sistematizar su empleo, como
explica Goytisolo en una analogia con la Rayunela de Julio Cortazar. Asi, ésos
materiales parecen dislocados con el objetivo de que se advierta la carpinterfa de la
novela, y, de esta manera, el andamiaje enlaza con la tradicion de Miguel de
Cervantes en E/ curioso impertinente™ o con la de Guzmdin de Alfarache de Mateo
Aleman. La relevancia de este nuevo enfoque no es casual, dado que estos recursos
se presentan para “conseguir un nuevo lenguaje, un nuevo coédigo que comunique
la problematica realidad espafiola de una forma eficaz porque [segun Goytisolo] el
idioma esta anquilosado, muerto por el peso de una degradaciéon histérica™ y eso
no permite que el individuo se exprese como tal. Con todo, a partir de Sesas. ..,
Goytisolo proyecta una indagacién y un combate literario y lingiifstico acerca de,
como indica Sanz, los mitos activos en la sociedad espafiola de aquel momento,
entre los que se halla la familia como célula de la sociedad y, de la misma manera,
sobre la actitud y la mentalidad que subyace en dicho uso. Estos mitos son los que
afloran en el uso de ese idioma inmovilizado, presente pese a que la evolucion de la
sociedad espafiola de los afnos sesenta, la que se aleja de la pre-modernidad; los

mismos mitos que se muestran caducos en esta novela y que, ademas, han

determinado y subordinado la evolucion de la sociedad espafiola.

A este tenor, paralelo a la literatura comparada, la indagaciéon de Juan
Goytisolo se significa por ser la de un narrador que transita por las fronteras y los

confines de diversas culturas, tanto en su obra como en su actividad politica, los

2 Fista es una novela corta, del estilo de las Novelas ¢gemplares, que Cervantes intercald en la
primera parte del Quijote, en la que se narra una historia diferente.
24 Sanz (1980), Historia de la novela social espaiiola (1942-1975). Madrid: Editorial Alhambra, p. 93.
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que comenz6 a cruzar a partir de la publicaciéon de Sesas..., y del cambio que
supuso lo narrado y expuesto en esta novela dentro de la obra de Goytisolo. A
partir de este momento, sus propuestas se caracterizan por el riesgo, dado que,
manifiesta él: “si lees una novela y conoces el punto de partida y el punto de
llegada, esto no es una aventura literaria, es un trayecto en autobtis””. Esta frase
de Jean Genet, a la que se refiere Goytisolo en la citada entrevista, define para éste
la esencia de una travesfa literaria que se aleja de cualquier periplo descansado y
seguro, para asi sumergirse en las andanzas del mundo diverso que al uno vive y
halla en la calle y en los callejones, en la plaza publica, en los margenes, mas alld de
los discursos monoliticos y autoritarios. Ademas, es desde el rechazo y mediante la
subversion del lenguaje franquista como queda validado, por el propio Goytisolo,
su discurso de disidencia, como el de Juan Benet, José M* Guelbenzu y Luis
Goytisolo.

No obstante, no hay duda de que en el caso de Juan Goytisolo, tal y como
determina Herzerberger, este es un rechazo que emprende con Sesas... y es el que

se plasma en un

rechazo del lenguaje en su estrecho rango de uso por los realistas sociales [que]
eventualmente ayudé a revigorizar la novela espafiola y a producir modos
narrativos mucho mas complejos. Pero esta postura de rechazo se llevo a cabo sin
tener en cuenta dos estrategias fundamentales que rigen la dinamica del realismo
social: las raices metaféricas de toda obra de ficcion; la manera en que el discurso
del realismo social funciona mediante la ironia y la paradoja para socavar no la
verdad, sino el zalr de todo lo que apatece como auténtico en la Hspafia de
Franco?°.

Este socavon estilistico, con la insercion y el despliegue en la narrativa de
> y
gran parte de lo aparece como auténtico en el dia a dia de aquella Espana

premoderna, se presenta de la mano de la obra de una serie de novelistas a partir

% Entrevista a Guadalupe Alonso y José Gordon (2004), “Juan Goytisolo: el escritor entre dos
fronteras”. Revista de la Universidad de México, vol. 4, pp. 6- 14 (p. 6).
26 Herzberger, “La novela de realismo social de la posguerra: historia hecha ficcién”, p. 1839.
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del decenio de los sesenta que pasan a abordar la realidad espafola desde una
perspectiva diferente” y otros modos narrativos™. A la vez, de la mano de esta
evolucién narrativa se revigorizé la novela como género literario, como sefala
Herzberger, con modos narrativos bastante mas complejos que permiten al
narrador abordar otros temas y (trans)fondos como una mayor profundidad, mas
acorde con la complejidad a la que se enfrenta el hombre que avanza de una
premodernidad a una modernidad.

Asi, en esta época fue cuando la sociedad espafiola presencid el aterrizaje
de los tecnoceratas en el gobierno de Espafia y el consiguiente cambio de la politica
economica efectuado por los mismos, origen de los cambios sociales y econémicos
que se suceden en Espafia a partir de los aflos sesenta; una apertura econémica a
Europa, el desarrollo del turismo y el subsiguiente intercambio con los europeos
que visitaban el pais. Precisamente, observa Juan Goytisolo que en la Espafia del
desarrollismo, «el pais se modernizaba y aburguesaba bajo el Régimen y éste se
mantendria lo que durase Franco, mi fervor decayo» (Taifas: 71), aspecto que
influy6 en la evolucion de Goytisolo al ser testigo de la marcha de Espafia en los
afios del desarrollismo en los el régimen descubrié en el turismo una fuente de
divisas. Asi en Sesas..., tras ironizar sobre qué pensarfa Don Quijote antes esas
«barbaras caravanas de Hunos Godos Suevos» (Seras...: 402) y demas turistas

europeos, se reflexiona sobre como se altera el paisaje y paisanaje de un ciudad y lo

27 Si la publicacién en 1962 de la novela de Luis Martin Santos inaugura este periodo junto a la
obra de Juan Goytisolo, la de Carmen Martin Gaite en Ritmo lento (1963), Juan Benet en VVolverds a
Region (1967), Juan Marsé en Ultimas tardes con Teresa (1966), Camilo J. Cela en San Camils, 1936
(1969), Miguel Delibes en Cinco horas con Mario (1965) y Paribola del nanfrago (1969) entre otros
constituyen muestras del cambio de perspectivas en la novela espafiola de los afios sesenta.

28 Como se menciona anteriormente, la publicacién de Tiempo de silencio (1962) supuso que “each
forms part of a non linear discursive field in which speaking subjects are also subjects of other
speakers, in which hegemony cedes to heterogeneity, and in which power, paternalism, and the
panopticon become one. Martin-Santos experiments with nonlinear relationships convert
intertextual reverberations into multitextual polyvalence by creating horizontal as well as vertical
hierarchies that extend beyond geographical, cultural, and temporal divisions. Téempo de silencio thus
ushers into the Spain of 1962 a discursive field whose borders extend at least to our wotld today”
(pp. 175-176), sefiala Spires (1998).
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impensable se convierte en un punto de interés turistico. En esta novela, se toma
por ejemplo Barcelona con la descripcion idilica que se ofrece en el folleto turistico
y el Castillo de Montjuic, ese espacio en el que hacia veinte y pico afos habian
fusilado a una serie de personas y a Companys, ahora era un escenario donde a los
turistas se les informaba y se les ocultaba informacién. Asi, como un «Monsieur
Dupont Mister Brown Herr Schmidt» (Seras...: 417), Alvaro se acercé a escuchar
que el guia a los turistas la razén por la cual habfa un monumento a los muertos: lo
sucedido en Barcelona entre 1936 y 1939, pero nada mas. Alvaro reacciona con
horror ante lo sesgado de la informacién, pero no lo hace como un sefior ya
mayor, que vestido con un traje viejo «se abanicaba a la sombra del muro
indiferente y como ajeno a la chachara del transistom (Sesas...: 418). Asi, el turismo
le sirve a Goytisolo para mostrar la apatica actitud del pais que observaba en los
‘veinticinco afios de paz’, en general, la inercia del sefior del transistor que esperaba
que le cayeran unas perras gordas y no cuestionaba la esencia de aquella situacion.
La repulsa que provoca en Alvaro va a lograr condicionar su actitud ante las

circunstancias con que le han tocado vivir.

Como se indica en el segundo capitulo, es Lazaro quien determina que lo

que destaca en la narrativa de Goytisolo, a partir de Sesas..., es que emerge un

>
aspecto congénito de la misma y el que le permite al narrador barcelonés iniciar
una travesfa exploradora de su ser, de su existir, del pertenecer a una sociedad
determinada, que se concreta en una familia y se extiende en una nacién. De tal
manera, Sezas. .. es la novela en la que se manifiesta que son los personajes quienes
se encuentran determinados por el paisaje humano: la familia, la sociedad y la

nacién. Asi se reconoce el paisaje y paisanaje de la Espafia que Goytisolo intimé vy,

ademas, a partit de Sedas..., Goytisolo “se orienta igualmente hacia el
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replanteamiento de los supuestos éticos y estéticos que respaldan la actividad
creadora” ¥ . Asi, Goytisolo va a incorporar esa actitud de constante
replanteamiento a su actividad literaria.

Precisamente, un hecho clave, a partir de Sesas..., es que Goytisolo aborda
la estructura de las novelas desde un punto de vista vertical en la que Goytisolo de
la mano del personaje, a través del tiempo y del espacio, explora en ese ser y en
esas circunstancias, con ciertos ribetes orteguianos. Ademas, se detiene en como al
personaje le determinan unas esencias personales, las marcadas por el devenir
histérico de esa persona, que discurren paralelas a las de Goytisolo con las que
definir “qué clase o grupo, a qué ideal politico, a qué patria pertenezca, y esta
urgencia no cae fuera del radio trazado por la narrativa social, sino dentro, casi en

’, . . 30
el vértice mismo”

. Justamente, es la mencionada verticalidad la que permite al
novelista desplegar “una obra abierta en la que se buscan los posibles
condicionamientos del presente”” de estos individuos. Conjuntamente, esto le
lleva a excavar en la memoria, en el pasado con el propésito de desenterrar las
claves, “las sefias de identidad del individuo que le permitan [...] identificarse con

, . . . , . . , . 32
sus raices colectivas tanto en sentido sincrénico como diacrénico™

. Raices que en
el caso de Juan Goytisolo, reposan, en parte, en lo vivido durante la Guerra Civil
espafnola, las mismas que arraigan a lo largo del siglo XIX en la Cuba colonial y
Espana, las que se ramifican en el contexto de la Espafia de la posguerra. En las

paginas iniciales de Cofo vedado, su primer texto autobiografico, Goytisolo explora

en éste su pasado familiar vasco cubano en el que aflora la importancia que, para

2 Curutchet, Juan Catlos (1975), “Juan Goytisolo y la destruccion de la Espafia sagrada”. En: Juan
Goytisolo. Julian Rios (ed.). Madrid: Editorial Fundamentos, pp. 71-92 (pp. 71-72).

30 Sobejano, Gonzalo (2005), Novela espaiiola de nuestro tiempo [1970]. Madrid: Editorial Mare
Nostrum, p. 235.

3 Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, p. 128.

32 Sanz, Lecturas de Juan Goytisolo, p. 28.
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Goytisolo otorga a la comprensiéon de dicho pasado y, precisamente, del que

Goytisolo desvela el profundo:

efecto [que] en mi produjo el hallazgo tardio de estos materiales [las cartas que
revelan la naturaleza de la presencia de los antecesores de Juan Goytisolo en Cuba]
el lector podra forjarse idea recorriendo las paginas de Seidas de identidad |...]. El
mito familiar, escrupulosamente alimentado por mi padre, se esfumo para siempre
tras la cruda verdad de un universo de desman y pillaje, desafueros de una
revestidos de piedad, abusos y tropelias inconfesables. Una tenaz, soterrada
impresion de culpa, residuo sin duda de la difunta moral catélica, se sumé a mi ya
aguda conciencia de la iniquidad social espafiola e indole irremediablemente

parasitaria, decadente e inane del mundo al que pertenecia. (Cozo: 11)

De este modo, es ése el universo del que desciende el Juan Goytisolo
nacido en Barcelona en el seno de una familia acomodada, nido del mito familiar al
que se refiere, en el que Juan es el tercero de cuatro hermanos™.

Simultaneamente, el drama histérico que supuso la Guerra Civil espanola
para el conjunto de la sociedad espafiola, en el caso del narrador barcelonés
constituy6 una tragedia afiadida que, desde luego, estamp6 el desarrollo de la vida
de aquel nifio de siete afios, como la de sus hermanos, la de su padre y la de los
familiares allegados. Tal y como indica Goytisolo, poco antes de narrar los hechos
acaecidos el 17 de marzo de 1938, «la guerra civil y sus desastres habian repercutido

hasta entonces de forma indirecta y lejana» (Cozo: 60). Durante el primer afio de la

guerra, la familia Goytisolo Gay™ permanecié en Barcelona, donde ellos residfan.

33 El hermano mayor, Antonio (1917-1922), fallecié de una meningitis tuberculosa, segin revela
Dalmau (1999). Como sefiala Dalmau, “la repentina muerte del hijo sumi6 a la familia en un
desasosiego absoluto. De un lado la dejo sin heredero, sin aquel pequefio principe que debia recoger
el cetro del padre; del otro, arrojé a éste a un pozo de tristeza mas profundo que el de la misma
madre” (p.64). Ademas, indica Dalmau “todos [los hermanos] crecieron con la presencia fantasmal
y su vividisimo recuerdo, un eco que forzosamente tuvo que pesar mucho en los primeros afios”
(p.60). Asimismo, la importancia de la ausencia del hermano mayor es algo manifiesto en las
memorias tanto de Juan como de Luis Goytisolo.

3 En 1937 José M* Goytisolo, el padre de los hermanos, sufrié una pleuresia doble, que lo
mantuvo en cama unos cuantos afios y a quien atendié Marta Goytisolo. Lo cierto es que su
delicada salud le condicioné a lo largo de su vida. Esto unido a la mentalidad conservadora de su
padre, afecté seriamente a la relaciéon entre Juan Goytisolo y su padre. No sélo porque las
diferencias politicas entre padre e hijo fueran considerables, ni porque José M* se hubiera
aventurado en diversas empresas que estuvieron a punto de llevarlos a la ruina, sino que entre padre
e hijo la comunicacién brillaba por su ausencia dado que, a decir de Juan, “toda revelaciéon de mi
agnosticismo religioso, ideas marxistas, conducta sexual habria sido para ¢l un golpe insoportable.
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Sin embargo, al empeorar la situacién general en la ciudad, bien entrado el afio de
1937, los Goytisolo se trasladaron a la localidad de Viladrau, en las estribaciones de
la Sierra de Montseny, en Gerona, donde vivian unos tios y donde la familia se
refugi6 a la espera de que concluyera el conflicto™.

En este escenario bélico, tal y como detalla Pope, el 17 de marzo™ de 1938
resulta ser una fecha clave en la vida de los hermanos Goytisolo por el simple y
llano hecho de que ese dia, como consecuencia de un bombardeo de las fuerzas
franquistas sobre la ciudad de Barcelona, su madre, Julia Gay falleci6 en el barrio
de Gracia en pleno anonimato. Como hacfa cada dos o tres semanas, ella se habia
trasladado a Barcelona para visitar a sus padres, quienes, ya mayores, permanecian
en la ciudad. Si al principio los Goytisolo albergaban la esperaza de que ella fuera
una de las personas que permanecian heridas en algin hospital, resulté ser en
Viladrau donde recibieron la tragica noticia asi como los regalos que ella portaba y
que previamente habfa comprado para sus cuatro hijos. Esta noticia supuso un
terrible mazazo para todos los Goytisolo Gay: el padre, partidario del bando
nacional y a quien la salud en la vida no le acompafiaba, nunca llegd a reponerse de

esta brutal ausencia. Precisamente, Dalmau recuerda cémo:

la muerte de Julia supuso un tiro de gracia para el padre. Marta lo recuerda
destrozado; José Agustin hundido, incluso habla abiertamente de depresion. |...]

Llevar la conversacion a alguno de estos temas era sencillamente una maldad gratuita. Condenado a
disimular, permaneci afectivamente alejado de €, sin preocuparme demasiado de su vida triste y
frustrada, aparecido mentalmente para la ocasion en que desapareciera de forma definitiva. Solo
después de muerto, de mi encuentro inesperado con él, vivo, real, casi carne y hueso la noche en
que deliré por la excesiva absorcién de maxxun, pude juzgarlo con mayor objetividad y
experimentar incluso por él un ramalazo de insospechada ternura” (Coo: 100).

3 En Coto Goytisolo sefiala que “la causa de nuestro traslado a Viladrau permanece también en la
sombra. El aire de la montafia, aconsejado sin duda a mi padre por los médicos, podtia suministrar
una clave. Las crecientes dificultades de abastecimiento en Barcelona, las luchas callejeras entre
facciones rivales, los primeros bombardeos de la aviacién de Franco y, finalmente, la presencia alli
de mis tios Ramén y Rosario, serfan otros tantos de los motivos plausibles que aclaran a la eleccion
de aquel pueblo enclavado en la sierra del Montseny” (p. 58).

36 Resulta ser una fecha emblematica la del dia de San Patricio, 17 de marzo, pues en 1935 nacié
Luis Goytisolo y en 1999 falleci6 José Agustin Goytisolo.
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de la trinidad familiar de principios de los veinte ya no le quedaba nada, ni siquiera
¢l, que apenas se movia de la cama, falto ahora de toda ilusién de vivir7.

Es el padre de los Goytisolo quien, al mismo tiempo, proscribié en casa la
sola mencion del nombre de Julia, de su esposa; a la sazén, cada uno de los cuatro
hijos digiri6 y asumi6 la desaparicién y la ausencia de su madre tal y como
buenamente pudo. Recuerda Goytisolo “como ocurrié su muerte, en qué lugar
exacto cayo, adonde fue trasladada [...] es algo que no he sabido nunca ni sabré”
(Coto: 62), la certeza es que ya no estaba y que para él comenzaba a ser una persona
no desconocida.

Realmente, es un hecho que extranaron las consecuencias de la muerte de
su madre, y supuso una quiebra en la familia que los marco, de tal manera que, en
Coto, Goytisolo menciona los regalos que finalmente ellos recibieron. Asi, llama
tanto la atencién el detalle de como se enlaza la importancia de la lectura para

aquellos nifios con el vacio, con la laguna que permanece en ellos:

La sefiora que, con abrigo, sombrero, zapatos de tacén, se aferraba al bolso en el
que guardaba los regalos destinados a sus hijos y que dias después éstos, con trajes
tefiidos de negro como imponia entonces la costumbre, recibirfan en silencio de
manos de tia Rosario: una novela rosa para Marta; obras de Doc Savage y la
Sombra para José Agustin; un libro de cuentos para mi [Juan Goytisolo]; unos
mufiecos de madera para Luis, que permanecerian tirados en la buhardilla, sin que
mi hermano los tocara.

El bolso negro vacio: todo lo que quedaba de ella. Su papel en la vida, en
nuestra vida, habfa concluido de forma abrupta antes del desenlace del primer
acto. (Coto: 63)

Es en este vacio, en esta ausencia en lo que se traduce el abrupto desenlace
de este primer acto en la vida de los hermanos Goytisolo y, en el caso de Juan, el
que va a hacer que la guerra, los afios que le suceden adquieran en ¢l una relevancia
fundamental para vislumbrar y comprender algunos aspectos medulares de la obra

literaria de Juan Goytisolo. Precisamente, como el mismo escritor manifiesta en

37 Dalmau, Miguel (1999), Los Goytisolo. Barcelona: Editorial Anagrama, p. 120.
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Coto, 1a relacion entre la muerte de su madre reaparecieron como patente fuerza

motriz en su evolucion literaria, politica y personal:

el vinculo existente entre aquella muerte y el significado de la guerra civil no se te plantearia hasta
el dia en que, interesado ya por la politica, comenzaste a embeberte en la lectura de testimonios y
libros sobre la historia reciente de Espaiia. La edncacion religiosa y domestica de los arios
cuarenta habia logrado romper la conexion entre los dos acontecimientos |...| una cruzada
emprendida por hombres patriotas y sanos contra un Repitblica con toda clase de aberraciones y
crimenes [...Jeran las responsables directas de la quiebra de tu familia |...] Lo que te fue
arrebatado entonces iha a pesar con fuerza en tu destino, pero las consecuencias de tu orfandad no
se manifestarian mds tarde : extraiamiento de la figura paterna, tibiega religiosa, indiferencia
patridtica, rechazo instintivo de cualguier forma de autoridad, cuantos elementos y rasgos
plasmarian luego tn cardcter gnardan sin duda una estrecha relacion con aguélla. No obstante,
en la medida en que la gquerencia relativa a tu madre se habia eclipsado con ella, puedes decir gue
en estricto rigor, mds que hijo suyo, de la desconocida que es y serd para ti, lo eres de la guerra
civil, su mesianismo, crueldad, su sana: del ciimulo de desdichado de circunstancias que sacaron a
la luzg la verdadera entraiia del pais y te infundieron el deseo juvenil de alejarte de ¢l para
siempre. (Coto: 64-60)
De esta suerte, resulta manifiesto que a la correspondencia entre la Guerra
Civil y la desaparicién de su madre se le afiade el rigor de la educacion recibida en
la posguerra como un elemento anulador de aspectos de ese individuo que se
estaba formando. Conjuntamente, se advierte cémo las manifiestas carencias
afectivas y culturales concurren en el proceso que conduce a Juan Goytisolo a un
periodo de autorreflexion e introversion. Como resultado, Goytisolo es quien
acaba por comprenderse a si mismo como hijo, fruto de aquella guerra y de la
orfandad en la que le postergd esa guerra, puesto que las consecuencias personales
y colectivas de dicho conflicto con el tiempo recobran una entidad a ser tenida e3n
cuanta. Asi, la consecuencia principal es la orfandad, tanto familiar como cultural,
que supuso la Guerra Civil para Goytisolo y su generaciéon. Paralelamente, en ese
periodo mencionado también se afiade el proceso de redefiniciéon sexual que
Goytisolo vivié y que le obligd a ser honesto consigo mismo para poder ser.
Al mismo tiempo, ése es un todo que le impulsa en el deseo de alejarse

fisicamente de su familia en una busqueda del ser, de la Espafia: “esa entidad ajena,

[fragmentaria, incompleta, a veces obtusay terca, otras brutal y tirinica— en cuyo seno negligente
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has crecido” (Coto: 276). Esa entidad de la que ¢l se aleja desde un desacuerdo
enraizado por un contexto sociopolitico, en una mentalidad asi como en la doctrina
que se desprende de la Espafia de la posguerra. En consecuencia, estos aspectos
determinan la evolucién ideoldgica de Goytisolo, dado que, segin manifiesta €l, es

algo que le encamina a una disconformidad. Tal y como Goytisolo sefiala

Mi disidencia politica, ética, social con la sociedad reglamentada por el franquismo

y la doctrina nacional catdlica que la encuadraba fueron el primer paso en el

camino que me conduciria mas tarde a poner en tela de juicio los mitos en que los

que se fundaban. Como comprenderia luego, el régimen impuesto por las armas
tras la derrota republicana en el Guerra Civil de 1936-39 era la prolongacion
histérica de un sistema represivo secular creado por la conjuncién de la monarquia
absoluta de los Habsburgos y Borbones y el dogmatismo juridico-religioso de la

Inquisicién. [...] Mi ruptura personal con la con la normativa politica, religiosa,

social y sexual de la época, engarzaba, sin que yo lo supiera, con una tradicién

multicentenaria y podia trazarme gracias a ésta un arbol (Prologo I: 46).

Por lo tanto, es interesante notar el hecho de que, como sefala Goytisolo
en sus memorias, al confirmar la relaciéon de la conexién, de forma dispar en su
caso y en el de la obra de su hermano pequefio Luis, entre la actitud disidente que
explica anteriormente, forma parte de una mismo estimulo social y de una reaccion
ante un origen social y una mentalidad que era la omnipresente en aquella Espafia.
Eso si, puede que el «primordial —declive paulatino del szztus social de la familia,
rechazo de la figura paterna, desaparicion subita y brutal de la madre» (Cozo: 234)
fueran las fuerzas motrices esenciales; pero las fuentes de esa orfandad fisica y

psicologica son las que Goytisolo desentierra en Sesas... y que se hallan en la

fundamentos de la mentalidad franquista.
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"Familia, municipio, nacién",
las tres sociedades de la Espafa de la posguerra:

Recuerdas tu, recuerdas aun la escena

A que dfa tras dia asististe paciente

En la nifiez, remota como suefio de alba?

El silencio pesado, las cortinas caidas,

El circulo de luz sobre el mantel, solemne

Como pafio de altar, y alrededor sentado

Aquel concilio familiar, que tantos ya cantaron,
Bien que td, de entrafia dura, aun no lo has hecho’
“La familia”

Luis Cernuda

A pesar del omnipresente monolitismo ideolégico del régimen del General
Franco”, vigente en todos los 4ambitos de la sociedad espafiola de ese periodo, en la
sociedad que se descubre en gran parte de las novelas de los afios cincuenta y
sesenta, lo frecuente es que sélo despunte dicho monolitismo bien en forma de
lemas, o en la voces y en las actitudes de algunos personajes. En lo que se refiere a
las actitudes y modelos sociales que el régimen formulaba y ensalzaba, la
disociacion entre el régimen y la sociedad, entre el discurso oficial y la realidad es
un aspecto inherente que se distingue en gran parte de estas novelas sociales y
rupturistas de la generacién del cincuenta. Dicha disociacion se manifiesta como
una forma de denuncia social con un protagonista colectivo, en el que la realidad
social e individual de los personajes denota una serie carencias, de ausencias que
ellos mismos, a duras penas, han de suplir ya que el monolitismo del régimen no es
que ceda mucho espacio ni para ser, ni para existir. No obstante, mientras tanto, el

discurso del régimen era el de las celebraciones de los veinticinco afos del fin de la

3 Cernuda, Luis (2002), “La familia” [en Como quien espera el alba, 1944). En: Antologia poética. José
Luis Bernal Salgado (ed.). Madrid: Ediciones Rialp, pp. 136-139.

% Con un adjetivo en comun, este monolitismo es el marcado por el designio de los principios del
nacional-patriotismo que proponfan los firmemente anticomunistas militares y que exponia una
visién unitaria y tradicionalista de Espafia, en la que las ideas de jerarquia, disciplina, austeridad,
autoritarismo, virilidad y fuerte represion dominaron las distintas etapas de la dictadura. La defensa
a ultranza de la unidad nacional y del orden publico fue su bandera.
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Guerra Civil y, como se describe en Sesas..., en esta época la norma era, cual

b

subdito y no individuo, someterse al régimen,

el reino de los Veinticinco Afios de Paz era sélo el fruto acendrado y visible de
una subterranea labor de generaciones consagradas a la noble y dichosa misién de
mantener contra viento y marea la rigida inmovilidad de los principios, el respeto
necesario de la leyes, la obediencia veloz y ciega a las normas misteriosas que
gobiernan la humana sociedad jerarquizada en categorias y clases sociales (cada

una de ellas representando a la perfeccién su papel en ilusorio teatro de la vida)
(Sertas. . .: 148-149).

El panorama del pais se refleja bastante bien en lo expuesto, y uno de los
objetivos no confesos del régimen era acallar las voces y concepciones disidentes.
Al mismo tiempo, al tener presente que uno de los propodsitos que guid el
Movimiento Nacional fue la restauracion de la vida y la esencia de la familia en la
Nueva Espafia, el 18 de noviembre de 1959; el General Franco se dirigi6, en
Madrid, ante el I Congreso Nacional de la Familia Espafola, con las siguientes
palabras, en las que claramente revela la premisa de la cual él partia: “la mayoria de
los males que a la sociedad moderna aquejan son debidos en su mayor parte a la

540

debilitacion del vinculo familiar’™”. De ahi que, se establecieran los efectos nocivos

que se habian establecido en nuestra sociedad espafiola, segin ¢él, y, por
consiguiente, en las familias, guiados por el liberalismo que, segin Franco, imperd

durante la IT Republica:

De los males que el liberalismo introdujo en nuestra sociedad no fueron los
menores los que afectaron a la institucion familiar: el menoscabo de la disciplina y
de la autoridad de los padres; el laicismo imprimido a la ensefianza, con desprecio
de los derechos divinos; las siembras del odio y del rencor en lugar de la caridad
cristiana; el abandono de la juventud y el ejemplo escandaloso de los mayores; la
desvinculacion del matrimonio con la extension de la ley del divorcio; el abandono
de la vivienda salubre que permitiera la subsistencia del hogar moral. Todo ello
son causas de los males que la sociedad padece: el azote de la delincuencia infantil
y la extension del vicio y de la criminalidad en los grandes nucleos de la poblacion.
Por ello, si queremos cuidar de la familia necesitamos considerar las causas que la

40 General Francisco Franco, discurso pronunciado el 18/I1/1959 en Madrid en el Congteso
Nacional de la Familia Espafiola. (1953-1967), Declaraciones y Mensajes del Gral. Franco, documento
digital, accesible en: http://www.generalisimofranco.com/Discursos/discursos/1959/00001.htm
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amenazan, y si queremos conseguir un mundo mejor hemos de mirar a la familia

con su piedra basicos*.

Asi, en estas claras palabras del General Franco, la obligacién moral de
restaurar dicha instituciéon era también lo que, sin duda para él, justificaba con
creces “un Movimiento que, como el nuestro, [El Movimiento Nacional] aspiraba a

redimir a Espafia de sus grandes lacras y padecirnieﬁtos’’42

, aquellos que empujaron
hacia el conflicto civil que constituye el brutal acontecimiento que imprime el
devenir histérico de Espafa en el siglo XX, determinante en la existencia de
Goytisolo. De esta suerte, las entrafias del pafs del que Goytisolo se alejo
fisicamente se reforjaron a lo largo de la guerra. Por otra parte, cabe recordar,
como sefiala Shubert, que pocos son los paises a los que tan estrictamente se le ha
identificado con el catolicismo como a Espafia; en consecuencia, “para algunos
[...] la Iglesia ha sido parte integrante de esa identidad de la nacién”® y este
aspecto es determinante en la evolucién del pais. Pues, como recuerda Shubert, fue
durante la II Republica cuando la reforma del papel de la Iglesia Catdlica en

Espafia hizo que el papel de la misma constituyera un elemento clave en el debate

politico del momento. Como consecuencia:

la CEDA present6 la legislacion religiosa republicana como un ataque a la familia
y a la propiedad, ademas de a la Iglesia. Se trataba, dijo el dirigente del partido José
M* Gil Robles, de una amenaza a la «civilizacién cristiana... Nos encontramos
ante una revolucion social». La Iglesia, que se habfa mostrado mal dispuesta contra
la Republica desde sus inicios, emple6 un lenguaje militante similar. Cuando
Franco se sublevé contra la Republica, dio a la Iglesia la oportunidad de
emprender una nueva cruzada; fue la oportunidad que la Iglesia no desperdicio.

La reforma, por parte de la II Republica, del papel de la Iglesia Catdlica

resultd ser un factor decisivo que agravo la polarizacion de la sociedad espafiola vy,

41 Tbid., Loc. cit.

42 Tbid., Loc. cit.

43 Shubert, Adrian (1991), Historia social de Espasia (1880-1890). Madrid: Editorial Nerea, p. 211.
# Ibid., p. 245.
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ademas, aglutind a una serie de fuerzas que se oponian a dicha transformacién del
papel de la Iglesia en la sociedad espafola. Ambas, la Iglesia y las fuerzas de la
sublevacion, comparten esta mentalidad, la que se encuadra y se nutre, segun lo
expuesto en el primer capitulo, de la mentalidad que se origina en el siglo XIX.
Conjuntamente, tal y como determina Payne y se indica anteriormente en el
primer capitulo, tanto el General Franco como su cufiado Ramén Serrano Sufier
concuerdan en la conveniencia de implantar #n partido sinico en el que “the dominant

motif would be nationalism”*

, el claro fundamento que habia hermanado a las
fuerzas antirrepublicanas. En 1937, después ordenar la fusion de Falange Espariola,
de los tradicionalistas, de los catlistas y de los monarquicos bajo el paraguas de
Falange Espajiola Tradicionalista y de las Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas, pese a
que el general Franco adopté el tedrico objetivo joseantoniano de la Revolucion
Nacional Sindicalista. En realidad, el General Franco emprendié, por un lado y
siempre pendiente de la coyuntura, la “transformation of Spanish economy
through authoritarian and corporatist policies, he and his closest collaborators, not
the original Falangist, would determine the exact form the regime would take”",
siempre guiado por el pragmatismo que le ayud6é para mantenerse en el poder.

Ademas, el programa de la Falange subsistié mas algo transfigurado, pese a las mas

que aparentes contradicciones, dado que, un como subraya Payne, se incidia, con

. Payne, Stanley G. (2007), Franco and Hitler, Spain, Germany and World War II. New Haven: Yale
University Press, p. 12. El nacionalismo que emana de los principios ideolégicos rechazados por
estas fuerzas contratias a la II Republica eran: el liberalismo, ya que a los ojos de los militares, de la
Iglesia, de la Falange, de los catlistas o de algunos monarquicos, el sistema liberal de la repiblica era
el culpable de todos los males por los que habfa pasado Espafia. L.a opcién que éstos promueven es
la de un sistema sin partidos politicos, sin elecciones, sin division de podetes, sin patlamento y sin
las instituciones y ni caracteristicas de un sistema liberal. Segun el General Franco, los grandes
males de Espafia provenian del siglo XIX y XX y eran la democracia y la lucha de clases. Estas
habfan sido promovidas por el judaismo, la masoneria y el comunismo o la conspiracién judeo-
masénica-comunista, a la que Franco se referfa. Como alternativa se propone la dictadura autoritaria
y los sindicatos verticales.

4 Bste paraguas, provisto con multiples varillas, era el que revestia las cabezas de todos los que
participaron en el lado franquista es lo que va a ser conocido como Movimiento Nacional, cuyos
principios fueron publicados el 17 de mayo de 1958. Estos principios enlazan con los puntos
expuestos anteriormente.

47 Payne, Franco and Hitler, Spain, Germany and World War 11, p. 12.
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un cierto énfasis, en el tradicionalismo cultural y religioso de la Espafia eterna que
iba a restaurar aquella gloria y aquel esplendor perdido. Indudablemente, de la
Falange permaneci6 la aportaciéon retorica y elocuente nacionalsindicalista, que
provenia de las bases ideologicas de la Falange, a la que contribuyé con ideas
como: el hipernacionalismo, la ética de la violencia y represion, el machismo, la
idea de Espana como un Imperio, la exaltacion del lider, la direccion paternalista de
la sociedad, la estructuraciéon laboral en sindicatos verticales, el adoctrinamiento
politico de la juventud con el Frente de Juventudes® y de la mujer con la Seccién
Femenina.

Ademas, el nacional-catolicismo abogaba por la defensa de 1a religion y de
la moral catdlica en sus versiones mas tradicionales, ya que eran concebidos como
elementos consustanciales de Espafia y la fuente ideoldgica de la que se surti6 al
franquismo, el germen de la moral que se basaba en el tradicionalismo, en el
anticomunismo y en el antiliberalismo. En la realidad era esta concepcion la que
marcaba los diversos patrones sociales de aquella época, como la forma de vestir,
de salir, de relacionarse, de casatse, de la educacion o de las relaciones sexuales se
impuso la moral catélica mas conservadora.

De todos modos, a tenor del desarrollo del conflicto bélico, de las
matanzas de tanto religiosos como seglares®, la declaracién don Enrique Pl4 y
Deniel, Obispo de Salamanca, en la zona bajo control franquista, supuso un salto
en el desarrollo de la guerra y permite comprender la potestad de la Iglesia Catdlica
durante el franquismo, ya que, de acuerdo con lo que sefiala Payne, la Guerra Civil

espafiola:

# Que a partir de 1960 se transformé en la Organizacion Juvenil Espafiola.

4 Kl anticlericalismo era una tendencia atraigada en la sociedad espafiola de finales del siglo XIX
y principios del XX. Ya durante la I Republica la persecucion religiosa fue uno de los problemas
que el gobierno no acabé de atajar y, ademds durante la Guerra Civil, esto fue algo que sin duda se
acrecento.
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was not a mere revolt or civil war but a “sacred crusade”. The military son
responded in kind, and before long emotional, psychological, and even to some
extent ideological support of the Nacionales, contributing greatly to their morale
and fighting spirit. Moreover, the temper of the Civil War was [...] that of a
neotraditionalist Catholicism |[...] their whole cause closely became identified with
Catholicism. [...] The Crugada would eventually become official synonym for the
entire war effort- Catholicism [...] became the main®.

Ya el empleo del término 'Cruzada' para referirse a la Guerra Civil es un
ejemplo tanto de la necesidad de una justificacion histérica de esa guerra como de
la mentalidad premoderna de los seguidores de la misma dado que recurren a est6e
término ¢épico, medieval y batallador ante la adversidad del ataque a la
premodernidad. En consecuencia, tal y como se indica en el capitulo primero,
como tresume Payne > las constantes ideolégicas del régimen franquista se
atornillan sobre los dos pilares capitales sobre los que se edificé el régimen: tanto el
catolicismo y la cultura tradicional como una superestructura politica, una especie
de semifascismo; ya que es este catolicismo neo-tradicionalista el que va a
constituir el denominador comun de esta mentalidad premoderna, la del
franquismo que “se proyectd en términos catdlicos estrictos que abarcaron todos
los campos, desde la legislacion civil hasta la ensefianza en los distintos niveles,
De esta suerte, es en Burgos, sede del gobierno del General Franco durante la
Guerra Civil espafiola, donde el 9 de marzo de 1938 se promulga el primer texto

legal del bando que gana esta guerra: el Fuero del Trabajo™, una de las ocho Leyes

Fundamentales del Reino (1938-1977)*, y la que regula la vida laboral y econémica

0 Payne, Franco and Hitler, Spain, Germany and World War I1, pp. 13-14.

51 Payne, “El fascismo espafiol fue confuso y contradictorio”, p. 6.

52 Cotarelo, Ramoén (2008), “Iconografia politica del franquismo”. En: Franguismus wund
Salazarismus: Legitimation durch Diktatur?. Federico Fernandez-Crehuet Loépes y Anténio Manuel
Hespanha (eds.). Frankfurt am Main: Verlag Vittorio Klostermann, pp. 425-452 (p. 428).

5 Parte de La Carta di Lavoro (1927) sirvié de modelo en la redaccion de E/ Fuero del Trabajo. Un
aspecto a resaltar es que Serrano (1939) incluya en el apéndice de su libro las traducciones del
Estatuto del trabajo nacional (portugués), de la Carta del Lavoro (italiana) y de la Ley de ordenaciin del
trabajo nacional (alemana).

5 Las restantes leyes que se dictaron a tenor de la situacién nacional e internacional, fueron La
Ley Constitutiva de las Cortes (1942), la cual se elabora ante la perspectiva de una victoria aliada en la 11
Guerra Mundial y, en ese contexto, se crean unas cortes como instrumento de colaboracion, de
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del pais, la que se basaba en una combinacién de “an uneasy mixture of the Italian
Fascist Carta del Lavoro and Catholic social norms, to provide guidelines for
labour”>.

Al mismo tiempo, es de subrayar, como ya indica Serrano y Serrano, que el
Fuero del Trabajo no fuera definida como mera ley sino con un sustantivo “que
suena bien a nuestros oidos, estragados por los principios de la lucha de clases™ y,
a la vez, se subraya de esta manera al pasado histérico que se quiere emular.
Precisamente, Serrano apela a la conexion visigotica de este término donde “ya
encontramos un documento muy interesante que adopta el nombre de Forum
judicum y maés tarde en las versiones romanceadas el de Fuero Juzgo””’. Tras
detallar el significado y alcance del Fuero medieval en Leén y en Castilla, quien
pasa a loar los aspectos que segin él aporta este Fuero en lo referente a la
desapariciéon de la lucha de clases y la sustitucion la hermandad. A continuacion,
pasa a comparar diferentes articulos de la Constitucion de 1931 con el Fuero de/
Trabajo, y subraya la superacién que ésta propone a Espana. Cabe recordar que en
el trasfondo de esta mentalidad se encuentran las bases expuestas por su S.S. Leén
XIII en la enciclica Rerum Novarum (1891) en la que se definié la doctrina social de

la Iglesia Catdlica y se manifestd partidaria de la justicia social. Indudablemente,

esta enciclica es la respuesta de la Iglesia Catolica a muchas de las realidades que se

autolimitacién y de capacidad legislativa; el Fuero de los Espaiioles (1945) que fija los derechos y los
deberes de los espafioles y, ademds, procura enviar un cosmético mensaje democratizador del
régimen a los aliados reunidos en Potsdam; la Ley de Referéndum Nacional (1945) que establece el
referéndum como forma de consulta para asuntos importantes; la Ley de Sucesion en la Jefatura del
Estado (1947) que regula la sucesion y establece que Espafia se configura como reino. A su vez
declara al General Franco jefe de estado vitalicio; la Ley de los Principios del Movimiento (1958) que
establece, a unos veinte afios de la conclusion de la guerra, los principios rectores del ordenamiento
juridico franquista; la Ley Orgdnica del Estado (1967) que enumera los fines del estado, se fijan los
poderes del jefe del estado y se declara su responsabilidad politica; y la Ley para la Reforma Politica
(1977) que establecié las condiciones minimas para elegir unas Cortes por sufragio universal y,
conjuntamente, determiné el cauce para la creacién de una monarquia parlamentaria. Todas estas
leyes fueron derogadas con la aprobacién de la Constitucién Espafiola de 1978.

% Payne, Franco and Hitler, Spain, Germany and World War I1, pp. 14-15.

%6 Serrano y Serrano, Ignacio (1939), E/ Fuero del Trabajo. Doctrina y comentario. Valladolid: Talleres
Tipograficos Casa Martin, p. 2.

57 Ibid., Loc. cit.
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plantearon tras la revolucion industrial, la expansion tanto del movimiento marxista
como del anarquista a finales del siglo XIX. Con el objeto de detener la
'descristiniazacién' de las clases trabajadoras, su S.S. Leén XIII promulgé la
primera enciclica de caracter social en la que se abogaba por una organizacién
socioeconémica que mas tarde se conoceria como corporativismo.

Desde luego, el Fuero del Trabajo constituye la respuesta corporativista del
Estado a la nueva realidad social de esta sociedad en proceso de modernizacion
pero aun anclada en la premodernidad. Es precisamente en el Fuero del Trabajo, en
su breve, no obstante, patente introduccién, donde, a modo de fundamento, se
apela al denominador comin de aquella mentalidad y en el que se justifica la
conexion del el pasado y con aquel presente. Asimismo, se invoca dicho
denominador comun, dado que éste es el que esta “renovando la tradicion catélica
de justicia social y alto sentido humano que informé la legislaciéon de nuestro
pasado glorioso, el Estado asume la tarea de garantizar a los espanoles la Patria, el
Pan y la Justicia”™, a juzgar por lo que se sefiala de forma resumida en la
introduccion del Fuero del Trabajo. Sintetizadas en una triade, se presentan estas
esencias basicas de la mentalidad franquista, la de 'el alzamiento nacional' y de la
revolucion que Espafia “con el fin de poner remedio a aquella anarquia y crear un
nuevo Estado conforme a los idearios de la tradiciéon catélica y nacional del pueblo
espafiol””, y, de esta suerte, recuperar todos los valores y esencias del glorioso
pasado espafiol, el anclado en la premodernidad.

Simultaneamente, otro aspecto a subrayar es que en este texto legal se
defienda e invoque tanto la tradicién catélica como el caracter personal y humano
del trabajo, conforme a lo dispuesto en politica social por S.S. Leon XIII en la

enciclica Rerum Novarum. Conjuntamente, en el Fuero del Trabajo, se manifiesta como

38 Cf. Serrano, p. 479. Preambulo del Fuero del trabajo.
% Fernandez Miranda, Torcuato (1968), E/ honbre y la sociedad. Madrid: Ediciones Doncel, p. 164.

253



otro elemento que aglutina a este bando parte de una concepciéon de Espafia como
unidad de destino en lo universal, como sefialaba Saz, definicién ésta que muestra
el tono mitico, épico e imperial que igualmente identificé al franquismo,
omnipresente en la vida oficial de la Espafia de la posguerra. No obstante, pese a
ese todo, uno de los aspectos principales de dicha ley reside en la relevancia que se
concede al papel de la familia en dicha sociedad que emerge. Tal y como subraya
Serrano, es en la familia donde se armonizan tanto el derecho natural como,
apelando a Santo Tomas de Aquino, el derecho divino. Ademas la familia esta
marcada por el derecho divino, como sefiala Serrano, dado que cuando al crear
Dios a una compafera para “el primer hombre y emitir la orden «crescite et

9560

multiplicamini» dejaba establecido el caracter divino de la instituciéon™ y la funcién

que ha de desempefiar en la sociedad.
De la misma forma, para Serrano esto queda enlazado con la presencia
de Jesucristo en las bodas de Canaan “elevando el matrimonio, que es su base y

fundamento, a la dignidad de sacramento, que revalidaba el caricter de derecho

95601

divino de la instituciéon™ . En consecuencia, Serrano sefiala que, segin establece

Santo Tomas®, que la familia es una de las pocas instituciones que hay de derecho
natural puesto que Santo Tomas:

lo razonaba comparando las distintas especies de la creacién, fijaindose en que en
aquellas en que la hembra esta dotada suficientemente para atender a la
alimentacién y crianza de sus crias, no existe verdadera vida familiar, porque el
macho, después de que la unién circunstancial desaparece, y es la madre sola la
que atiende a los hijos. En cambio, hay otras especies, y los pajaros son una de
ellas, en que la madre no es suficiente por si sola para sacar adelante la prole, y
entonces el macho, por instinto permanece junto a la madre para atender a la
alimentacion de sus retofios. Esto mismo pasa en el hombre; podran darse casos
aislados en la mujer sea lo suficientemente activa e inteligente que pueda
conseguir, ella sola, criar a los hijos, pero lo natural y corriente es, que los
cuidados delicados de la madre, junto a la labor educadora y de subvencion de las

60 Serrano, E/ Fuero del Trabajo, p. 177.
61 Tbid., Loc. cit.
62 (Contra gentiles, libro 111, capitulos 122 y 123).
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necesidades, del varén, se compenetren y sean los adecuados para la perpetuacion

del género humano®.

Indudablemente, en esta definicién concurre un aspecto primordial desde
esas premisas ya que, como razona Serrano, éste precede a toda organizacion social
y, en consecuencia, lo que confiere a la familia el papel senalado es que en ésta

radica “la célula primaria natural es la familia® aquélla que ha de germinar. En

>
consecuencia, se parte definiendo la trascendencia de la familia para esta
mentalidad al expresar que dicha célula primaria natural, ese fundamento de la
sociedad era la tnica concebida como la instituciéon moral que estaba dotada de
derecho inalienable y, visiblemente, superior a toda ley positiva. Ademas,
precisamente al conferirle dicho papel, se manifiesta, no sélo la importancia que se
le concede a la familia como tal, sino igualmente que en la familia se dispone el
ministerio de ser y servir de arquetipo de la sociedad que se esta constituyendo a
partir de dichas premisas.

Consecuentemente, tal y como sefiala Serrano, las otras dos sociedades
naturales, consecutivas a la familia, son la ciudad o el municipio y la nacién. Asi, la
diferenciaciéon que establece entre "nacion" y "estado" es digna de ser mencionada.
Si para la Real Academia de la Lengua, en su quinta acepcion de Estado, éste es el
“conjunto de los 6rganos de gobierno de un pais soberano” y nacién, en su
primera acepcion es el “conjunto de los habitantes de un pafs regido por el mismo

gobierno”(’5

. Asi es como Serrano parte de que las naciones

son reuniones de personas y territorio [...] en los que concurren determinados
caracteres, suficientemente netos [...] por regla general, son religién, lengua, raza,
costumbres, etc, Unas veces predominara un caracter dado, otras otro; a veces
solamente el odio a un determinado pueblo limitrofe ha sido suficiente para actuar
de fermento de nacionalidad.

3 Serrano, E/ Fuero del Trabajo, p. 176-177.
“Ibid., p. 179.

65 www.rae.es
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Por ende, es en esta sociedad, formada por la nacién, donde culmina el ambito en
el que se desenvuelven las actividades y aptitudes individuales que se inician en la
familia y en el municipio. Por eso, para que haya una vida nacional robusta y
solidamente establecida es necesatrio que la de los organismos menores que estan a
su base, sea sana y sabiamente ordenada%.

Si la vitalidad de la naciéon depende intrinsicamente del grado de bienestar de su
base, el papel de la familia es vital para el régimen para que revierta en la nacion.
Como la familia es la entidad donde se efectia la transmision de la religion, la
lengua y la raza, segiin Serrano senala, y un claro reflejo de esta vision premoderna
de la sociedad. Por lo tanto, es en el grado intermedio de la sociedad que alberga a
una amalgama de familia, el municipio” donde la existencia y el devenir de los
miembros de la familia tienen lugar. En consecuencia, en esta reuniéon de familias
que es el municipio es el medio y espacio en el que “la vida del hombre se resuelve
en los limites del pueblo que le vio nacer, donde se hace hombre y aprende su
profesion u oficio, toma estado, engendra descendientes y desarrolla su
actividad”®®. Este es el patente ucrénico paradigma de una sociedad premoderna y
autarquica en la que el individuo sélo ha de ser y existir en esta comunidad, el que
se proyecta en el Fuero del Trabajo, y el paradigma en el que concurren los valores
que proyectan en esta sociedad. Ademas, afiade Serrano que la merced que brinda
el pueblo o municipio es que puede llegar a suplir a la familia con lo que ésta no
puede proveer.

Al mismo tiempo, segun subraya Fagoaga (1963) en el Fuero del Trabajo la
familia esta protegida con arreglo a lo prescrito por la doctrina de la Iglesia Catdlica
del momento. No obstante, Tusell aclara que en la época la visién del nacional-

catolicismo era la omnipresente en aquella sociedad, con “la pretensiéon de que

% Serrano, E/ Fuero del Trabajo, p. 178.

67 Clara muestra de que se le concede mas importancia al municipio es que es una la unica vez en
que se menciona la ciudad.

8 Serrano, E/ Fuero del Trabajo, p. 178.
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habfa una unica traduccién directa e inmediata del catolicismo en politica o en el

mundo cultural e intelectual”®’

, por ende en la sociedad y en la unidad fundamental
de la misma. Conjuntamente, Fagoaga subraya que la definicién de la familia como

fundamento y ademas:

como Iinstitucién moral dotada de derecho inalienable y superior a toda ley
positiva. Recordemos la siguiente frase de Pio XI en la Quadragesimo Atino: «La
sociedad doméstica tiene sobre la civil prioridad logica y real» Segin el P.
Azpiazu: «Con esta afirmacién cae por tierra la idea liberal de que la sociedad esta
fundamentalmente constituida por individuos sueltos, y que sus consecuencias de
sufragio universal en el orden politico y econémico individualista y liberal en el
orden social»”?

Tal y como resulta manifiesto, son éstas las bases ideoldgicas y la
mentalidad que se combatia, a la que habia que responder, la vision individual de la
sociedad y, por ende, de la vida. Por tanto, la reestructuraciéon de la sociedad
espafiola que se planteaba y que se refleja en el Fuero del Trabajo emana como
respuesta a esa concepcion individual de los miembros de la sociedad. Esta
respuesta enraiza en la concepcidn catdlica que contempla a la familia como la
instituciéon de derecho divino, conocida por la revelacién; dado que en el Paraiso
terrenal al crear Dios una compafiera para el primer hombre y emitir la orden
"crescite et multiplicate", que queda establecido el caracter divino de la institucion.
Igualmente se mantiene que, de acuerdo a esas premisas, siempre ha existido la
familia, porque su antipoda es la promiscuidad. Este es uno de los origenes de lo

que a los ojos de esta mentalidad habia llevado a la Guerra Civil.

© Tusell, Javier, (1997), La época de Franco: desde el fin de la Guerra Civil a la muerte de Franco, (1939-
1975). En: Historia de Espania. Jorge Hernandez Aliques (dir.). vol. XIII, Madrid: Editorial Espasa
Calpe, p. 44.

70 Fagoaga, Miguel (1963), “El Fuero del Trabajo y la doctrina social de la Iglesia”. Revista de Politica
Social, n°® 58, pp. 23-45 (p. 34).
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Consiguientemente, resulta ser que, a lo largo del Fuero del Trabajo, se
subraya que esa concepcion de la familia es la que cimienta dicha entidad a partir
de la cual emana la organizacién de los seres humanos, la cual resulta ser la
sociedad. Segun sefiala Fagoaga, con el objeto de mostrar la actualidad de las bases
sociales establecidas en 1939, y asi apela ya a lo expuesto en la enciclica del S.S.

Juan XXIII:

son plenamente coincidentes los textos sobre la familia, de 1a Pacenz in Terris:

La familia, fundada sobre el matrimonio, contraido libremente, uno e indisoluble,
es y debe ser considerada como el nicleo primario y natural de la sociedad. De lo
cual se sigue que se debe atender con mucha diligencia no sélo a la parte
econdémica y social, sino también a la cultural y moral, que consolidan su unidad y
facilitan el cumplimiento de su misién peculiar. Pero antes que nadie son los
padres los que tienen el derecho de mantener y educar a sus propios hijos™.

Por supuesto, es asi como se subraya la importancia del papel de los padres
en el proceso educativo de los hijos, segin lo prescrito por la Iglesia Catdlica para
“esta comunidad de convivencia duradera e institucionalizada de los padres con los

»2 Por tanto, el

hijos, en el ambito de la misma casa constituida como hogar
hombre se presenta desamparado en este mundo y, esencialmente, sélo, Serrano
también subraya, ya no unicamente que la familia sea la “escuela mas elemental
pero mas eficaz de ciudadania y de disciplina en orden del cumplimiento de los
deberes””, sino que esta célula primaria natural en la que concurre un papel capital,
es la que va a garantizar que el hombre sea quien de quien recoge las primeras
defensas contra ese medio ambiente asi como los recursos precisos para proveerse,
en cualquier circunstancia de las necesidades vitales. Lo que viene a recalcar es que

dichas necesidades el hombre las procura en el seno de la familia, donde aprende el

hombre “a amar a Dios y a recurrir a él en las necesidades vitales, ilustrado por las

"l Fagoaga, Miguel (1964), “La proteccién de la familia en la Ley de Bases de la Seguridad Social”.
Revista de Politica Social, pp. 239-252 (p. 240).

72 Fernandez, E/ hombre y la sociedad, p. 37.

73 Serrano, E/ Fuero del Trabajo, p. 179.
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magnificencias de su doctrina que de labios de su madre aprende a conocer en sus
primicias”’™. Consiguientemente, ésta es una familia en la que hombre se instruye
de la mano de la madre quien constituye un paradigma cardinal mediante el cual,
segin Serrano, por los patrones que advierte, las reprimendas que recibe y cémo
discrimina lo bueno de lo malo a partir de las recomendaciones que se le dirigen, y
asi ejercita la practica de las virtudes sorteando las caidas en el los vicios. Para ello
se ha de tener presente, que la familia era concebida como el regreso a unos
imaginarios origenes de aquella comunidad nacional para asi recuperar uno de los
ejes fundamentales de las esencias patrias, de la mando del germen de la célula
basica.

En efecto, es en esta célula, en esta entidad, donde se proyecta divulgar y
consolidar esa mentalidad. La relevancia radica en que en ésta y es donde se recibe
la educacion mediante la cual la persona

comienza a penetrar en la grandeza de la Patria a que pertenece, la narracion de

sus estupendas empresas y el sentido imperial de su trayectoria historica

suscitindose [...] un orgullo legitimo de pertenecer a pafs que tal mision
ecuménica tuvo que emprender y llevar a feliz término?.

En consecuencia, este sentimiento de pertenencia le hara responsable de la
patria y de que ésta no caiga en graves fatalidades. Por supuesto, el que la persona
pase, en el seno de la familia, un periodo de aprendiz o estudiante es vital para
garantizar la prolongacion de esta sociedad primaria que es la familia, ya que esto le
facultara

para marchar sélo por la vida y fundar a su vez una nueva familia, en la que poner

en practica todas las costumbre que en la suya viera inculcando en los hijos que le
nazcan los mismos sentimientos de que él qued6 penetrado’.

74 Ibid., Loc. cit..
75 Ibid., Loc. cit..
76 Ibid., p. 180.
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Toda transmisién resulta vital para la consecucion de esos objetivos de
regeneracion del pafs segun esta mentalidad, y es la que esta claramente ausente en
Senas. ... Asimismo, tal y como se desprende de lo expuesto, son estos puntos los
que se extraen de la obra de Serrano; primero que la importancia de la familia
radica en el hecho de que ésta es la primera célula de la sociedad en la que se
transfieren los valores y virtudes de la misma y, segundo, que en el éxito de esta
transmision reside en el activo papel de la familia y, por ende, de lo propuesto por
el régimen. A su vez, la consistencia y la cohesion que goce la misma es otro
aspecto a tener presente, pues va a revertir en su solidez. Este es el cometido de la
familia para, de esta suerte, garantizar la transmisiéon de esos mismos valores. Por
tanto, la justificaciéon de esta mentalidad y politica tutelar de la familia se ha de
acometer para, en consecuencia, siempre tener en cuenta que han de evitarse las

situaciones del pasado. Puesto que

las aberraciones a que desdichadamente nos llevé el furor iconoclasta del
marxismo, en la Republica, que después ha sido superado en zona roja con los
excesos poliginicos de los milicianos junto con la lujuria de las tiorras que los
acompafiaron. Tenfa por tanto que venir una rectificacién total del tripode en que
se basaba la politica familiar del marxismo; matrimonio civil, divorcio, igualdad de
hijos”’.

Paralelamente, con el objeto de dicha rectificacion, los papeles que cada
miembro de esta célula primaria natural ha de desempenar en esa comunidad, son
paralelos a lo que se plasma en la "Licdo de Salazar". Asi que, la finalidad de la
familia es la procreacion y la educacién de los hijos en la fe catélica. Ademas, por
ser ésta una sociedad anterior a toda férmula politica y de institucion divina, tiene
derechos anteriores a la sociedad civil y al Estado. En ella nacen, se forman y

preparan los miembros de la sociedad civil, dependiendo por lo tanto de ella el

futuro de las naciones, ya que en la familia se cultivan las virtudes o surgen los

77 Tbid., Loc. cit.
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defectos que luego repercutiran en la orientacién y buena marcha de la colectividad
social. Parte del eslabon del discurso del régimen, tal y como determina Manuel
Loff, “se impregna de los valores [...] del mundo medieval, organicamente
ordenado, contrapuesto al mundo moderno y contemporaneo”” y fondeado en la
premodernidad.

Serrano, simultineamente, insiste en que son los padres los responsables de
mantener un contacto constante con sus hijos en esta unidad homogénea. De lo
expresado, se desprende que en esta unidad homogénea se presenta un reparto de
responsabilidades, es la madre en quien se encomienda la educacién humana y
espiritual y del espacio en el que ésta se aborda: el hogar; el padre es el que trae un
salario a casa, porque segun establece, S.S. Pio XI, citando a S.S. Leén XIII, se ha
de patrocinar un régimen econémico y social que “en el que los padres de familia
puedan ganar y granjearse lo necesario para alimentarse a si mismo, a la esposa y al

.. , .., 79
los hijos segun su clase y condicion”

, paralela a la ucronia de la "Licao".

Otro aspecto a tener presente es que, al mismo tiempo, siendo la familia el
principal de los 6rganos componentes de la sociedad civil, el Estado tiene derecho
a dictar leyes relacionadas con la misma, en esencial, sobre la educacion y deberes
de los padres para con los hijos; pero, por ser de origen divino y anterior al Estado,
¢éste ha de tener presente que no le esta permitido absorber esta célula primaria
natural e igualmente superior a toda ley positiva, ni mucho menos alterar ni

suplantar sus funciones®. Lo principal es que las tres sociedades, la familia, el

8 Loff, “La politica cultural de los “Estados nuevos” espafiol y portugués”, p. 57.

7 Serrano, E/ Fuero del Trabajo, p. 198.

80 En relacién, es de destacar que la ‘Ley de Principios del Movimiento Nacional (11 de mayo de
1958)” establece en los puntos que nos atafien que: “6. Las entidades naturales de la vida social son
la familia, el municipio y el sindicato. [...] 8. Las instituciones publicas tendrin caricter
representativo. La participacion del pueblo serd a través de la familia, el municipio, el sindicato y
otras entidades de cardcter organico reconocidas por las Leyes. Toda organizaciéon politica al
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municipio y la nacién son las que comparten todos los valores que se instauran y
robustecen en la familia. No obstante, ésta es la portadora de un innato valor: la
familia como pilar robustecedor de la sociedad, depositario del poder trasplantar
esa firmeza innata a las otras dos sociedades. Por tanto, el fallo en esa transmisién
de la familia a la sociedad es lo que explica en parte el, a su parecer, marasmo que
precediéo a la Guerra Civil, el de las “aberraciones del furor iconoclasta del

marxismo, en la Reptiblica”

, como menciona Serrano.

Conjuntamente, cabe recordar que el papel del municipio, tal y como
Serrano insiste, otorga esa representacion para el pueblo, ese espacio comunitario
para una serie de familias, como ese agente comun y vital de la sociedad. Este es el
medio en que se desenvuelve casi toda la vida del hombre, paradigma de la
sociedad autarquica y el espacio que proporciona a la familia lo que en un
momento dado no puede la familia no consigue hacerlo. Igualmente, el municipio
es el espacio que personifica “el campo adecuado para el ejercicio de las actividades

2
humanas’®

. Al escoger este sustantivo, bien se puede incluir el campo espacio o el
campo agro, pero lo que si queda claro es que, en esta mentalidad se tiende mas a
glorificar la vida rural; de hecho, sélo se menciona una vez el sustantivo ciudad,
ausente en la trfada: familia, ciudad o municipio y naciéon. Al detallar los beneficios
del municipio es la ciudad la que permanece ausente. Como recuerda Fagoaga,
“tanto el Movimiento Nacional como el Estado espafiol, surgido de nuestra

Cruzada, destacaron la importancia social de la familia y la obligacién que tiene el

Estado de prestarle su mayor proteccién”. Proteccién, amparo que de la misma

margen de este sistema representativo se considera ilegal”. Como se pone de manifiesto, los
cambios en la concepcién de la familia son casi inapreciables.

81 Serrano, E/ Fuero del Trabajo, p. 180.

82 Ibid., p. 179.

83 Fagoaga, Miguel (1963), “El Fuero del Trabajo y la doctrina social de la Iglesia”. Revista de
Politica Social, pp. 239-252 (p. 239).
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manera se manifestaba en la instruccion educativa, la recibida por Goytisolo en la

forma, Goytisolo explica:

Como muchos jovenes de mi edad procedentes de familias de derechas, fui
victima del adoctrinamiento oficial y de wuna educacién paticoja cuyas
consecuencias marcaron mi vida: formacion autodidacta, lecturas desordenadas,
temprana influencia del marxismo como antidoto infalible contra los males de
nuestra sociedad. Queriamos escapar de aquella sociedad asfixiante (Prdlogo I 13).

Teniendo presente lo anteriormente expuesto por Goytisolo, de igual
forma, ésta es la época en la que se desencadena la evoluciéon que va a marcar la
etapa iniciada con Sesas...; dado que, como sefiala Navajas, gran parte del material
contenido en Sesas... es nuevo y ademas responde “a la orientacion general que
Goytisolo se ha trazado en este periodo: critica de la Espafia turistica, de la
actuacion de la izquierda espafiola, de la funcién y papel de los exiliados™. No
obstante, lo que esta presente en la novela es que Goytisolo es a la vez deudor del
nacional-catolicismo y de los exiliados, pues la dureza que demuestra el libro con
los espafioles y su pais, recalca Navajas, que Goytisolo se “incluye a si mismo en
sus ataques como un culpable y victima mas de esa desventura y frustracion

colectiva que para él [Goytisolo] es la Espafia contemporinea”™

en la que el
individuo no puede actuar como tal, coartado el individuo entre unos y otros. Tal y
como recuerda Goytisolo en Libertad, «toda novela [...] implica una vision del
hombre y el mundo y responde a los problemas de una época y de una sociedad»
(Libertad: 91) para lo que el escritor se afsla y lo recompone conforme a otros

canones, teniendo presente, recuerda Goytisolo, que la realidad forma parte del

texto. De ahi, que el embate mencionado se inicie por lo mas préximo a él, a

84 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 175.
85 Tbid., Loc. cit..
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Mendiola y su familia “to undermine patriarchal society that attempts to perpetuate

9586

the idealized vision of family and nation” y de la que Goytisolo precisa excluirse.

La familia en la obra previa a Sefias de identidad.

pensabas [...]

en Ayuso y tu padre

en la amarga generacién de los tuyos,

condenada a envejecer sin juventud ni responsabilidades [...]
desempolvar de tu memoria algun recuerdo tardio,

meditar mientras atn estabas a tiempo.

Sedas. .. (p. 181-182)

A esa travesfa exploradora del ser y del existir de Juan Goytisolo, en el que
concurre a modo de "has-happenedness", aquélla que se encuentra determinada
tanto por una sociedad como por una familia y por una perspectiva monolitica de
Espafia, le precede la exploracion, desde unas premisas realistas, de las condiciones
socioeconoémicas de la Espafia de la posguerra. En esa fase se acomete la
exploracion del grado y de la forma en que determinan la vida, la subsistencia, las
condiciones de los mas (o menos) desfavorecidos en un entorno econémico, social
y politicamente asfixiante. De esta manera es en esa fase en la que, desde las

. . 87 .o ,
premisas generales de la novela social caben auspiciar «los sintomas de un

b
intercambio fecundo entre la sociedad y el escritor [...] una confrontacién de la
realidad libre de esquemas, determinada tan sélo por su deseo de modificarla y

transformarlay  (Literatura:  916), teniendo bien presente a una generacion

condenada a envejecer sin responsabilidades.

86 Kim, The Family Album, p. 44.

87 Bl excelente estudio de Gil Casado (1973) sobte la novela social, analiza Sesas... desde las
claves de este estilo dado que con la desmitificacion, la destrucciéon de lo mitos, de los tépicos
consagrados en una sociedad se propone “un replanteamiento de la histotia y un repensamiento del
significado que tienen las interpretaciones y los valores tradicionales” (p. 457), el que efectiua
Goytisolo en Sesas... y en Don Julidn.
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En la modificacion y transformacion de esta realidad libre de esquemas que
se proyecta Goytisolo, parece que la vitalidad de la sociedad de la Espafia
franquista, de acuerdo a las premisas expuestas anteriormente, debia revelarse y
exteriorizarse en una sociedad donde no se pudieran hallar ni por la que pulularan
los hombres desamparados ni indefensos; ni en la que la juventud se encontrara
abandonada y el ejemplo de los mayores no fuera escandaloso. Una sociedad
donde no se menoscabara la disciplina ni la autoridad de los padres; ni en la que los
individuos carentes de ciertos valores o principios fueran prototipos para una
sociedad, sino que se distinguiera una sociedad en la que quedara patente, no ya
so6lo la importancia de la familia dado que es ésta la primera célula en la sociedad en
la que se transfieren los valores de esta sociedad, sino que los cambios que el
espiritu aundé a las fuerzas franquistas se registraran y exteriorizaran claramente en
dicha sociedad. Claro esta, éste es el proposito ultimo de lo que, a la familia como
tal, le correspondia emprender, tutelada por este Estado Nuevo, para, de esta
suerte, garantizar la transmision tanto de esos mismos valores esenciales como de
una educacién determinada y, al mismo tiempo, que estos jovenes ya capacitados
pudieran marchar solos por la vida y consiguieran fundar una nueva familia. Todo
esto determina que el intercambio entre el escritor y la sociedad a la que se refiere
Goytisolo, éste provisto de un teleobjetivo de realismo ideolégico, en las primeras
novelas de Juan Goytisolo en las cuales no sélo asoman ciertas preocupaciones,

como resume Abigail Lee Six:

come to the fore in his mature period: betrayal and the executioner-victim
relationship [...]; the nature of childhood and growing up seen as metamorphosis,
the desire that metamorphosis at will to take on a new identity; [...] preference for
disadvantaged in society over a smug élite and the desire to leave the native
environment88,

88 Six, Abigail Lee (1990), Juan Goytisolo. The Case of Chaos. New Haven: Yale University Press, p.
22.
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Dicha metamorfosis y partida del medio nativo, se produce ampliando el
campo de enfoque del visor de Goytisolo”. En consecuencia, cabe recordar la
critica que Goytisolo presenta en Furgdn, cuando sefiala que la relevancia que la
novela social habia otorgado a la politica era tal que supeditaba el arte a la politica:
«rendfamos un flaco servicio a ambos: politicamente ineficaces, nuestras obras
eran, para colmo, mediocres, creyendo hacer literatura politica no hacfamos ni una
cosa ni otra» (Furgdn: 64), aunque respondian al dictado de una conciencia que se
movia por la premura. De ahi que se planteara esta fresca amplitud de campo, la
misma que le permite a Goytisolo abordar el sentir por los desfavorecidos, el
descubrimiento de que su residencia en la lengua espanola, en la que se aborda la
critica, la desmitificacion, en fin, la disidencia del «escritor sin mandato» (Cogitus:
53) que no supedita el arte a la politica. La que si aflora en su obra inicial, en la que
los hechos y motivos meramente de oposicion al régimen determinan la ficcion.
Asi que, “Goytisolo uses an internal focus that invites the reader to sympathize

especially with well-meaning children who are trying to break free”™

, en Juego de
manos (1954) y en Duelo en el Paraiso (1955) asi como también en las novelas que se

engloban en la Trilogia de El mafiana efimero: E/ circo (1957), Fiestas (1958) y La

resaca (1958)".

8 Como recuerda Sobejano (2003) “La colmena, Los bravos y El Jarama encontraron pronto el
entusiasmo de Castellet y de Juan Goytisolo, entre otros ctiticos jévenes: aquél ponderaba el valor
de la literatura como «testimonio del hombre y de la sociedad de su tiempow, y éste vefa en las tres
novelas, veraces «retablos de la vida espafiola contemporanea»” (cf. José M* Castellet, La hora del
lector (Barcelona, Seix Barral, 1957)”. Dado que como recuerda Sobejano, el suefio por emparejar la
novela espafiola con las nuevas tendencias en la novela francesa, inglesa, italiana pesa en la época
entre algunos escritores y asi en la obra de Matute, Lacruz, las primeras de Goytisolo, Aldecoa,
Sanchez Ferlosio se caracteriza por la objetividad despersonalizada, si bien a todos fuesen comunes
la orientacion realista y a la intencién ctitica con la realidad inmediata.

9 Squites Jeremy (1996), “(De)mystification in Juan Goytisolo’s eatly novels, from Juego de manos
to La Resaca”. Modern Langnages Review, n° 91/ 2, pp. 393-405 (p. 405).

91 Como sefiala Sobejano (2005) en La Trilogia E/ marnana efimero “Goytisolo patte de unos versos
del poema de Antonio Machado que lleva ese titulo: versos que anuncian para Espafia un mafiana
vacio, idéntico al presente del novelista (E/ cires), que hablan de una Espafia de rezo, bostezo y
embestida (Fiestas) y que invocan otra Espafia futura, la «Espafia de la rabia y de la idea» (La resaca)
(cit. Antonio Machado «El mafiana efimero» es el naimero CXXXV en sus Poesias completas) (p. 240).
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A pesar de que el deseo de libertad claramente se distingue como una de las
constantes tematicas en la obra Goytisolo y, tal y como sefiala Pérez “su exaltacion
de la libertad a ultranza, del anarquismo, lo que le lleva a atacar los conceptos de

religién, patria, familia, todo lo que le liga al hombre”*

. Puesto que, son los
condicionantes a tener presentes al explorar el actuar, el ser, el pertenecer, el vivir,
el sobrevivir de muchos de los personajes (y del Goytisolo en si) de estas primeras
obras de Goytisolo enmarcadas en las premisas del realismo social, “en un estudio

de lo que es la vida””

. Estos constituyentes configuran un condicionante a tener en
cuenta en gran parte del ser y existir de gran parte de los personajes de las primeras
obras de Goytisolo; ya que, tal y como sefiala él, “en realidad los escritores
cumpliamos nuestro deber de ciudadanos con respecto a la censura: informar de lo
que la prensa no informaba. Ese era nuestro objetivo™, difundir una determinada
informacién que no casaba con las aspiraciones y la realidad de aquel régimen.

Tal y como determina Sobejano, pese al noble espiritu que pilotaba a
Goytisolo, “la novela no informa sobre la realidad sino sobre la experiencia de la

realidad, configurandola en la conciencia como un todo””

en la que los individuos
son peones en esa experiencia. No obstante, lo que nos concierne de este todo, de
dicha experiencia de la realidad y conciencia es el que asoma en estas novelas, la de
una realidad que determina la ser y existir de unos personajes. Con toda razoén
sefiala Linda Gould Levine en el primer capitulo, cuando examina la obra anterior a

Senas..., dicho ser y existitr viene determinado por la traicién junto a la

b

combinacion de las figuras del ejecutor y la victima. Al examinar la obra inicial de

Goytisolo, el andlisis que ella brinda al establecer la relevancia existente entre la

92 Pérez, José-Catlos (1984), La trayectoria novelistica de Juan Goytisolo: El antos y sus obsesiones.
Zaragoza: Ediciones Oroel, p. 9.

93 Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, p. 5.

94 (2000), “Juan Goytisolo: “Me exijo como autor lo mismo que exijo a los demas autores como
lectot”, Entrevista a Javier Rodtiguez Marcos. Babelia, E/ Pais, 9 /diciembre, pp. 2-3 (p. 2).

% Sobejano, “Testimonio y poema en la novela contemporanea”, (p. 104).
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nocién de traicién y la relaciéon ejecutor-victima que se muestra en personajes
diferentes, mientras que en la trilogia de Mendiola estas los incorpora un mismo

personaje.

En consecuencia, la privacion de la libertad es parte de la realidad de la
Espafia de entonces y es esa la ausencia presente en las primeras novelas.
Subsiguientemente, tal y como lo manifiesta Goytisolo en el prologo al primer
tomo de sus obras completas, este narrador circunscribe el marco en que estas
obras deberfan ser leidas. En consecuencia, establece que la determinaciéon de
«testimoniar |[...] el atraso y opresion vividas por una mayoria de la poblacion
hispana durante la interminable posguerra franquista. Respondian a nuestra
voluntad de reflejar lo vetado por la censura» (Prologo I: 13), el propésito de estos
cronistas de esa realidad. Al mismo tiempo, un rasgo compartido por estas
primeras novelas es que no sélo se enmarca en la moda del documental realista de
la época en que las escribi6 Goytisolo, sino que, al mismo tiempo, tal y como
sefiala Six:

notwithstanding their use of symbolism and mythological patters |...], prefigured
perhaps by the multiple points of view used in Juegos de manos and Duelo en e/
Paraiso, which will develop into the densely introspective, self conscious narration
of the later fiction?.

Ademas, tal y como sefiala Pope, cuando se refiere aqui a Juegos y a Duelo, que no
so6lo planea el asesinato y la victima sino que, conjuntamente, se plantea uno de los
temas centrales de toda la obra de Goytisolo; ése que ya constituye una
preocupacion central, en Duelo, para David y Abel:
who am I? [...], they discover that they are defined from the outside, by others
and all they have inherited from their family, social class, and several types of
conditions [...] Both reject in part their given selves [...] in an attempt to create a

new and chosen self, but they encounter resistance of memory, of the indelible
traces that others still recognize and reject ?7.

% Six , Juan Goytisolo. The Case of Chavs, p. 22.
97 Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 63.
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En esta época ya aflora en individuo frente a esa sociedad en la que no encaja
como tal. No obstante, lo que se constata tanto en Juegos como en Duelo es que los
personajes se definen en oposicion a los valores imperantes en aquella sociedad o
contexto social y éste va constituir un rasgo de Sesas. .., por el que Alvaro se va a
definir por oposicion a los valores familiares de su familia y lo de una mentalidad
premoderna. Ademas, un rasgo comun de estas obras iniciales de Goytisolo es que
los personajes principales pertenecen a una nueva generacion que ya se ha criado
en el franquismo, pero la de unos jévenes que asimismo se encuentran:

enmarcados en un ambiente de litigio y crueldad en el que la unica relacién entre
los protagonistas es el conflicto, ya que la mayoria de ellos poseen un caracter
anarquico y brutal que les lleva a rechazar todo lo relacionado con la civilizacion, o
con la que ellos se codean dfa a dia. En esta actitud de negar cuanto representa a la
sociedad se nota un deseo en ellos [los protagonistas de] de desprenderse de las
creencias inculcadas en su nifiez pero sin lograrlo totalmentes.

El arquetipo que claramente aflora en estas novelas es que los personajes se hallan
en una encrucijada, la de unos individuos que, ciertamente estin marcados por el
deseo de la negacién de cuanto representa y les trasmite esa sociedad, la espafiola,
en la que el conflicto o la violencia es una marca distintiva y que ademas, como
recordaba en Antunes en el capitulo anterior, se instala en las entrafias. Asimismo,
en sus hechos se muestra que estos individuos cuestionan la transmision
subordinada de esos valores tanto como forma de rebeldia generacional como de
insubordinaciéon ante la falsedad de los que les fue inculcado en su nifiez. Sin
embargo, tal y como precisa Goytisolo, este trasfondo comun se caracteriza por ser
aquel «tributario de la realidad pero no esclavo de ella, la moldea, la corrige»
(Problemas: 870) segun lo que se plantee subrayar en una novela para asi llegar, o
acercarse un poco mas, a dicha correccion.

Pese a que, como determina Sobejano, el ambiente de Juegos recuerde mas

“a la atmosfera y al tema de una obra como Les mains sales y 1a psicologia Demonios

98 Pérez, La trayectoria novelistica de Juan Goytisolo, p. 59.
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y Crimen y castigo”

que al ambito espanol de entonces, dado que en esta novela
concurre el inicio de una linea de denuncia antiburguesa, como sefialan diversos
criticos, que va a manifestarse en su obra. Paralelamente, en la satira de la
amoralidad de la Italia de la posguerra, Federico Fellini, nos presenta en la pelicula
I Viitelloni (Los inutiles) (1953) a un grupo de jévenes entregados a la ociosidad, que
pasan los dias sin ninguna aspiraciéon, medrando entre bromas, fiestas y romances.
En el filme, resulta ser Moraldo, el observador del grupo quien tras despertar de
ese letargo social en que estan inmersos, decide romper con el grupo, con esa
ciudad de provincias y marcharse a Roma. Asimismo, de acuerdo con lo que sefala
Sanz, en Juegos ya se observa a los protagonistas, unos jovenes universitarios de
costumbres burguesas y criados en familias acomodadas, quienes son los que se
asocian con una mision politica. Al mismo tiempo, se hallan guiados por una
actitud de rebeldia ante sus padres y ante la sociedad que han recibido de éstos vy,
asi, proyectan asesinar a una persona significativa en dicha sociedad. Sin embargo,
sucede que el joven al que le corresponde cometer el asesinato, en el momento
acordado para dicha misién no se atreve a ello, lo que determina que pase a ser
considerado como un mero traidor por el grupo de amigos, por esa estructura
social.

En consecuencia, lo que se desprende de la novela es que se aborda el
intento de estos jovenes “de hallar su propia personalidad al margen de una
sociedad que siendo suya no la reconocen como tal, una sociedad burguesa,
protagonizada por sus padres y en la que a ellos se les ha concedido el mero papel
de espectador”'”. Si bien Goytisolo reniega del planteamiento de esta su primera

novela, como también sefiala Sanz, pese a lo vago de la trama y a que en el nudo

9 Sobejano, Novela espaiiola de nuestro tiempo, p. 237.
190 Sanz, Lecturas de Juan Goytisolo, p. 33.
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argumental falten unas razones patentes que justifiquen de forma coherente los
objetivos del grupo se presentan unos elementos a resefiar.

De esta suerte, un aspecto que queda manifiesto es la localizacion histérica
de la novela: la Espafia de la posguerra y como esa circunstancia marca la vida de
estos seres, casi como una condicién. Otro aspecto que acertadamente subraya
Sanz es que la base existencialista de esta novela nos permite advertir que estos
chicos “buscan, ante todo, un asentamiento de la personalidad |...] Esa ausencia de

identidad es consecuencia de una mentalidad familiar y social”'"!

contra la que los
protagonistas reaccionan, puede que en el deseo de negar una mentalidad o
identidad o afirmar alguna base de la suya. No obstante, como recalca Sanz mas

adelante, “en concreto de los modos burgueses de la primera posguerra que han

limitado las capacidades individuales y han centrado las prioridades sociales en

35102
>

. . . . .o , - 1103 ..
unas metas monetarias, materiales alejadas del individuo en si. David'”, hijo

unico en una familia y por ende heredero de todo un pasado, es el personaje que
fracasa al intentar asesinarlo, pero en una combinacién de traicién y cobardia'™, o
de traicién vestida de cobardia. Para algunos criticos, Mendiola tomara este testigo,
habiendo soltado el lastre del pasado. Por que como sefiala Six, al referirse al deseo
de David de quemar las naves, para abordar ese asesinato, David: “has killed his

105 P ,
7% ese cimiento sera el

former self and taken on a new identity: that of a murderer
que con las manos de Mendiola quemara la nave principal de una mentalidad

premoderna: la familia.

101 Tpid., Loc. cit.

102 Sanz, Santos (1980), Historia de la novela social espaiiola (1942-1975). Madrid: Editorial Alhambra,
p. 397.

103 Como sefiala Gould Levine (Cf. Gene Forrest) este personaje “representa las primeras semillas
de una postura vital que llegara a formar la esencia de Mendiola doce afios después” (p.18).

104 Sanz (1980) comenta como en el nudo argumental de la novela uno de los puntos débiles es
que estos jovenes carezcan de un motivo claro que justifique el asesinato que han planeado. De ahi
que todo resulte mas bien vago y “los tnicos méviles existentes son por completo individuales (el
rechazo del mundo de los mayores, el odio, el deseo de autoafirmacion”, no sustentados en ninguna
ideologfa sélida, sino anarquismo situacional” (p. 397).

195 Six, Juan Goytisolo. The Case of Chaos, p. 18.
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Conforme con lo que comenta José-Carlos Pérez, a lo mencionado se le
aflade el trasfondo comun en estas novelas iniciales y lo que Pérez considera el
segmento del idealismo de algunos personajes, importante para el conjunto de la
obra de Goytisolo. Como se advierte en algunos personajes de Juegos, “el leve
idealismo que les hace desear ser utiles a las clases bajas de la sociedad y asi dar

»1% unido al sentimiento de

sentido a sus vidas, y también por odio a sus familias
culpa que les persigue por su procedencia social. En Seas..., dicho sentimiento de
culpa van a actuar como una de las claras fuerzas centrifugas, como lo sefala
Alvaro y se reconoce sabedor de que ha de ser él que acabe con esa estirpe y sus
privilegios.

No obstante, éste es el caso no sélo porque sean sus vinculos familiares que
le aprisionan y le restan libertad, sino que como indica Pérez, en [uego de manos se
combinan una serie de factores que explican el embate que aborda Goytisolo con
la familia burguesa de la posguerra. Ademas, se distingue como el vinculo familiar
no resulta lo sélido y asentado que proclama el régimen, cada muchacho rompe o
se aleja de los lazos consanguineos sin mas, “avido de aventuras y conscientes de
que en el reposo y la seguridad el hombre tiende a dormirse, [...] se niegan a
aceptar [...] lo que sus familias llaman felicidad”"”’, aquélla de los aposentados en
esa sociedad cuyo modelo es la burguesia; sacrificio que sus padres les hacen saber
que han realizado por ellos. Sin embargo, ante los ojos de estos muchachos es la
forma en que la sociedad y la familia les restan libertad y los encadenan. Por eso, la
evasion la representa Uribe, en quien reside “un deseo de experimentar y mezclar

108

todo, una apetencia de totalidad, de absoluto ™. Sin embargo, se ha de tener

presente que su latente homosexualidad “es en parte, el resultado de esta ansia de

106 Pérez, La trayectoria novelistica de Juan Goytisolo, p. 18.

107 Tbid., Loc. cit.

108 Rasgo éste que Uribe, como sefiala Pérez (1984), compatte con otros personajes posteriores en
la obra de Goytisolo.
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libertad, ya que lo contrario, la heterosexualidad, implica el matrimonio, la familia,

N 109
o sea fijacion, lazos”

, aquello que procura sortear. Precisamente, esto va
profundamente ligado a los rasgos que van a resultar recurrentes en la trilogia
Mendiola, dado que, como precisa Six es “the parental vision of oneself resembling
a form of imprisonment, the need to murder this virtuous shell, the consequence

of murder expressed as a change of identity”'"’, dado que esa visién va ligada a esa

mentalidad.

Pese a que en Duelo en el Paraiso se retroceda en el tiempo a los estertores de
la Guerra Civil, esta novela, segiin subraya Sanz, no es “sobre la guerra civil —para
nada interesan sus causas— sino sobre la percepcion del conflicto desde una 6ptica
que no es parte interesada ni responsable de é” ' | unas circunstancias
desagradables que les toca vivir. En esta novela, en la que los lazos familiares son
los ausentes, se presenta a unos huérfanos que reubicados de zona republicana, sin
que haya penetrado el ejército vencedor y sin que el ejército republicano haya
desaparecido, que se hospedan internos en un colegio sin el control de ninguno de
los dos bandos. Asi, en la novela la amistad entre el solitario Abel Sorzano, doce
afios y huérfano de padres muertos en la guerra, y Pablo Marquez prende. Abel,
que procede de la zona nacional y que se refugia en una casa vecina con Dofa
Estanislaa, su tia abuela, es traicionado por Pablo, puesto que procede del otro
bando, y entre varios matan a Abel, el nifio extrafio para ellos. En el fundamento
simbolico de la novela yace el hecho de que los protagonistas, incomunicados de

los mayores y embriagados por “las consignas radiofénicas (que hablan de libertad

19 Pérez, La trayectoria novelistica de Juan Goytisolo, (p. 24). Desde luego, esta vacuidad moral de estos
jovenes contrasta con la rigidez de los principios morales y filosoficos del régimen; sefiala Pérez que
a decir de Goytisolo, éste era el de la alta burguesia de la época.

10 Six, Juan Goytisolo. The Case of Chavs, p. 18.

W Sanz, Lecturas de Juan Goytisolo, p. 39.
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e independencia, no dejar nada util ni vivo a los invasores) aspiran a un parafso

fuera de la ordenacién social de los padres”''

, pero el modelo que les gufa en la
novela es el que han presenciado entre algunos de sus mayores. Juegan a ser
mayores y a actuar como ellos. Ademas, simbodlicamente, cuando estos nifios
reproducen tanto los comportamientos como las conductas que han percibido en
sus mayores, se manifiesta asi otro de los aspectos que aborda Goytisolo, la
inherencia de la practica de ciertas pautas sociales y esquemas dado que “lo mas
importante es que los muchachos ya no son muchachos, sino adultos pequefios, ni

. . . . 1‘13
mejores ni peores, que sobreviven en tiempo de guerra

, pero también capaces
de lo peor, no sélo de perder la inocencia.

En Duelo, como sefiala Abigail Lee Six, con razén, se incorporan un par de
rasgos que adquiriran un papel importante en /a trilogia de Mendiola, con un primer
personaje “stigmatized by the accident of birth”''* que se encuadra en lo arbitrario
que es el nacimiento asi como lo simbdlico que es que se llame Abel. Al mismo
tiempo, que se expone: “the split between the individual’s childhood and adult

s 115

selves” 7, se manifiesta la relaciéon entre ambas etapas. Estos aspectos son

trascendentales ya que concretan y delimitan las bases de identidad, que se marcan

en la infancia''®

.Y es que, como ocutrre en Sezas..., el punto de vista de Duelo es el
de un: “frustrated member of the ‘privileged’ class, denied access to the rank by the

lowly”'"". La cuestién que se plantea es si el aislamiento que experimenta Abel, se

incrementa cuando Pablo lo abandona y comprende que los muchachos de la

12 Sanz, Historia de la novela social espariola (1942-1975), p. 404.

113 Rogers, Elizabeth S. (1980), “Goytisolo y Golding: la civilizacién transformada en la barbarie”.
En: Actas del Sexcto Congreso Internacional de Hispanistas, Toronto, 22-26 de agosto de 1977. Alan M.
Gordon y E. Rugg (ed.). Toronto: Department of Spanish and Portuguese, University of Toronto,
pp. 624-627 (p. 625).

14 Six , Juan Goytisolo. The Case of Chaos, p. 18.

115 Ibid., p. 19.

116 Abigail Lee Six apunta otra serie de rasgos que se apareceran en la Trilogfa de Mendiola, en
Juegos Abel “prefigures one Alvaro Mendiola’s fundamental problems |...] whose bourgeois identity
prevented him from being fully accepted by the low-class evacuees next door” (p. 19)

17 Gould Levine, Juan Goytisolo: la destruccion creadora, p. 20.
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escuela tampoco lo aceptan. Estos seres de rango inferior y los unicos en ese lugar
no lo aceptan y ese rechazo es el que le desemboca en un escenario: Abel deja de
vivir, llevado por la desesperacion y la frustraciéon es quien permite su captura y
muerte. Cada uno de los que conoce Abel actiia en funcién de sus circunstancias,
sin llegar a plantearse las consecuencias de las mismas. Es el maestro quien, antes
de subrayar que qué cabe esperar de unos nifios que han tenido balas y armas por
juguetes, manifiesta: «—Nadie tiene la culpa. A esos nifilos que no tienen ni padre ni
madre es como si les hubieran estafado la infancia. No han sido nunca
verdaderamente nifios» (Duwelo: 131). Lo cierto es que a Abel se le planteaban
demasiadas cuestiones existenciales para el nifio que todavia es. En esta novela,
como en Juego, se plantea una dicotomia entre esta juventud con una vida por
delante y ese mundo adulto con un pasado y una historia de la que los primeros
anhelan escapar, pero quienes se ven atrapados por un contexto y unas

circunstancias en las que se hallan atrapados sin alcanzar a conocer el porqué.

Tal y como senala Black, el rasgo genérico de estas novelas es que en las
mismas Goytisolo si se sirve por una 6ptica realista, no obstante: “in the form of
behaviourism, as a means of offering undogmatically authentic insights into reality,
and shies away from an absolute and omniscient approach”"'®. Asi es cémo ocurre
en E/ circo'”, Fiestas y La resaca, tres obras en las que la critica social se hace ain mas

latente. Si bien el objetivo de Fiestas'es «describir la vida de un barrio pobre de

18 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 20.

119 Goytisolo Prdloge I justifica la no publicacién de E/ circo en las obras completas, ya que
considera que esta novela «es un remedio de mis novelas anteriores, y sus frecuentes incorrecciones
léxicas y sinticticas, metaforas alicortas y descripciones grises, la condenan irremisiblemente al
panteén de la mala literatura. [...] Reimprimir doscientas cuarenta paginas de una obra de
inspiracioén patrva y escrita con apresuramiento [...] serfa unicamente una pérdida de papel y, sobre
todo, de tiempo» (Prilogo I: p. 40).

120 En la prospera Barcelona de Fiestas, se aborda la desigualdad social en la que viven los
protagonistas, los gitanos, los murcianos, en esta critica de la sociedad espafiola, de la Iglesia y, en
menor grado, de los intelectuales.
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Barcelona [...] durante los fastos del Congreso Eucaristico de 1952» (Prologo I: 36.).
Este marco desmitificador del nacional-catolicismo con las referencias al momento
y celebracion, los mensajes que se difundian por los altavoces, los carteles con
mensajes « INo queremos peliculas escabrosas”, “;Qué ocurre con las piscinas?’, “lLa
inmoralidad no puede legar a todos sitios”» (Fiestas: 668), «’sHay que barrer la desvergiienza
de la via piblica’, “;Una mujer indecorosamente vestida es un insulto a nuestra dignidad’,
(Fiestas: 641). Goytisolo presenta éstos para destacar no soélo el abandono y las
carencias en las que estos seres marginales se encuentran, seres sin marcados lazos
familiares o, bien marcados por la “incomprension, casi desbordante en el odio,
entre padres e hijos”"'; sino que, pese a la omnipresencia ideolégica de los dogmas
que concurren en la vida de la época como meros lemas en la radio, el NO-DO o
en la calle, el existir de estos seres esta inmerso en unas circunstancias innegables
que constituyen un "has-happenedness". Esas circunstancias son las de vatios de
los personajes que se encuentran desamparados, carentes de esos vinculos
familiares y en la que la familia como tal se halla ausente. Precisamente, es asi como
se muestra en la vida de la huérfana de madre, Pira, es acogida por una

2
; como ocurre en el

desordenada familia ya que su ausente padre reside en Roma'”
caso del Gorila que sin familia, este individuo permanece en la marginalidad.
Con todo, quien ciertamente llama la atencién es el protagonista: el

huérfano Pipo, este joven, objeto de mimos y cuidados desde “la muerte de sus

padres por parte de las dos mujeres que constituyen toda su familia no han logrado

121 Pérez, La trayectoria novelistica de Juan Goytisolo, p. 52.

122 Pira solo desea reunirse con su padre en Roma. Al no ganar en el concurso en el que el premio
era un viaje a Italia, se escapa con unijambista francés que la viola y éste es detenido cuando iba a
deshacerse del cadaver en un barranco. Por otra parte, Pipo, huérfano desde bien pequefio, vive
solo con su abuela y una vieja criada en un barrio residencial lindante con un area suburbana, y en él
se nos presenta a un ser que se mueve entre el segmento de la sociedad a la que pertenece y de la
que desea apartarse.
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extirpar la soledad y aislamiento”'”. Pese a su origen acomodado, las privaciones y
carencias que experimenta Pipo, y por extension de los otros protagonistas,
confiere a estos personajes un caracter prototipico, no ya sélo porque sea lo
inherente a un ser que pasa de ser nifilo a ser hombre, al que una situacién
econémicamente privilegiada, sino que Goytisolo asi “ensalza a aquellas personas

;o . . . . 124
pristinas que viven una vida irreflexiva”

, apartada de lo establecido tanto por la
mentalidad nacional-catélica como por la burguesa, que Goytisolo tiene presente

en la etapa vertical.

«NI UN HOGAR SIN LUMBRE, NI UN ESPANOL SIN PAN» (Resaca:
099), es el lema y mensaje con el que empieza La resaca, que “satiriza la propaganda
nacional [...] como justificacién de su olvido de las clases bajas y hambrientas™'*;
que pueblan la novela en la que se recorre, de la mano de un grupo de gamberros.
Es una Barcelona marginal de barracas, de gente llegada a la gran y préspera urbe y
donde para Goytisolo simplemente “basta mostrar para denunciar’”'*, bien sea una
realidad o unas ausencias. Novela mas realista que las anteriores, poblada por una
masa humana “que se convierte en el auténtico colectivo protagonista”?’, entre
todos destaca el personaje de Antonio, quien traba la amistad de Metralla. Asi, el
solitario Antonio es un joven que sobrevive en esa sociedad mientras ansia escapar

a América, quien roba dinero a la mujer que le ha amparado, quien desea

encargarse de su educacion tras la muerte de su hijo. Metralla huye con todo el

123 Vilanova, Antonio (1995), “Sefias de identidad” [Inédito, julio 1967|. En: Novela y sociedad en la
Espasia de la posguerra. Barcelona: Editorial Lumen, pp. 366-369 (p. 367). Tal y como sefiala Vilanova
(1995), Juan Goytisolo presenta “una imagen de la realidad social contemporanea a través de los
ojos inocentes y atonitos de la nifiez, y una visién del mundo y de la vida basada en el amargo
desengafio de los suefios infantiles [...] la crudeza de la realidad” social de ese mundo marcado por
la ausencia de la familia que iba a reconstruir esa sociedad., como es el caso de Pipo.

124 Pérez, La trayectoria novelistica de Juan Goytisolo, p. 53.

125 Gould Levine, [uan Goytisolo: la destruccion creadora, p. 20.

126 Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, p. 50.

127 Sanz, Lecturas de Juan Goytisolo, p. 59.
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dinero y la realidad determina que ¢l no tenga escapatoria. Puesto que, como
subraya Sanz los dos elementos significativos de L« resaca residen en la religion, la
que aparece como una “forma consolatoria y no justiciera, como una falsa caridad
[...]; los nifios son victimas de un medio que impone unas duras leyes y que

. . . ‘12
conforma un notable determinismo naturalista’'®

, vy del que destaca la ausencia de
la célula basica la sociedad, entre estos seres en proceso de desarrollo.
Precisamente, como en Juegos y en Duelo, el tema que subyace en esta trilogia es el
de la muerte de la infancia, claro, la de una infancia carente de vinculos familiares.

En este punto, cabe recordar la auto-critica que Goytisolo asume, en Furgin, de la

actitud que ¢l adoptd en su momento ante la novela social cuando admite que:

Cuando, poco a poco, los escritores abrimos los ojos descubrimos que nuestras
obras no habian hecho avanzar la revolucion [...| Dolorosa sorpresa la nuestra: el
progreso y la marcha del mundo no dependia de nosotros; nos habifamos
equivocado de medio a medio en cuanto al poder real de la literatura. (Furgdn: 64)

Pese a que en estas novelas se observe que el peso de las pretensiones fuera
mas que considerable, cabe mencionar que, en conjunto, en estas primeras obras se
aprecia como los vinculos familiares de los familiares son superficiales y
monetarios o estan ausentes. Asi, en Juegos donde “su familia le ha otorgado dinero,
pero no le ha educado para luchar”'?; en Duelo a unos nifios huérfanos que “se
enfrentan a un dilema: o seguir la senda frustrada de los padres, sin aliciente, o
intentar la huida”"; esa nueva Espafia permanece tan ausente como lo esta la
célula basica de la sociedad: la familia. Bien es cierto, como convenientemente
sefiala Sobejano, que si un aspecto prevalece en estas primeras obras, como

apuntan los titulos de las novelas en cuestién, es la demarcaciéon en la que

Goytisolo despliega como:

128 Tbid., Loc. cit.
129 Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, p. 42.
130 Tbid., Loc. cit.
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ilusién y desengano, engafio y desengafio, encubrimiento y desnudamiento, se dan
en todas y cada una de las novelas, pues son extremos que se necesitan para
destacarse, pero es notorio, desde los titulos mismos, el contraste entre el mundo
predominantemente ilusionista de las cuatro primeras (juegos de mano, simulacros
de guerra, fiestas de escarnio, mixtificaciones circenses) y el mundo
predominantemente purgativo y elucidador de las tltimas'3!.

No obstante, lo que se elucida es que es cierto que entre las carencias y /o
ausencias que se confrontan en la vida de los protagonistas de las mismas, la de los
lazos familiares no sélo es publica y notoria, sino que resulta ser una de las fuerzas
motrices de sus actuaciones, bien sea por omisiéon o por reaccion, y de la familia no
entrafia en la situacion de estas novelas. Sea entre la burguesia o entre las clases
mas populares, las referencias a la familia o a familiares son casi indirectas, pero lo
que manifiestamente emana es la ausencia de la misma, sea como agente social o
como parametro en el que los miembros de dicha sociedad actian. Tal y como
sefiala Roberts, Goytisolo, desde sus inicios, hace gala de una serie de cualidades
objetivas que contribuyeron a “su maduracién posterior, a saber: aguda intuicién
psicolégica y existencial, poder de poetizacion y efectividad en el uso de simbolos y

. . . ., . 132
mitos como medios de interpretaciéon de la realidad humana”"

. Pese a que las
referencias a la familia sean casi indirectas, como se desprende de los expuesto, la
hora de interpretar la realidad humana es una de las variables a tener en cuenta,
mas aun cuando en una realidad como la de la Espafia franquista, hemos visto que
la familia adquiria la categorfa de mito en constante proceso de entronizacién en

aquella sociedad'” y en la que emanan, como indica Sobejano, toda una serie de

tensiones ya que:

131 Sobejano, Novela espariola de nuestro tienmpo, p. 230.

132 Roberts, Gemma (1978), Temas existenciales en la novela espaiiola de posguerra. Madrid: Editorial
Gredos, (p. 285).

133 Tal y como disertaba el Jefe del Estado, General Francisco Franco el 31-XII-1959 al transmitir
el Mensaje de aflo nuevo, especificé que “Concorde con tan claros principios, el Régimen espafiol
no so6lo ha desarrollado un amplisimo sistema legal y practico de proteccion directa e indirecta a la
familia, sino que en el cuadro de sus leyes fundamentales, de su detecho constitucional, reconoce,
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desde Juego de manos a Senas de identidad se percibe una tension entre el parecer y el
ser, el disfraz, y el rostro, el sofar y el hacer, la transfiguracion y el reportaje, la
evasion y el compromiso, y que estas dualidades tensivas se producen a partir de
una vacilacion inicial acerca de qué sea lo propio, cual la justificacion dltima del
ser: las verdaderas seflas de identidad!3+.

Senas de identidad solidificadas en una época de represion social son las que se
reflejan y el telén de fondo de este periodo de novela social. Un pantanal literario
era el espacio en el que se encontraban algunos escritores en aquel momento,
sobrepasados por el objeto de contra lo que se luchaba, de ahi que la politica y la
literatura se confundieran, dado que los grupos politicos como tales estaban
prohibidos y algunos escritores adoptaban el papel de estos. Como sefala
Goytisolo:

de este modo la literatura espafiola contemporanea es un espejo de la lucha oscura,
humilde y cotidiana del pueblo espafiol por su libertad... Politica y literatura
confunden sus armas en una misma empresa liberadora... el escritor hace politica
sin ser subversivo. (Disidencias: 167)

Cuando a partir de Sesas... se inicia el abordaje del proceso subversivo
literario en Goytisolo que parte, segun sefiala, “una herida moral, la de Alvaro
Mendiola. Ademas, se beneficia de una variaciéon en la 6ptica del punto de vista
literario que ha evolucionado. Asi, a partir de esta obra, Goytisolo ha centrado el
objeto de su obra literaria en el lenguaje, en el que el denominador comuin ha sido
la subversion lingtifstica para mostrar como ya en Sesas... la linea tematica vy

formal “gira en torno al problema de la enajenacién que divide la personalidad de

como se decia ya en el Fuero del Trabajo, que la familia es célula primaria natural y fundamento de la
sociedad. En el Fuero de los Espafioles, en su articulo 22, vuelve a declararse que el Estado reconoce a la
Sfamilia como institucion natural y fundamento de la sociedad, con derechos y deberes anteriores y superiores a toda ley
bumana y positiva. Y en la ley fundamental del 17 de mayo de 1958, por la que fueron promulgados
los principios del Movimiento Nacional, se dice textualmente: "La participacién del pueblo en las
tareas legislativas y en las demas funciones de interés general se llevara a cabo a través de la familia,
el Municipio y el Sindicato y demads entidades con representacién organica que a este fin reconozcan
las leyes” (La cursiva es mia). Como se desprende de lo expuesto en este discurso, el mito de la
familia se entronizaba en los principios del régimen. documento digital, accesible en:
http://www.generalisimofranco.com/Discutsos/discursos/1959/00026.htm

134 Sobejano, Gonzalo (1975), “Juan Goytisolo: la busca de la pertenencia”. En: Juan Goytisolo.
Julidn Rios (ed.). Madrid: Editorial Fundamentos, pp. 23-50 (p. 26).
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Alvaro”™. Una forma en la que el lenguaje se revela como una "poetic utterance",
a decir de Joseph Grange (2000), que se plantea capturar y preservar la
'espiritualidad humana' que se ve amenazada por la modernidad emergente.

Su interés, posterior a Sedas..., en los planteamientos y la obra del
misticismo suff, de San Juan de la Cruz y de José Angel Valente, se explican dentro
de esta evolucion en la que prevalece ese interés en la subversion lingiifstica, que
emerge claramente a partit de Sedas de identidad, y se muestra ya en la

desmitificacion que aborda de la familia de Alvaro Mendiola.

La familia en Sefas de identidad.

los estigmas

de la antafio rumbosa y prispera
Inego devota y mezquina
Sfamilia

pues no estd

Sertas. .. (p. 405)

Con motivo de la publicaciéon de sus obras completas, en el préologo al
tercer volumen en el que se incluye Sedas..., Juan Goytisolo subraya que la
relectura de esta novela fue una agradable sorpresa para €l, a diferencia de otras de
sus novelas. Asi, reconoce que fue «desde Makbara he procurado conceder un
reposo a mis novelas, el tiempo necesario para que maduren y pueda leerlas con
mayor objetividad» (Prdloge III: 10). De esta suerte nos ofrece un repaso de la
redaccion de Sesas..., como se mencionaba antes en este capitulo, Goytisolo
subraya que ciertos capitulos se relacionan con el tema de novelas previas y,
ademas, con la simiente de su evolucion posterior, asi como revela una serie de

interesantes detalles sobre la redaccion de la novela. Como sefiala Black, Goytisolo

135 Ortega, Juan Goytisolo. Alienacion y agresion en Seias de identidad y Reivindicacion de Don Julidn, p. 33.
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afronta Sesas... como un proyecto literario mas radical y, al mismo tiempo:
“undermining of the traditional realist novel, questioning of language and self-
conscious treatment of the artist’s role [...] are encountered in embryonic form of
this novel””, superado ya el periodo inicial enteramente realista y horizontal.

Ya previamente se reconocia Goytisolo como un ser encaminado a «una
escritura despojada de todo ropaje "novelero" [...] conquista penosa de mi voz
propia» (Coto: 233), segin puntualiza Goytisolo al tratar sobre el periodo que
arranca con la publicacién de Sesas.... Tal y como lo relata Goytisolo en sus
memorias, fue tanto su recién asumida homosexualidad como su claro y marcado
desencanto respecto a las ortodoxias ideologicas y culturales que le cercaban, las
emplazadas ambas orillas del espectro politico, las que resultaron ser las piezas
clave de uno de los motores que fundamentalmente impulsé su evolucion estilistica
durante el periodo que concluyé en la redaccién y publicacion de Sesas.... Se
concentra en reconocer en el "has-happenedness" personal en esta novela en el que

a partir de los veinticinco afios de paz, este legatario individuo atisba que:

Heredero tu de él [se refiere a su bisabuelo] habias logrado cortar a tiempo las
amarras sin conseguir por eso liberarte del todo. Familia, clase social, comunidad,
tierra: tu vida no podia ser otra cosa (lo supiste luego) que un lento y dificil
camino de ruptura y desposesion. (Sedas. . .: 89)

Para emprender esta trayectoria que ya no se trataba de afrontar la realidad
desde el angulo que permitia a Goytisolo y a compafieros a cumplir con «una
responsabilidad civica, nuestra responsabilidad de ciudadanos que viven bajo un
pais distaba mucho de responder a las exigencias artisticas, culturales del mundo
modernoy (Declaracidn: 137), la que se plantea es escribir para ciudadanos que ya no
viven en sociedades premodernas y a los que corresponde dirigirse sin «el lenguaje

heredado de los mayores» (Declaracidn: 137). En consecuencia, Goytisolo, emprende

136 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 45-46.
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una trayectoria de ruptura y de desposesion a la que se llega por una senda a
indagar y a averiguar los rasgos del pasado y el presente, ese lastre con el que
Alvaro Mendiola se enfrenta en Sesas.... Al mismo tiempo, cabe recordar, como
sefiala Black, que Alvaro es ese individuo que: “can clearly stand as a national
archetype. His family is a version of a miniature of Spain itself, split into two

17 otro segmento mas del lastre que Alvaro acarrea y el que precisa

opposing sides
liquidar y superar.

De esta suerte, se inicia esta novela con unas primeras palabras en las que
presenta un cierto tono de simple aviso, a modo de manual de instrucciones,
compendio o simplemente asercion. No obstante, éstas resultan patentemente
reveladoras para el punto de vista del analisis del trasfondo de esta novela, no ya
solo la clara mencién a la familia, a su clase social, a su comunidad y a su tierra. Por
el contrario, Alvaro, como tnico descendiente de esta estirpe, es el encargado de
administrar ese pasado, esa legado del que desea desvincularse a conciencia, para
asi culminar con ¢l y con la estitpe que le precedié. De esta suerte, Sesas...

. . . 138
transciende como: “the account of a process of self-examination”

y que permite
que sea recorrida como una muestra de "memory work", a partir de la cual
reconocer de dénde parte Alvaro.

Por consiguiente, y tras subrayar que la imaginaciéon del autor fue la que
concibié y compuso a los personajes, los sucesos y el curso de Sesas. .., despunta la
memoria, original y silencioso temperamento de estos personajes; fichas que
encajan en las narrativas de la memoria que funcionan como ese dispositivo
catalizador como se sefialaba en el capitulo segundo. Asi, dentro de la busqueda de

la conciencia del hombre actual, como sefalaba Gil Casado, la familia es la que en

Senas. .. se encuentra en el banquillo de los acusados, y se aborda la desmitificacion

137 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 46.
138 Tbid., Loc. cit.
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de una de las piedras angulares de la base social del régimen franquista de la
democracia organica. Por supuesto, segin indica Ortega, “el fragmentado pasado
de Alvaro puede recobrar cierto sentido por la memoria, unico vehiculo de

»1% que le sirve a Alvaro para, hallar la unidad individual de su ser,

liberacion
alejado de su familia, esa imagen familiar con la que no se acomoda. Alvaro es

conciente de que:

el rencor posterior contra la necia estitpe y su presuntuosa respetabilidad se
alimentaba con el pasto de aquella hecatombe. Por una ironfa del destino,
depctndia de él —dquiéq le impedia borrar los. pies con una goma y rasgar
caprichosamente las paginas?- que el recuerdo mismo de su existencia se perdiese
igualmente y el bien y el mal remotos que en vida hubiesen hecho [...] se
disolviesen en la nada que sin necesidad alguna habfan surgido y a la que razonable
y justicieramente habfan vuelto. (Sesas. ..: 56)

Ante el oprobio que le produce el pasado familiar, Alvaro concibe esta gestion,

ante todo, como una misién para con su conciencia. Conjuntamente, Alvaro se

sabe “the heir to this marginal family line, and will attempt to break the ties of

conformity”'*

y con la burguesia, en una ruptura colindante a la de su tio Néstor,
pero discordante como se explica mas adelante. Al mismo tiempo, es en la familia,
como institucion burguesa, de la mano de la exploraciéon de Mendiola en su pasado
y presente, donde para Juan Goytisolo despunta lo negativo concebido como
cerrazén y egoismo, la que limita y condiciona a Mendiola en su busqueda del ser
por lo pesado del lastre. Por consiguiente, en Sesas... se nos revela que lo real es la
geografia fisica, politica y humana de los territorios en que se mueven, los
condicionamientos que conducen el ser y existir de estos personajes, los que
permiten «restaurar la inocencia de un pasado comun y encarar tu solitario destino

de frente» (Sesas...: 90). Este proposito es el que va a determinar la obra de

Goytisolo. Efectivamente, esta aseveraciéon deja claro que la conexién con la

139 Ortega, Juan Goytisolo. Alienacion y agresion en Seiias de identidad y Reivindicacion de Don Julian, p. 35.
140 Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident, p. 67.
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realidad fisica, politica y humana es real y patente, lo cual muestra como ésta es una
obra de transicion. Tal y como manifiesta Squires, se caracteriza por “a zeal for
aggressive demythification, in which the task of demythification of Spain goes
hand in hand with the demythification the part of the author that remains a prey to
myth”'*'; puesto que, si los elementos de dicha desmitificacién ya se pueden
vislumbrar en sus obras iniciales, la desmitificacién que Goytisolo aborda a partir
de Sesias... es determinante en su obra porque parte de unas premisas diferentes
que ha no se limitan a la realidad circundante a los protagonistas y esta
desmitificacion se establece en que:

his value as an artist transcends his conscious and unconscious testimonial of a
period of Spain’s history. But if one takes into account that his literature is deeply
involved in a spirited dialogue, at times an acrimonious controversy, with the
conditions of life, with Spain’s contemporary history, and with the conditions of
Spanish language, his accomplishments emerge with greater clarity in all their
admirable power!42,
Orientado por unos focos distintos, mas consciente de que el fruto es ser capaz de
dar fe de dicha omnipresencia y de los condicionamientos que se atestiguaban en
esa época. No obstante, la fuerza en este caso emerge con una aparente asepsia,
irénico inicio de esta novela. Este relato con el que se inicia el primer capitulo de
Serias... es claramente revelador del punto de partida de la novela y, al mismo
tiempo, de como Goytisolo subraya la ruptura del personaje principal con ciertos
valores de la Espafia en la que él ya no habita fisicamente. De esta manera, pese al
aparente empleo de un tono aséptico por parte del personaje principal, a modo de

informe, comunica al lector que ya:

Instalado en Paris cémodamente instalado en Patfs con mas afios de permanencia
en Francia que en Espafia con mas costumbres francesas que espafiolas incluso ya
en el clasico amancebamiento con la hija de una notoria personalidad del exilio
residente habitual en la Ville Lumiére y visitante episédico de su patria a fin de dar
testimonio parisiense de la vida espafiola susceptible de épater le bourgeois,

4 Squires, “(De)mystification in Juan Goytisolo’s eatly novels...”, p. 393.
142 Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 21.
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conocedor experto de la amplia geografia europea tradicionalmente hostil a
nuestros valores (Sesas. ..: 47)

Gould Levine (1999) no se sorprende que en Sesas... las voces oficiales
también sean incorporadas, ya que eran sonados los ataques de cierta prensa
espafiola de la época contra Goytisolo. El los integra e utiliza con el objetivo de dar
“una perspectiva irénica hacia su personaje, ensanchar los recursos literarios del

143 2
7?7, Ademads, como

texto y satirizar al mismo tiempo los mass media del pais
recuerda Gould Levine, subyace la campafa que, especialmente, desde el diario
Pueblo se desat6 contra Goytisolo, a rafz de la detencién en Espafia de su hermano
Luis, como divulgador en Francia de la literatura de la anti-Espafia. Lo que subraya
Gould Levine es que “Goytisolo convierte tales ataques en fuentes para la
definicién de Mendiola que aparece desde el comienzo de la novela y asi pone de
manifiesto la distancia irénica entre la realidad externa proclamada por el Régimen

144 _ . e
7" asf como lo ridiculo que resulta ese

y la vida interna y compleja del protagonista
lenguaje cuando se reproduce en otro contexto. Ademas, sefiala Gould Levine
como la experiencia personal se transforma en materia novelesca dentro de un
contexto y establece un paralelismo con la novelistica de Miguel de Cervantes
“supo convertir la critica contra su persona por Avellaneda en fuente sumamente
satirica que en ultima instancia parodi6 al escritor que le querifa insultar, asi también

145
”% con las voces de

en Sesas de identidad, donde Goytisolo logra un efecto parecido
la Espafia oficial.
Como sefala Pérez, con estas lineas, se halla este coro de voces el que no

s6lo desaprueba el comportamiento del personaje principal sino que se adopta el

punto de vista de “a collectivity representing the Spanish establishment and its

B Gould Levine, Juan Goytisolo: la destruccion creadora, p. 26.
144 Ibid., p. 27.
145 Ibid., p. 29.
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35146

perspective on the exiles” ™. Asi, como con razén sefala Ugarte, “el yo y la

s 147 en la

relacion con el lenguaje representan el punto de partida del texto
desmitificacion que se afronta de ese individuo frente a su familia. Conjuntamente,
como sefala McClennen Goytisolo constata que “the exiled individuals exists, at
least in some degree, in a state of suspended animation, disconnected from the

present time of their non-exiled compatriots”'**

, lo que muestra el grado de
alienacién en el que se halla Alvaro Mendiola. Ademas, se ha de tener presente que,
simultaneamente con estas lineas, antes de revelarse el nombre del protagonista o
su oficio, sin que se refiera a ningun nombre, sino a una hija y a una clase, se pone
al lector al corriente de que el protagonista se ha establecido en Paris. Por
supuesto, un aspecto que caracteriza a este personaje es una conducta social
claramente diferenciadora ante los ojos de esa sociedad a la que Alvaro pertenece,
pero no ya so6lo porque las costumbres francesas pesen mas en él que las espafiolas,
sino en que la particularidad es que, alejado de la célula basica de la sociedad, el
protagonista resida amancebado con la hija de un republicano en Paris, para
agravio de ciertos burgueses.

Simultaneamente, se remata la osadia al indicar que su curiosidad le ha
llevado a indagar y a explorar como viven esas gentes europeas hostiles a nuestra
mentalidad y nuestras concepciones. Por consiguiente, ya en las primeras lineas de
Sedias. .. se manifiesta la desmitificacion de la familia, como sefialaba Pope, de la

mano de la subversion del lenguaje de la época y, conforme a lo que sefiala Carlos

Fuentes demostrar mientras, se funde la ironia

146 Pérez Genaro J. (1979), Formalist Elements in the Novels of Juan Goytisolo. Madrid: Ediciones José
Porraa, p. 113.

147 Ugarte, Michael (1999), Literatura espaiiola en el exilio, Un estudio comparativo. Madrid: Editorial
Siglo XXI, p. 197.

148 McClennen Sophia A. (2004), The Dialectics of Exile: Nation, Time, Langnage, and Space in Hispanic
Literatures. Ashland: Purdue University Press, p. 63.
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en qué medida las instituciones morales, econémicas y politicas se fundan en la
consagracion de un retérica en la que los valores de la «pureza» y del «casticismo»
justifican una cultura cerrada y un sistema de dependencias y relaciones de
sumision!#,

Tal y como se puede apreciar, Goytisolo ironiza doblemente con las costumbres y
amancebamiento de Mendiola en tierra infiel, cual voz en off en un noticiario. Con
esta voz que aparece en Sesas..., Juan Goytisolo presenta a la familia de los
Mendiola y a Alvaro, el vastago de esta familia, protagonista de la novela.
Barcelonés autoexiliado en Francia, Alvaro Mendiola trabaja de fotdgrafo y,
conjuntamente, arrastra una obsesion que periddicamente le asedia, la de grabar un
documental sobre la emigraciéon de espanoles a distintos paises europeos. Al
mismo tiempo, Alvaro lleva ya cierto tiempo instalado en Parfs y en esta ciudad ha
sido testigo de como muchos espafioles, tanto exiliados como emigrantes, buscan
aquello que llanamente no hallan en su pafs natal; trabajo y libertad. Esta novela se
propone reflejar el vivir colectivo de la posguerra espafiola. No obstante, resulta
ser, principalmente, como sefiala Vilanova, en este trasunto literario donde se narra
la historia de un desarraigo, claro trasunto literario que en el se que presenta en un
personal soliloquio sobre las razones de su ruptura irreparable con el universo en
que €l nacié y con su estirpe, para asi trazar el amargo balance de su experiencia de
los que bien habitan o habitaron su familia, su municipio y su nacién. Justamente,
tal y como revela Villanueva:

Sertas de identidad es un modelo arquetipico de reducciéon temporal y retrospeccion
rememorativas en el que el relato primero comprende tres jornadas que el
protagonista, Alvaro Mendiola [...] dedica a “recuperar el tiempo perdido” (p. 54)
personal, familiar, generacional y, en ultima instancia, histérico, colectivo.
Dirigiéndose a si mismo en segunda persona, aunque a veces lo haga en tercera
persona como cuando relata sucesos ajenos a €l, vividos por otros personajes!>’.

1499 Fuentes, Carlos (1975), “Juan Goytisolo: la lengua coman”. En: Juan Goytisol. Julian Rios (ed.).
Madrid: Editorial Fundamentos, pp. 144-150 (p. 146).

150 Villanueva, Dario (1994), Estructura y tiempo reducido en la novela. Barcelona: Anthropos Editorial,
p. 416.
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Al tiempo perdido, Alvaro aborda una realidad que en el fondo le abochorna y le
contraria dado que, al confrontar su pasado familiar, asume una serie de hechos
que le resultaban mas que familiares pero que permanecian en su memoria sin
haber sido plenamente asimilados. El voluntariamente expatriado Mendiola decide
regresar a la Espafia en la que los cambios econémicos son visibles, pero no asf los
politicos, mientras que los sociales se hacen manifiestos pese a la inmutable
retorica del régimen. Su deseo es rodar un documental para dar fe del abismo

1!, Por este hecho, Alvaro se enfrenta a

existente entre la Espafa oficial y la rea
una serie de dificultades en su tarea. A su vez, Sesas... presenta otra serie de
circunstancias que se nos muestran en diversos planos en los que convergen una
serie de acontecimientos, unas voces a las que Alvaro Mendiola. Asi, como en una
tragedia helénica en Sedas... se muestra algo determinante para este individuo,

cémo Alvaro es un individuo, tal y como sefiala Beltran-Vocal, de una compleja y

contradictoria personalidad, un ser que

pertenece a una familia burguesa que lo ha mimado y ha sido educado en el
catolicismo, pero él termina por rebelarse contra todo lo que ha conllevado su
educaciéon. Tras haber intentado escapar de todo eso vuelve a su lugar de origen
para buscar, en el pasado su identidad y, al mismo tiempo, hallarle sentido a un
futuro incierto!52,

El devenir de una persona en que Alvaro se convierte, descubre en éste a
un ser arquetipico por el hecho de que, con la familia de Alvaro Mendiola, se

presenta una “version of Spain itself, split into two opposing sides, represented by

151 Como sefiala Ugarte (1999), “en el documental su analisis de la situacion de Espafia es de
hecho una autointerpretacion ya que Mendiola, en tanto narrador en segunda persona, explica cémo
y por qué se rodo la pelicula y que el resultado final ha suscitado un mayor distanciamiento politico,
moral e intelectual con respecto a su pais natal. El proceso es tan extrafio como el resultado final”
(p. 198). Lo interesante del episodio del documental es ver cémo la realidad es la que aleja a
Mendiola de las premisas netamente realistas para asi abordar el ataque de la vacuidad del lenguaje
en manos de una dictadura, sea mas o menos conservadora, pero siempte autocratica.

152 Beltran-Vocal, M* Antonia (1989), Novela espaiola e bispanoamericana contempordnea. Madrid:
Editorial Betania, p. 106.
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the maternal and paternal wings”'”’; de ahi que, Goytisolo despliegue, en Sesias.. .,
la reflexion y la introspecciéon en el pasado familiar de los Mendiola y resulte
clarificadora del pasado de una familia y de Espafia. Tal y como indica Black, la
familia de Alvaro encarna a las "dos Espafias"'*. Al mismo tiempo, se ha de tener
en cuenta que Alvaro, en si, pertenece a una generacién postetior a la que se batié
en la Guerra Civil. De ahi que la novela comprenda y adquiera un “caracter general
y representativo. Alvaro es un portavoz, sincero y lucido, que actia y expresa las

frustraciones, el dolor y la rebeldfa”'>

, ya que es esta generacion la que estaba
asistiendo a la metamorfosis social que iba a dejar atras la sociedad premoderna
que se bati6 en las trincheras y que, conjuntamente, se bate en la basqueda de unas
nuevas seflas de identidad, planteandose superar las dos visiones enfrentadas en
dichas trincheras partiendo de su individualidad. Por eso, en esta novela, segun

Navajas,

El tema de la rebelién ante la familia [...] alcanza en Sedas... un examen mas
adecuado y profundo [...] Alvaro es un hombre maduro, con experiencia de
analizar con serenidad y exactitud todos los aspectos del tejido de sus relaciones
familiares!>®.

La profundad del examen que emprende este individuo comprende tanto a
sus antecesores familiares y el mal que germiné entonces como al pasado
inmediato de sus padres y el mal que se gestd y que lo dejé sin familia, ese referente
familiar que desconoce. Asi, tal y como aclara Black, en Sesas... nos muestra que
“a ‘third way’, an attack on bourgeois society in general and identification with the

outlawed minorities, the marginados, the representatives of the Third World” "’

153 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 46.
154 Ibid., Loc. cit.

155 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 174.

156 Ibid., p. 176.

157 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 47
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dentro y fuera de nuestras fronteras; y en Sesas... los de la Espafia oficial de
entonces.

En la primera jornada de la novela, convaleciente tras un problema
coronario, Alvaro Mendiola se encuentra a las afueras de Barcelona en reposo, en
la casa familiar, la adquirida por su abuelo con el patrimonio amasado en la Cuba
colonial y del trabajo de los esclavos. Sin moverse del jardin de la casa familiar,
entrelaza la informacién que desvela el pasado de esta familia. Asi, el lector, tras ver
cémo Alvaro evoca y rememora las cartas que recuerda que estin en esa casa, se
percata del contenido de las mismas y de que el origen de la fortuna familiar.
Justamente, expresa Mendiola, “sintiéndote no como el hijo prédigo que humilla la
frente ante el padre, sino tal el culpable que furtivamente retorna al sitio del
crimen” (Sedas...: 49). A partir de esa culpabilidad, es Alvaro quien ha de decidir
qué hace en y con su vida, ahora que se restablece de un serio problema de salud.
Asi que, de la mano del recuerdo y de las voces del pasado, de las cartas,
fotografias, los recortes de prensa, y el material escolar en la novela se plantea una
evocacion de las remembranzas de las sefias de identidad burguesas de Alvaro, de
la saga de los Mendiola. Resulta ser que en Sesas..., el ser de Alvaro indaga en su

existir y lo que concurre, claramente a través de:

Cada faceta del yo —la nifiez, el lugar de nacimiento, la experiencia social, la
escuela, el cambio de cultura a otra, la interacciéon con los padres y la familia—
tiene una expresiéon linglistica, algin tipo de signo o de signos que las
simbolizan!8.

Todas estas etapas iniciales de una vida estan presentes en su vida y en su
memoria y es él que ha de reconocer los signos de cada una de ellas. Paralelamente,
una de las facetas del yo del convaleciente Alvaro Mendiola es la familia, ¢je a partir

del cual reconstruye el pasado familiar burgués de los suyos, dado que en Mendiola

138 Ugarte, Literatura espaiiola en el exilio, Un estudio comparative, p. 199.
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se constata “la progresiva pérdida de identidad fuera de la Patria [...] se adivina el

extrafiamiento total del personaje”'”

que esta a punto de reconsiderar en estos dias
que convalece. Ese pasado, es el que en el presente de la novela se circunscribe al
espacio de la casa familiar, que en la realidad se halla disuelta dado que Alvaro es el
ultimo vastago que retorna para reponerse de su enfermedad, de esa familia y de lo
acumulado en ese espacio fisico y en su memoria

Tal y como senala Ribeiro de Menezes, es la memoria la que tamiza,
“presented positively in Sedas de identidad as a necessary part of the individual’s
development of a sense of self”'. Son las secuencias de la memoria las que
hilvanan, de esta manera, la accién externa de la novela. Esta abarca desde un
miércoles a un domingo de agosto de 1963 que Mendiola se retrotrae en el tiempo
para indagar y sondear en su pasado familiar y en las implicaciones del mismo. Sin
duda alguna, la ausencia de cualquier miembro de la familia es el primer rasgo que
se distingue como inherente entre los miembros de la familia de Mendiola, en clara
contraposicién con la omnipresencia de la familia en la retérica franquista. Alvaro
es el unico ser que el lector halla en Sesas. .., la presencia de los demas familiares es
pasiva, en fotografias, recuerdos y evocaciones, tamizada por la memoria.
Justamente, el lector sabe que Mendiola ha regresado al hogar familiar vy,
precisamente, un primer aspecto que llama la atencién, segin avanza la narracion,
es que todos sus familiares subsisten en un plano diferente, un pasado ya algo
remoto, plano en el que permanecen sus padres y otros familiares en forma de
retratos, fotograffas y documentos varios, voces que pueblan la memoria de

Mendiola, y que en su cabeza se dirigen a Alvaro en ese espacio burgués:

159 Sanz, Historia de la novela social espariola (1942-1975), p. 443.
160 Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident, p. 66.
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[...] miembros conspicuos y bienpensantes de un mundo otofial y caduco que te
habfan dado, sin solicitar tu permiso, con religién, moral y leyes hechas a su
medida [...] estabas de nuevo alli, en el doliente y amable paisaje de tu juventud

[...] mientras los eucaliptos del jardin oreaban sus verdes ramas y nubes mudables
y huidizas bogaban hacia el sol como cisnes sombtios, [...] en tanto que las Voces
—maldad y frustracién congénitas de tu casta conjugadas en coro- proseguian su
sorda cantinela susurrandote al oido: «TG que has sido de los nuestros y has roto
con nosotros [...] para qué volver mejor te quedas fuera y renuncias de modo
definitivo a nosotros reflexiona aun estds a tiempo nuestra firmeza es
inconmovible y ningun esfuerzo de los tuyos lograra socavarla piedra somos y
piedra permaneceremos por qué buscas ciegamente el desastre olvidate de
nosotros y te olvidaremos tu nacimiento fue un error reparalo. (Sesas...: 49-50)

Como se deduce de estas palabras, el peso que recae sobre Alvaro considerable
dado que, como tnico descendiente de los Mendiola, hace que la direccién que ha
tomado su vida no consiga la aprobaciéon de sus predecesores. De estos, sus
progenitores ya han fallecido y al menos, ha cumplido con una de las funciones
basicas de toda familia al engendrar un unico hijo: Alvaro Mendiola, el dltimo de

los vzistagoslm. Asi:

barridas sus hojas una a una, Alvaro era el dltimo brote del 4rbol condenado y
enfermo, suspendido al latido de un corazén fragil, a merced del mal que podia
fulminarlo, precipitindolo de un soplo en el olvido. (Sesas. . .: 84)

Barridas esas hojas que yacen en el jardin y en su memoria, Alvaro es
consciente de su papel ya que es el ultimo ser de esa estirpe y del peso que, por esta
circunstancia, recae en ¢él. Al abordar la limpieza de esas hojas y de sus
predecesores que pueblan esas fotografias, esas cartas, etcétera, pese a que sean sus
padres, abuelos, tios y bisabuelos, seres de y en un pasado que realmente no
conoce. Con todo, Alvaro subraya que no hay nadie que pueda detenerlo con una

goma o rasgando las paginas que el desee. No obstante, el embrionario impulso de

borrar todo esto se deja aplacar dado que Alvaro se percata de lo ingente de la

161 Como subraya Gould Levine (1999) el hecho de que “Goytisolo trate de conjugar en su obra el
desafio a la autoridad literatia e histérica y también usar su obra como arma de resistencia contra el
memoricidio emprendido por las fuerzas del poder” (p.127) es un aspecto a tener en cuenta en
Sesas. .., donde vemos como Mendiola combate ese memorticidio en los que los aspectos mas
personales que le atafien a ¢él, su familia y allegados. Ahi se inicia su embate al memoricidio que va a
set un rasgo presente en su obra postetior.
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tarea. Tal y como sefiala Navajas, es consciente que de la tarea personal que va a
afrontar es aquélla por la cual él:

trata desesperadamente de ponerse al margen de su familia, de explicarse a si
mismo sin referencia a los valores de su clase o, en todo caso, en oposiciéon a ellos.
[...] reconoce que muchas de sus ideas y concepciones son aun [...] las de su clase
y que lucha contra el pasado que ¢él desdefia'®.

Esta tarea implica un elevado nivel de honestidad consigo mismo, que va mas alla
de borrar de un plumazo. Ademas, Alvaro comprende que el objetivo final es
promover esa integridad hacia si mismo. Para ello, Alvaro Mendiola cree que, en
primer lugar, ha de abordar el examen de su pasado familiar para, de este manera,
lograr romper con dicho pasado basado en esa falta de integridad hacia ellos
mismos, aquellos seres que gloriosamente aparecen inmortalizados en los
daguerrotipos que reposan en la casa familiar en la que Alvaro se encuentra y
reposa.

La primera referencia a su padre se presenta a partir de una fotografia
anterior al nacimiento de Alvaro, donde se ve al padre en una de las fincas
familiares. En dicha foto, Alvaro reconoce a su padre y, en la novela, se traza un
paralelismo entre padre e hijo en la forma en que el narrador describe al padre,
pues:

el padre de Alvaro figuraba en todas ellas desdefioso y lejano, consciente quiza de
la estupida y huera comedia social que representaba, presintiendo tal vez —se decia
Alvaro— el vengativo pelotén de campesinos alzados y los fusiles bruscos que
debfan tronchar su vida (Sesas. ..: 56).

Ese desdén y lejanfa, lectura de una mirada critica ante la seudo parodia
social, denota la voluntad de establecer un vinculo familiar entre la forma de ser del
padre, un ser que al que describe como no pasivo, e hijo. A su vez cabe recordar

que, de igual forma, esas lineas denotan que la critica hacia sus progenitores no se

162 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 177.
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presenta tan implacable como resultan las dedicadas con sus abuelos. Tal y como
sefiala Navajas, al argumentar sobre su padre la similitud entre padre e hijo, al
observar en el padre una actitud de desinterés hacia su familia y hacia las
costumbres de esta clase social, es Alvaro quien se reconoce en alguno de estos
rasgos, en cierto desapego y desdén ante la hipocresia social que Alvaro observa en

la foto de su padre.

El progenitor de Alvaro, el padre vacio.

Al abordar el existir de este individuo, éste al que se presenta escuetamente
como ‘el padre de Alvaro’ en Sesias. .., como mis adelante se presenta a la madre de
Alvaro. Cierto es que pesa el hecho También puede de que él no llegara a
pronunciar dicho nombre y que para Mendiola su ascendiente quedara relegado a
la categoria del padre, un ser que poblaba una serie de fotografias. No obstante,
cabe destacar que en ninguna pagina se revele el nombre propio de ninguno sus
progenitores y que ambos permanezcan en la llana categorfa de padres de Alvaro,
ni siquiera él padre sea Mendiola. Al negarse a mencionar el nombre o apellido de
su progenitor, Mendiola hijo parte por no reconocer la presencia del padre y, al
mismo tiempo, se limita a subrayar el mero vinculo consanguineo entre progenitor
e hijo.

Enlazando con el papel del padre en Sesas..., como indica Navajas, un

b
aspecto a mencionar es el angulo desde el que aborda la Guerra Civil espafiola ya
que “esta vista primordialmente desde el punto de vista de lucha innecesaria y

absurda entre las gentes de la misma nacién”'®. La muerte de su padre es un hecho

capital en la vida de un ser, y mas atn cuando se produce como ocurre en Sesias. ..,

163 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 175.
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fusilado a manos de un pelotén de campesinos en Yeste. Se presenta con este
asesinato, y de los otros seres que le acompafaban, antes de la Guerra Civil, otra
pareja matanza de campesinos que le precedid, dispensa una clara muestra de la
inquina que presidié esos afos. Asi, se demuestra lo absurdo de que un mismo
escenario sea el espacio en el que, con una leve diferencia de tiempo, se vierta la
sangre de algun ciudadano a manos de unos pelotones cegados por una cerrazon
paralela.

En el primer capitulo, el narrador nombre al padre de Alvaro y lo describe
vestido de marinerito inglés, como nifio burgués de aquella época, y continua

comparando una fotografia que retrata la decadencia de los Mendiola

que el fotégrafo habia captado con la refinada maldad de un Goya ante la real
progenie de Catlos IV y Maria Luisa; degenerada raza de futuras solteronas
agriadas y —exceptuando al padre de Alvaro- parasitarios caballeros tan intiles
como decorativos. (Sedas...: 55)

En las fotografias que observa, Alvaro ve a su padre como un ser que aparece
distante del resto de miembros de su familia, «inconsciente quiza de la estupida y
huera comedia social que representaba» (Sesas...: 56). Alvaro cree adivinar en su
padre cierto espiritu critico con su entorno familiar, pero lo cierto es que éste se
caso y siguid la estela de los Mendiola. Las referencias al padre centran parte del
capitulo tercero, en el que Mendiola inicia el capitulo con la aseveraciéon que
acostumbraba escuchar: «no se te olvide nunca: en la provincia de Albacete»
(Sesnas...: 138), la retahila que retiene su memoria y la que sus ascendientes le
habian recordado, e incorpora el mensaje grabado en la lapida, y en el que se puede
leer:

No se te olvide nunca: en la provincia de Albacete, siguiendo la comarcal 3.212
[...] se alza a la derecha del camino, en medio de un paisaje desértico y arido, una
cruz de piedra y un zécalo tosco
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R.L.P.

AQUI FUERON ASESI

NADOS POR LA CANA

LLA ROJA DE YESTE

CINCO CABALLEROS

ESPANOLES
UN RECUERDO Y UNA O
RACION POR SUS ALMAS
(Sertas...: 138)

Esto, y algunas fotograffas, es todo lo que queda del padre de Alvaro: esta
inscripciéon cargada del egregio lenguaje sobre una fria placa. Precisamente, la
incorporacion del lenguaje de los triunfadores de la guerra, con esta inscripciéon en
esta fria lapida de esos hechos, le da pie a Mendiola a relatar, con un tono aséptico,
«dichos hechos: en 1936 tu padre y cuatro desconocidos —sus nombres y apellidos
aparecian escritos también en la lapida— habian caido alli tronchados por las balas
de un pelotéon de milicianos» (Sesas...: 138-139). Con esta breve descripciéon se
narran unos hechos que truncaron violentamente unas vidas; el asesinato de su
padre ocurrié en el tragico anonimato y, curiosamente, es donde, hasta cierto grado
permanece para Alvaro. El objeto de presentar al padre ausente desde este angulo
an6nimo, no desparejo de lo que ocurre en el caso de su madre, como se explica
mas adelante, enlaza por una parte con la arista con la que se presenta la Guerra
Civil y por otra con la desmitificaciéon que se efectda de la figura del padre, de la
orfandad en la que Mendiola habia quedado. Enlazando asi con lo expuesto por
Rothwell, se desmitifica la figura paterna, en este caso, el agente principal de la
célula basica de la sociedad y la semilla de la Nueva Espafia, en la figura que Alvaro
no conoce y a quien se le niega la posibilidad de emular, dado que esta es un ser
inmovil en una serie de fotografias. Asi, al hilo de lo que explica Rothwell, se pude

decir que Alvaro es otro individuo "deterritorialized" de la patria, asi como de la

unidad nuclear de la sociedad que es la familia.
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Como se comenta en este capitulo, el Fuero del Trabajo y los preceptos de la
Iglesia Catolica, tanto para el Movimiento Nacional como el para el Estado espafiol
la importancia social de la primera célula de esta sociedad era incuestionable y en el
Estado recafa la obligacién de prestarle su mayor proteccion. Por supuesto, la
trascendencia del papel de los progenitores en el proceso educativo de los hijos es
fundamental, asi como también lo es en lo referente a la responsabilidad de
mantener un contacto constante con sus hijos en esta unidad homogénea. Ademas,
en el caso de la figura del padre, es éste uno de los sustentaculos cardinales de la
familia, ya que se concebia a éste como el fundamento econémico de la familia, asi
como el ser a quien se encomienda instaurar y consolidar el principio de autoridad
en la familia. Con todo, tal y como se presenta en la "Licdo de Salazar", la imagen
del padre es ineludible y, como tal, ocupa la posicién central en la unidad familiar.
Al mismo tiempo, se desprende de lo expuesto que esta persona es la
imprescindible y como todas las personas que aparecen estan pendientes de su
llegada, y asi es a quien la esposa y los hijos contemplan y veneran. De la realidad
mostrada y de las carencias que se acreditan, son los utiles de los que sirve en
Serias. .. para recalcar al padre de Alvaro, el sefior Mendiola, quien permanece en la
novela como un ser desconocido por su hijo y sobre el resto de los seres que
pueblan la novela, quienes no manifiestan nada sobre el padre de Alvaro y para
quienes esta ausente. Sin duda alguna, en el trasfondo socio politico espanol de esta
época, la omnipresente presencia del padre, del General Franco cual pater familias y
pater potestas durante el Régimen, constituye un rasgo a tener presente a la hora de
explorar la ausente presencia de la figura paterna en esta novela, donde el hijo a la
memoria del hijo se le neg6 el derecho a albergar un sélo recuerdo propio de su

padre. Por ende en Sesias..., esta presencia sin voz se torna en ausencia, este ser

b

transciende como uno inexistente. Asi, la ausencia del pater familias y del pater
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potestas de los Mendiola, se desmitifica la familia, quien apenas habita en la memoria

de Alvaro.

La madre de Alvaro.

En la linea de lo comentado en torno al padre, la descripcion del papel de la
madre, segun lo expuesto en el Fuero del Trabajo, si bien subraya el papel relevante
de ésta, se aprecia que ésta ocupa un papel aledafio al padre. Esto resulta asi, no ya
s6lo porque el lugar de la madre se concentre en el hogar, sea ella ademas la
responsable de la educacion de sus descendientes, sino porque el papel de la madre
viene conferido por el espacio que le consiente al hombre, ya que en esta familia es
el hombre quien instruye de la mano de la madre, quien constituye ese paradigma
cardinal de la sociedad. Ejemplo para el hijo, la madre es quien le ensefa
discriminar lo bueno de los malo, y, de esta suerte, éste ejercita la practica de las
virtudes sorteando las caidas en los vicios. Al mismo tiempo, un papel deudor de lo
anteriormente expuesto, es la responsabilidad maternal en la educaciéon en la fe
catolica de sus descendientes. Al abordar los pensamientos y las introspecciones de
Alvaro, se manifiesta que la ingratitud que demuestra hacia sus progenitores y es la
que encaja con el desdén que Alvaro profesa a la burguesia y a la transmisién de
esos ritos burgueses que €l encuentra vacios, el abolengo familiar, rancio para la
mentalidad no premoderna de Alvaro. Es esa ingratitud la que emana cuando
Alvaro se lamenta de que sus padres lo trajeran a este mundo. Conjuntamente,
Alvaro reprende el primordial fin del matrimonio, la persistencia de la familia y de
la especie, en los que, ante los ojos de Alvaro, concurren la clase social y sus

privilegios.
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Como se muestra en el caso de la madre de Mendiola, esta mujer vivié algo
mas tiempo que el padre de Mendiola, pero como en el caso del padre, ella carece
de nombre. Ambos permanecen encuadrados en la categoria de madre y padre, los
seres progenitores de Mendiola y del individuo que no da continuidad a esa estirpe.
Este hecho nos sugiere que se trata mas de una forma que tiene Alvaro para relegar
a estos ascendientes mas proximos a un grado inferior y subrayar asi el grado de
irrelevancia de ambos.

En lo referente al papel que se otorga a la madre, a lo largo de Sesas... se
mencionan breves momentos en los que Alvaro recuerda pequenos actos,
momentos del dia a dia que €l vivié con su madre. Algunos de ellos aparecen como
destellos en la memoria de Alvaro que recobran vida en el dfa a dfa, como cuando
Alvaro rememora, aquellas veces en que iba al cine y aquellas «imédgenes te
recordaban vagamente alguna pelicula que habias visto con tu madre un jueves por
la tarde en los limbos remotos de tu nifiez» (Sesas...: 361). De la misma forma, del
poco tiempo en que madre e hijo conviven, recuerda como, durante la Guerra
Civil, en el verano de 1937, mientras permanecian exiliados en una estacioén termal
en el Midi de Francia junto a otros conocidos barceloneses, debido a la premura
economica y carentes de servicio, es la madre y las tias las que se encargan de las
tareas del hogar. De la misma manera, relata Alvaro que, en esta época, su madre
estuvo a punto de escolarizarlo pero ésta se dejo convencer de lo contrario por
madame Delmont dado que «A Décole laique? Vous étes folle. Un athée, un
mauvais patriote, voila ce qu’ils feront de lui. Si vous ne pouvez pas lui payer le
College du Saint-Esprit autant qu’il n’aprenne rien... Ah, si Mussoline était 1a’»
(Seas. . .: 182). Pese a que el primer deseo de la madre era escolarizar a su hijo, ésta
se dejé convencer por madame Delmont y su aversién a esa educacion laica, vista

como peligrosa, como por los consejos del tio César y la tia Mercedes por los
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peligros de una educacién bilingiie. Sin embargo, es la madre la que aparece como
una persona que se deja persuadir por los demas y el peso de los que la rodean, de
esa sociedad. Al mismo tiempo, Alvaro reconoce la existencia de un grado de
conjuncién con su madre, pese a que no llegara a prosperar. Asi se desprende del
obstaculo que, ante una incipiente tormenta, mientras pasean Sergio y Alvaro por
Barcelona, y recuerda las rutinarias visitas a unos tios, se presume que en compafiia
de su madre, éste rememora y se interpela a s{ mismo

la ceremonia que tu cumplias [...] convertido por ancestral costumbre un rito
estrictamente social y mundano.
¢Qué obstaculo se habia interpuesto entre tu madre y td? Aunque formulada a
menudo la pregunta te pillaba desprevenido y no sabias qué responder. Como dos
lineas paralelas su existencia y la tuya no habian llegado a cruzarse y, en ocasiones,
sentias pesar retrospectivo por al aventura no vivida, por el encuentro nunca
realizado. Su pudor y tu reserva os habian mantenido distantes y, al filo de tus
quince afios, no pudiste (0 no supiste) inventar la amistad. Ahora (alejado tu de
ella en el tiempo y en el recuerdo) era demasiado tarde. Salvo en momentos
excepcionales (y cada vez mas raros) su imagen (ojos azules y claros, frente amplia,
nariz recta inmovilizada en alguna fotograffa) habfa desertado de tu memoria para
siempre (Sesas...: 117).
El hecho de que coexistiera mas tiempo con su madre que con su padre, hace que
Alvaro se pregunte sobre como es posible que no se forjara un vinculo mas sélido
entre ambos, cual habia sido el obstaculo que no permitié que esto ocurriera. Si
bien es cierto es que en esa época la relacion padre e hijos era mas distante, dentro
de lo habitual era el que lo hijos trataran de ‘usted’ a sus padres, se ve que no es el
caso de Alvaro en Sesas. .., y se entreve un grado de distancia o separacioén bien por
timidez o pudor, como ¢l indica. Precisamente, esto es lo que se desprende de lo
que Alvaro narra. No obstante, lo cierto es que a Alvaro le pesa o inquieta que esa
relacién entre madre e hijo no fuera mas fecunda y llegara a solidificarse en forma

de amistad, con un vinculo que sobrepasara el congénito de la familiaridad. Asi, se

muestra que, en Alvaro, no llegé a cuajar el vinculo familiar con su madre, el Gnico
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familiar directo que Alvaro conocié; ya practicamente ausente de la memoria de
Alvaro.

En lo que respecta a la otra responsabilidad de la madre, la de la
transmision de la fe catdlica, si se constata en la novela que, la oraciéon por su padre
era una de las costumbres que practicaban, cuando la madre aun vivia y ésta
aparece como una practica habitual. De esta suerte que, hasta cierto, punto la
madre de Alvaro si camplié algunas de las funciones que se le encomendaban en el
Fuero del Trabajo y por la Iglesia Catélica'™, y ésta en la que se hace especial
hincapié. Durante la infancia de Alvaro, en la época en que madre e hijo vivieron
huidos en Francia, la oracién se presenta asociada a la época en que permanecian

sin noticias de su padre, hacia ya un tiempo desaparecido en Yeste'”, y Mendiola

b

evoca asi:

[...] las letanifas se sucedian entrecortadas por breves y sordos Ora pro Nobis
hasta el final liberador de la oracién especial para el retorno del padre
[desaparecido en Yepes desde hacia un afio] (Sesas...: 141-142)

En esta escena y en la siguiente se desvela un detalle para comprender el obstaculo
que se habia interpuesto entre madre e hijo. Si, claramente para este nifio de siete
afios de edad la prioridad era el momento de asueto en el campo, no es ésta la

raz6n principal. En el fondo de la escena permanece ese desasosiego que le

164 En lo referente a la educacion vy la religién, temas centrales de esta novela, en Sesas. .. se critica
la educacién religiosa tal y como sucede con la familia. Como indica Navajas (1979) “Alvaro juzgara
como falsas e inservibles la piedad y moral religiosa, la represion sexual, la rigida disciplina de las
aulas que los religiosos del colegio privado le inculcaron por la fuerza. |...] Goytisolo desmonta la
supuesta grandeza y hermosura miticas de su educacion religiosa por medio de la presentacion de su
cara irrisoria y grotesca. Alvaro, por ejemplo, evoca con sarcasmo los esfuerzos absurdos con que
ocup6 sus afios de infancia para emular las virtudes sobrehumanas y excepcionales de la vida de los
nifios santos que le salfan al paso en sus lecturas piadosas. La educacion recibida durante la infancia
no fue nunca mias alld de la supetficie y, ahogada por un celo irracional, quedé desprovista de toda
seriedad y significacion” (p. 179). Por eso, para Alvaro, su ateismo es la prueba de la mencionada
inutilidad.

165'Tal y como se narra en Sedas..., al padre el 18 de julio de 1936 lo pill6 en Yeste. Alli fue
detenido y fusilado. Habia acudido a dicha localidad ya que la madre posefa un cortijo en Yeste y
tenfa que gestionar unos asuntos. L.a madre vendié dicho cortijo una vez concluida la guerra.
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transmiten los mayores que escuchan los informativos de Radio Burgos'® ya que
Alvaro aparenta desconocer qué le habia sucedido a su padre. Enlazando con lo
expuesto previamente sobre el obsticulo entre madre e hijo, puede que la logica
dificultad que halle la madre para trasmitirle a Alvaro semejante noticia mientras el
nifio Alvaro juega con unos amigos, casualmente, juegan a ser mayores, cazando al
espia rojo. Asi,

fue ella [la madre de Mendiola] —la tarde en que recibieron la comunicacién oficial
de la Cruz Roja y la madre de Alvaro se desvanecié— quien acudié a buscarle al

parque infantil de la alameda y lo estrech, sollozando, entre sus brazos. (Se¢as. . .:
142)

Pese a que Alvaro ya sabfa lo ocurrido, pues la sefiorita Lourdes (Sesas...: 61-62) se
lo habia desvelado, as{ como que su madre le habia prohibido rebelarselo. De estas
lineas se desprende que la madre de Alvaro se dirigi6é hacia su hijo con la decision
de comunicarle la mala nueva y que al no haberlo hecho antes, para ¢l fue un
indicio de la falta de sinceridad que esperaba de su madre. Asi, la madre llega a
arroparlo pero no a comunicarselo en persona ya que es madame Delmont quien
se adelanta, con un grito, revela en francés que los rojos mataron a su padre. En
esta escena se muestra como la madre no tiene el coraje para anunciarselo y como
el papel de la madre se reduce al de un ser que se muestra con compasion y piedad,
pero quien carece del coraje esperado que requerfa el momento. Ademas, es un ser
que le ha ocultado una informacién trascendental para este nifio y este constituye
un obstaculo entre madre e hijo. A la vez, este falta de coraje y de independencia se
expone cuando Alvaro, criticamente, recuerda la ensefianza que recibié que se
resumia en

siete cursos de bachillerato en una institucién religiosa con que primero la madre
y luego el consejo de familia habian intentado doblegar su rebeldia y aprisionatlo

166 Durante la Guerra Civil y a lo largo de guerra, Burgos fue la sede de la Junta de Defensa
Nacional, de la Junta Técnica del Estado y del Primer Gobierno Nacional, la capital efectiva del
bando nacional. Desde alli emitia la emisora de radio de este bando.
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en un rigido corsé de unos principios, una moral y unas reglas que eran reglas,
moral y principios particulares de su aborrecida e ignorante clase. (Sesas. ..: 55)

En esta cita se muestra como la madre, y la voluntad de la familia
Mendiola, intenté dominar ese espiritu rebelde, al individuo, el que Alvaro
empareja con su tio Néstor. Asimismo, se muestra co la desmitificacion de la
familia directa de Alvaro, de sus progenitores se centra en el nivel que afect6 en la
vida de un nifio y que emana de esa mentalidad, pero en la que también Goytisolo
abre el portén que le lleva a desenmascarar ese oprobio de los Mendiola dado que
“tiene que sacar a la luz las raices para la hojarasca que de ellas se nutre no le oculte
la superficie”’ de que a su madre se habfa guiado en el fondo por la falta de
honestidad de la burguesia.

En cuanto a la muerte del padre y el motivo por el que éste se encontraba
en Yeste, cabe recordar que ¢l se habia trasladado a Yeste ya que por la madre era
la duena de una propiedad que habia heredado en esa localidad albacetefia. La falta
de noticias en esa Espafia en guerra y la suposicion de que habia muerto,
desencadena para su madre un penar que se resuelve con la llegada de la
confirmacion de su asesinato. Ahi se ve el sufrimiento por el que pasan los seres en
funciéon de unas circunstancias intrahistoricas, ajenas a su dominio. Ademas,
siguiendo con la cuestion del papel del padre, todavia se plantea cual es el paradero
de éste. Asi, cuando Mendiola se plantea la cuestion «¢Qué habia sido de tu padre?»
(Sesnas...: 178), nos desvela patentemente las implicaciones de esa muerte en su vida

con una batalla de preguntas retéricas que le persiguen:

¢«Habfa pensado en ti, el nifio fragil, abandonado para siempre en manos de las
mujeres?, sen la esposa abnegada con la que compartiera diez afios inutiles de paz
y de mentira?, ¢en el dios de los suyos remoto y mudo, ausente y problematico?

167 Moran, Fernando, “La evolucién de Juan Goytisolo”. En: Historia y Critica de la Literatura
Espariola. Domingo Yndurain (ed.), al cuidado de Francisco Rico, vol. VIII, [Novela y desarrollo,
(1971), Madrid: Taurus, pp. 371-381]. Barcelona: Editorial Critica, pp. 461-467 (p. 466).
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Muerto, nulo y absurdo como todos los de su bando (¢quién habfa ganado a
quién?, ¢a cuales honraba aquella victoria cruel e infanticida?, imaginabas, con
precision lenta y horrible, el ruido seco de las pisadas en los corredores del castillo,
el ultimo café bebido a sorbos cautelosos, la breve arisca sentencia del Comité
local'®® (justos pagando por pecadores); su salida entre dos campesinos armados,
los insultos vengadores del pueblo, la subida a empujones y golpes en la batea del

camion (Sedas...: 179).

Al evocar esta ejecucion, el horror que debid vivir su padre fusilado, como
el de los otros fusilados de aquella guerra es la génesis del clamor de Alvaro
Mendiola. Es ahi donde se muestra como contra aquellos, ya que tanto los unos
como los otros estaban guiados por «as leyes del mismo ciclo clinico» (Sesas...:
181) de aquella lucha fraticida. Aquellos mismos cédigos eran lo que le habfan
desprovisto de una vida a Mendiola, asi como de su familia. Pese a que
previamente se indique que €l, en un momento dado, reproche a sus padres que ¢l
hubiera sido concebido, de esta seccion se desprende que Mendiola se siente
desposeido de esa familia tanto por lo que lo iban a reinstaurar como por los que
atendfan a otras preocupaciones socio econémicas de Espana. Alvaro se halla en
una encrucijada en la que ni de los ausentes ni de los huérfanos presentes le
ofrecen una respuesta y él es consciente que ha de hallarla por si mismo. Por otro
lado, el papel desempefiado, segiin Mendiola, por la Iglesia Catdlica, plantea que
todos perdieron porque aquella victoria cruel e infanticida no llegaba a honrar ni a
los desposeidos de todo lo que la guerra les habia desprovisto; porque se ha de
tener presente que «el bafio de sangre de la Guerra Civil fue algo tan espantoso y

ha traumatizado a tanta gente» (Entrev. ERM: 1067). Unos sucesos que determiné

la existencia de estos seres y que trastorné la vida de esta familia.

168 Como se narra en Sedas..., en Yeste poco antes de la guerra habia habido una represion
sangrienta contra unos campesinos que se manifestaban.
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Cuando a sus padres no se les permiti6 existir como tales, ya que la muerte
de uno dejo sola a la otra con la que compartié esos diez afios de paz y mentira,
Mendiola, el que «siendo nifio habfa asistido sin comprender al espectaculo de la
lucha demente y fratricida» (Sesas...: 181), es quien reacciona ante esa paz y
mentira posterior a la guerra y a sus antepasados. Admite Mendiola que sabfa que
«a tu muerte, lo pasado se aniquilarfa contigo. Dependia de ti, tnicamente de ti,
salvarlo del desastre» (Sesas...: 182) encarnado por esa familia. Mendiola abjura de

<

sus antecesores y para ello aborda a su bisabuelo y a sus herederos que “se

. , . . . . . 169
convierten en unos parasitos carentes de inteligencia; heredan dinero”

, ese origen
con el que se enfrenta y del que piensa y teme sea un rasgo hereditario, ya que

proviene de su familia y el que él no desea que continte.

Los ascendientes de los Mendiola.

Pese a que en el Fuero del Trabajo no se dedique ninguna linea al papel de los
abuelos, ni tampoco a los bisabuelos, tal y como expone Serrano, la familia si es la
unidad en la que se transmite no sélo el amor a la patria sino que mediante la
educacién que se percibe, se promueve que la persona penetre en la grandeza de la
Patria a la que pertenece, asi como a la narraciéon de sus asombrosas empresas asi

170 7
. Es asi como se

como el sentido imperial de la trayectoria histérica de la Patria
llega a suscitar ese orgullo legitimo de pertenecer a un pafs glorificado por el
franquismo y las misiones ecuménicas emprendidas en Africa, América y Asia; que
enlazan con la Espafia del siglo XIX, las ultimas pérdidas de 1898 y la conquista de

América, llevadas a feliz término por aquellos nobles ascendientes, abuelos y

bisabuelos. Subsiguientemente, es este sentimiento de pertenencia el que ha de

169 Beltran-Vocal, Novela espaiiola e hispanoamericana contempordnea, p. 117.
170 Serrano, E/ Fuero del Trabajo, p. 181.
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forjar la responsabilidad del sentir la patria a los descendientes para que asi, ésta no
caiga en graves fatalidades y del que Alvaro se desmarca.

Ya en Pueblo en marcha, Goytisolo inicia la narracién de su periplo cubano en
1962 con unas palabras en las que recuerda su inicial conocimiento de la isla, de la
gloriosa presencia de sus egregios ancestros cuando miraba fotos de la plantacion,
del tren sentado en los sillones de mimbre en el jardin:

[...] mi nifiez transcurrié entre aquellos recuerdos y, aun ahora, la nostalgia del
mito infantil obsesiona mis noches de insomnio [...] en la estructura que le rodea
a uno, uno no advierte que, como deberfa, la imperiosa necesidad de cambio.
(Pueblo: 11)

Como mas adelante Goytisolo reconstruye en Cofo vedado, esa nociéon de la nifiez
evoluciona del mito familiar que alimenté su infancia se remontaba a Cuba, al
ingenio en el que «el bisabuelo Agustin [...] se habia convertido en uno de los
magnates de la industria azucarera cubana gracias a su despiadada explotaciéon de
mano de obra abundante y barata: la suministrada por los esclavos» (Cozo: 10), un
ingrediente que le asfixia por lo inmoral que le resulta el que sea ese el origen de la
fortuna de la que se habian beneficiado los descendientes del bisabuelo Agustin,
como sefala Pope, puesto que:

[...] the origin of the family’s fortune in the exploitation of black slaves in Cuba
haunts him, as the closest example of his own life of the violence and injustice
usually hidden by the decorum of civilization!”!.

Civilizaciéon ésta que se le presentaba en unos ilusoriamente distinguidos
daguerrotipos de sus egregios antecesores en la plantaciéon de Cienfuegos, ya en
acartonadas fotografias de sus ascendientes. Ciertamente, no cabe la duda del
punto de vista que adopta Mendiola al presentar a los antecesores de sus padres, es
que el sentimiento que le gufa al abordarlos no es ya que él solo albergue amargo

odio y desprecio hacia ellos, sino que es mas un estremecimiento que le apremia al

" Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 95.
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decidir ponerse al margen de ellos, de sus concepciones, de sus valores, ya que el
«pasado glorioso de la familia paterna se cifraba ante todo en fotografias un tanto
desvaidas que daban testimonio de su magnificente esplendor» (Cozo: 13-14) y de la

ostentacion, y que provocaba que se reanimara, al verlos en las fotograffas:

[...] un sentimiento oscuro, de intima y gozosa profanaciéon, acompafiaba el lento
desfilar de aquellas paginas evocadoras de un pasado desaparecido y muerto,
fantasmagoérica ronda de personajes identificables sélo gracias a la inscripcién
piadosa de un nombre y una fecha que los salvaba asi —por cuanto tiempor— del
irrevocable y definitivo olvido |[...] el rencor péstumo contra la necia estirpe y su
presuntuosa respetabilidad se alimentaba con el pasto de aquella tranquila y
silenciosa hecatombe. (Sezas...: 56)

El rencor que arrastra hacia su estirpe parece que, por un lado, cabria en la
posibilidad de que invalidara la voz, el testimonio y la critica de Mendiola hacia sus
abuelos y bisabuelos. No obstante, la riqueza y la opulencia que se muestra en las
fotografias del album no sélo revelan la posicion de los Mendiola en Cienfuegos
sino que destapan la explotacién sobre otros seres humanos. En el fondo, para
Alvaro Mendiola resulta descorazonador comprobar que sus antepasados han
amasado una fortuna de la que ¢él se beneficié y, a la vez, se plantee reflejar en unas
imagenes, sean unas fotograffas o un documental, la injusta realidad de la sociedad
en la que Alvaro vive, cuando él es consciente de las tropelias que los de su sangre
cometieron en esas tierras. Este hecho, que era universal entre los asentados en
Cuba en la época de la colonia, destapa lo cruel y lo repulsivo que le resulta a
Mendiola que sus antecesores se sintieran tan orgullosos de ese pasado de injusticia
y abuso. La muestra la brinda el que habia quien posefa: «el tren cafiero del ingenio,
en el que podia leerse la inscripcion «Mendiola y Montalvo™ (Sedas...: 54).

Semejante muestra de poderio y mando bien subraya lo terrible de la escena'” en la

172 En Coto, Goytisolo narra como en su infancia vefan fotos parecidas y el efecto de las mismas
en la imaginacién del Juan nifio. Ya antes, en Pueblo Goytisolo rememora como en su infancia las
fotos amarillentas que miraba en casa de sus abuelos. “Mi preferida reproducia un tren cafiero, con
nuestro apellido escrito en la antigua locomotora” (Pueblo: 11).
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que se aprecia, mientras tanto, a un grupo variopinto de guajiros que situados en el
andén en la fotografia. Ante los ojos del nifio Alvaro, se transmitia el mensaje del
poder de los de su clan en aquel lejano lugar con su nombre bien visible, aquel
Alvaro que «podia atisbar el bisabuelo ejemplar y dominante y su desdibujada e
inconsistente prole» (Sesas...: 54). Para Mendiola, si la naturaleza de la presencia de
sus antecesores en Cienfuegos ya es algo que él reprueba, dado que fueron sus
bisabuelos los que emigraron desde el Pais Vasco y quienes se enriquecieron en
Cuba en la postrimeria de la presencia espafiola. El sabor amargo del azucar de las
plantaciones que transmite en su paladar es lo que claramente le proporciona el
conocimiento de esos hechos para dedicarle los siguientes epitetos a su bisabuelo, a
aquel individuo:

[...] hidalgo pobre de la montafia vasca, astuto traficante, especulador y negrero,
de mirada cruel y altiva, delgados labios y torcido bigote en forma de manubrio
parecfa barruntar la falibilidad e insignificancia que, muerto él, iban a regentar su
imperio (Sedas...: 54).

Esta persona sin escrupulos es la que amasoé aquel patrimonio, es la estirpe a la que
Mendiola pertenece. Precisamente, si es que el hecho que esta fortuna amasada sin
escrupulos es el estigma con el que los Mendiola han quedado estampados y, ante
la realidad social que le rodea a Alvaro, una de las sefias de las que anhela poner en
tela de juicio. Ademas, desea desesperadamente desligarse de esa tropelia para asi
negar los valores que ese modelo conlleva: el abuso, la arbitrariedad, la injusticia, la
que continda presente en Espafia; y todo ello provoca en Alvaro repulsién. De
igual forma, la descripcion que Alvaro dedica a su bisabuela desvela a un ser
pasivo, enclaustrado y refugiado en unos valores donde lo que despunta es que la
hipocresia es lo que rige su vida. Es la bisabuela la persona que

[...] bisabuela resignada y muda, perentoriamente vestida de luto, esposa
desengafiada e infeliz —suplantada en el lecho por las esclavas negras—, sin mas
refugio que la practica melancélica de una religiéon consoladora y el cuidado de
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unos nifios educados conforme a las normas y preceptos de una moral tiranica,
inflexible y austera. (Sesias: 54)

Al mismo tiempo, si la visién de la familia colonial regida por el principio de la
tropelia para que revierta econémicamente en unos intereses, los de los Mendiola,
es uno de los ejes de Sesas. ... También sobresale la establecida falsedad que preside
la relacion entre sus bisabuelos, y se juzgan asi los cédigos de actuacion de esta
familia burguesa, donde se manifiesta esta absoluta falta de respeto. En ese
contexto, de la misma manera, se muestra en Sedas... como los Mendiola se
beneficiaron de unas circunstancias socio politicas que se volvieron en su contra
con la guerra hispano-yanqui y la pérdida de la colonia en 1898 que provocé la
disgregacion de la familia, como sefiala en Sesas.... No obstante, aparte de las
consecuencias de la crisis de 1898 en la familia Mendiola, en el fondo subyace la
profunda injusticia que reconoce y, también, rebela a Mendiola. También se
manifiesta en la forma en que se aborda la presencia espafiola en la Cuba colonial,
desde una perspectiva completamente divergente del discurso hispano-centrista, la
difundida durante el franquismo de la Espafia Imperial y la Espafia madre de veinte
naciones y, especialmente, en las escuelas donde se glosaba aquel pasado no
cuestionado, tal y como se recoge

— ¢Qué quiere decir Espafia imperial?

Espafia imperial quiere decir que, de ninguno de los grandes problemas que agitan

la humanidad, ha de sentirse ausente nuestra Patria, a comenzar, naturalmente, por

los demas de cerca nos afectan. |...]

— Sera este imperialismo una especie de quijotismo de orden superior, que nos
dara prestigio y grandeza; y, en cuanto a los peligros que esto pueda acarrear, la
prudencia de nuestros caudillos sabra encauzar y reprimir en impetu heroico,
mientras no llegue el momento de superatlos. [...]

— Para este imperialismo civilizador, justiciero y santo, podremos contar con la
base de todas las naciones hermanas o hijas de Espafa, las naciones
hispanoamericanas de ambos mundos, entre la cuales, sin merma de su
independencia, |...]

— En esta empresa civilizadora de llevar Espafia las mismas miras que llevd
siempre, generosas, leales, desinteresadas. Otras naciones dicen haber sabido
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mejor colonizar; pero sélo Espafia supo civilizar y crear pueblos, como la prueba,
aparte de Américal™.

Segun se explica en este catecismo, las respuestas claras y netas que se brindaban a
esa juventud revelan un lenguaje hagiografico y pertinaz. De esta manera, en el
trasfondo de Sesas... también se acomoda todo este inhumano bagaje lingtiistico
que, para Goytisolo, constituye unas diatribas dadas las dobles connotaciones
personales para el narrador, no la gloriosa cantinela que se escuchaba en las
escuelas. En consecuencia, como recuerda Goytisolo, omnipresente en las
conversaciones familiares de su infancia, este lenguaje continda en la memoria, y asi
aborda el pasado colonial desde una perspectiva que merece la pena recordar. Al
punto que, lo que el autor narra en Cofo vedado, tras descubrir el contenido de las
cartas y los documentos que albergaban en casa del tiempo en que el bisabuelo era
el duefio del ingenio de Cienfuegos, el mito familiar se esfumé. El mismo
Goytisolo constata el efecto que le produjeron dichas lecturas como se refleja en
Seias. .. y, asimismo, en [uan sin tierra:

El mito familiar, escrupulosamente alimentado por mi padre, se esfumd para
siempre tras la cruda verdad de un universo de desman y pillaje, desafueros
revestidos de piedad, abusos y tropelias inconfesables. Una tenaz, soterrada
impresion de culpa, residuo sin duda de la iniquidad de la social espafiola e indole
irremediablemente parasitaria, decadente e inane del mundo al que pertenecia.
Acababa de descubrir la doctrina marxista y su descripcién minuciosa de los
privilegios y atropellos de la burguesfa se aplicaba como anillo al dedo a la realidad
evocada en aquellos fajos matchitos de cartas (Cofo: 11)

Tal y como se desprende de lo expuesto en su abierta autobiografia, la
combinacion de la retérica franquista, del tipo de la previamente citada, sobre la
colonizaciéon de América y sobre el perfil indiano y familiar de la misma, hace que
la fuerza motriz de las criticas de Juan Goytisolo a los suyos, se torne en una clara

desmitificacién de todas las glorias al respeto de lo que los oidos del nifio Juan

173 Gonzalez Menéndez-Reigada, Albino (2003), Catecismo patridtico espaiiol. Barcelona: Ediciones
Peninsula | Atalaya, pp. 65-66.
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habia advertido en casa, entre daguerrotipos de Cienfuegos, tal y como manifiesta
en Cofto: «el mito y aventura cubanos cobrarian asi en mis adentros, hasta la
irrupcién de la pubertad, la forma de un parafso perdido, de un edén expuesto con
nitidez ante mis ojos y esfumado después como por efecto de un espejismo» (Coto:
14). Donde, desde luego, se mezclan la atracciéon por lo exético de un nifio de su
edad que revivia con la gloria vivida por alguien de su estirpe, y en el que concurria
ese paraiso perdido.

El peso del origen de la fortuna familiar es colosal ya que “Alvaro no
superara nunca del todo el complejo de culpabilidad originado por la conducta
familiar. Por ser honrado seguira sintiéndose responsable, aun al cabo de los afios,
“de la explotacién a que su bisabuelo someti6 a sus esclavos en Cuba”'™. De esto
se deduce, que la batalla interna que se debate en el ser y en el existir de Alvaro no
extrafia que se aborde la desmitificacién de la familia, de los avarientos Mendiola,
como el nuicleo transmisor de la identidad de clase, regional, nacional e,
innegablemente, de los valores de las mismas. Asimismo, Alvaro no se empapa de
la grandeza de la Patria a la que éste pertenece, ni de la narraciéon de las
sorprendentes empresas de los Mendiola, ni del sentido imperial de dicha
trayectoria histérica. Por el contrario, Alvaro Mendiola las rebate, denigrando de

ellas, las siempre ausentes de la lista de las sefas de su identidad.

Dolores, la mujer que no llega a ser madre.

Como era el caso con los padres de Mendiola, la familia instituida sobre el
matrimonio, contraido libremente, uno e indisoluble, no sélo es y debe ser

considerada como el nicleo primario y natural de la sociedad, sino que, de la

174 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 182.
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misma manera, es la encargada de la propagacion de otros individuos de esa célula
basica de la sociedad. Es especialmente asi ya que, ante todo, se ha de impedir,
retomando la retérica de Serrano, las equivocaciones que eran para el nacional-
catolicismo toda unién fuera del matrimonio anteriormente descrito. En cambio y
segin se especifica en las lineas inaugurales de Sedas..., la unién que Alvaro
mantiene con Dolores es una basada en el consentimiento entre dos personas sin
que intervenga ni autoridad ni jurisdiccién alguna. Dolores es una hija de exiliados
republicanos espafioles, con familia en México, que ha llegado a Parfs a estudiar y
conoce a Alvaro en la pension de Madame Heredia. De todos modos, la relacién
de Alvaro'” con Dolores pasa por diferentes fases como detalla José-Carlos Pérez.

De esta suerte, Pérez sefiala que:

las probabilidades |[...][que] se unan y sean felices son escasas, de manera que el
desastre se ve venir desde un principio; sin embargo, no por Alvaro que,
olvidandose de su irreligiosidad, agrade a Dios el haber conocido a Dolores!.

Cuando en el primer capitulo Mendiola menciona a Dolores, ella es la
persona que se encarga de atenderlo ahora que esta convaleciente del infarto,
adoptando el papel de madre o de esa persona amparadora. Tal y como determina
Schaefer-Rodriguez, “ella es la encarnacién de la Mujer, mitica figura salvadora”'”’,

pero una figura temporal en la relaciéon. Es Mendiola, ante la ausencia de Dolores

quien bebe vino Fefifianes, pese a que sabe que no le esta permitido beber alcohol,

175 L.a homosexualidad de Alvaro aparece en la novela. Asi mantiene una relacién Jerénimo y con
un 4arabe y como sefiala Beltrin-Vocal (1989) al analizar la relacién entre Alvaro y Dolores, “los
vinculos sentimentales que lo han unido a Dolores y su situacién actual permite descubrir que
Alvaro, en su busqueda, ha tenido una constante lucha interior desde su adolescencia al no poder
definir si es heterosexual y homosexual; Alvaro, ain en el momento en el que recuerda no esti
seguro de sf mismo. [...] Goytisolo presenta a través de Alvaro al hombre que se busca a si mismo
en el aspecto sexual. Sus relaciones con Dolores se ven nubladas no sélo por la falta de
comunicacién, sino ademas por los constantes recuerdos que Alvaro tiene de sus experiencias
sexuales. La huella que ha dejado Jerénimo, sobre todo, hace pensar que fue una relacién intensa
que nunca ha olvidado [...]” (p. 118-119).

176 Pérez, La trayectoria novelistica de Juan Goytisolo, p. 138.

177 Schaefer-Rodriguez, Claudia (1984), Juan Goytisolo: del «realismo criticov a la ntopia. Madrid:
Ediciones Juan Porria Turanzas, p. 19.
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y recuerda que «dentro de una hora Dolores se presentarfa con las gotas recetadas
por el Doctor Asnieres» (Sesas...: 51). Mas adelante se indica como, en la primera
etapa de su relacion son dichosos, Mendiola cree que «una solidaridad muda te unia
a Dolores, [...] impulso sordo te instigaba a seguir sus pasos» (Sesas...: 332), pero
esta efusion logra que sean «exorcizados ya los preceptos y codigos que tus
educadores te impusieron» (Sesas...: 337). Asi, resulta no ser algo duradero y se
llega a la fase en la que cuando mantienen relaciones sexuales se ve que en Alvaro
se produce un desajuste entre cuerpo y alma. L.a comunicacion entre dos seres no
guia al erotismo, nocién ésta guideana a decir de Pérez, que “anadido a la creciente
vision nihilista de Alvaro acerca del amor [...] y del matrimonio, que no sirven sino
para que las parejas procreen”'”, esencia del vinculo familiar con el que desea
romper y del que Alvaro ansfa abjurar.

En consecuencia, esta situaciéon entrelaza con otro de los rasgos de la
desmitificacion de la familia, en la relacién entre Dolores y Alvaro que constituye el
embarazo de Dolores. Dado que, como ya se explica, el ultimo fin de la unién
entre hombre y mujer es la procreaciéon de éstos, el efecto que comporta la
interrupcién voluntaria de dicho embarazo en Sesas... es, sin duda, el de negar el
dltimo propésito del matrimonio o unién. Alvaro parte de las bases de que el
esperma no es mas que «una brusca condensacion del absurdo» (Sezas...: 231). Y lo
cierto es que Alvaro es consciente de que Dolores «vuelca su maternidad frustrada
en el nifio ensaya cada ademan de ternura como si no lo hubiera de repetir mas»
(Senas...: 357). Asimismo, acontece que, para interrumpir dicho embarazo,
acompafiados del sobrino de Dolores, se desplazan a Ginebra. Alvaro considera
que «no pudo elegir sitio mejor [...] Dolores para destruir el germen de la odiada

semillan (Sesas...: 360) dado que es en esta ciudad donde se suicidé su tio Néstor,

178 Pérez, La trayectoria novelistica de Juan Goytisolo, p.139.
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el carnero negro de los Mendiola que se alej6 de la familia de los Mendiola, como
se comenta mas adelante. Como se refleja en el dialogo que Dolores y Alvaro
mantienen en Ginebra, llega un momento en que la perspectiva de la comunicacion
entre ambos no es efectiva, ya que mientras éste examinaba:

sus rodillas con atencién casi dolorosa la curva refinada y casi perfecta que se
hundia en los bajos de la falda gué podemos hacer las piernas admirables que tu
conocias centimetro a centimetro con la morosidad y latitud prolijas de la pasion
no es algo tan inesperado brutalmente interrumpidas por el dobladillo de la tela
escocesa gué piensas t7i habfa en sus ojos una chispa de rencor como el dia en que
ella vino a tu habitacién en casa de madame Heredia y comenzo6 a desnudarse con
desafio bueno mi manera de pensar ya la conoces bien pero si tii quieres volviste la mirada
hacia los bajos de la falda de cuadros no he dicho eso me interesa solo tn opinion a la
linea convexa de los muslos que apuntaban hacia el sexo escondido y codiciable s
tienes miedo de otra vez el brillo insélito de tus ojos buscando furtivamente los
tuyos #o no tengo miedo con una ademan pudico estir6 la falda hacia las rodillas 57
piensas que corves un riesgo cualgquiera encendié un cigarrillo y hojed nerviosamente las
paginas de un semanatio ilustrado nunca pasa nada no te preocupes éste es un asunto de
mujeres ya lo resolveré (Sedas. . .: 355).
En este didlogo se muestra abiertamente como los pensamientos de Alvaro se
centran en concreto en la atraccion sexual que él siente por Dolores; Alvaro se
manifiesta a duras penas capaz de mantener el dialogo con ella, quien esta apunto
de ir a abortar. La comunicacion, tal y como sefiala Beltran-Vocal, resulta ser un
problema entre ambos puesto que “después de varios afios no les queda nada en
, P . . 179 . .
comun; ni siquiera se pueden comunicar sus dudas y deseos” . Al mismo tiempo,
segin determina Schaefer-Rodriguez, es Alvaro quien “siente que no puede asumir
, . .-, . ‘18() . .,
un papel dentro de los limites esta relacién social”™, y la paternidad también
conlleva eso. Ademas, para Alvaro comprende la paternidad como algo que le
oprime; asi que, una vez consumido el aborto, Alvaro considera que volvera «a ser
libre sin ataduras» (Sesas...: p. 357) dado que ha logrado no dar continuidad a su

estirpe, a esa familia. No obstante, es Dolores quien alberga serias dudas de que

tenga que interrumpir dicho embarazo y Alvaro asi lo nota cuando comenta que

179 Beltran-Vocal, Novela espaiiola e hispanoamericana contempordnea, p. 115.
180 Schaefer-Rodriguez, Juan Goytisolo: del «realismo criticoy a la ntopia, p. 20.
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ella volcaba «su maternidad frustrada [y] en el nifio [su sobrino] ensaya cada
ademan de ternura» (Sedas. ..: p. 357). Las palabras de Alvaro revelan la importancia
que para Dolores abrigaba el deseo de ser madre.

En esta dificil cuestién es Alvaro quien tiene la Gltima palabra, puesto que
es ella quien recuerda a Alvaro que ella ya sabe qué es lo que él opina al respecto,
pero que si es su deseo es ése y ella no va discutitlo, no comunicandole ni sus
dudas ni sus deseos. Ademas, ante las evocaciones que ¢l despliega, los deslices en
el dialogo de €l, ella zanja el asunto con ese ya /lo resolveré yo dejando claro que ella
sabe bien como arreglarselas, por si sola y qué es que precisa de él. Asimismo,
como recuerda Pérez, el aborto es visto como: “a form of rebellion against Spain; it
is another form to break away from his culture, his religion, [...] his life”"*' y con
su familia, refutando la continuidad de la misma. Precisamente, lo que le acontece a
Alvaro es que no desea: “to bring children into a world which for him is marked

55182

mostly by suffering’”™™, su objetivo es no darle continuidad a su estirpe, ni instaurar
una familia.

Ese deseo de Alvaro es el que rompe con la finalidad de la familia, con la
continuidad de una sociedad. De la vida de Alvaro se desprende que, en el periodo
de aprendizaje que €l paso en el seno de su familia, no concurrié ninguno de los
paradigmas que se establecen en el Fuero del Trabajo, ni los mencionados por
Serrano (1939), ni en la "Licao", por lo que esa sociedad primaria que es la familia
estaba ausente para Mendiola. Segun lo prescrito el Fuero del Trabajo, esto le
facultara a la persona para ser capaz marchar sélo por la vida e instituir a su vez

una nueva familia, en la que poner en practica todos los habitos y las conductas

que en la suya viera inculcando en los hijos que le nazcan los mismos sentimientos

181 Pérez, Formalist Elements in the Novels of Juan Goytisolo, p. 120.
182 Pope, Understanding Juan Goytisolo, p. 99.

316



de que ¢l quedd penetrado. No fue éste el caso de Mendiola y su reacciéon fue la

ruptura con esos valores y esa mentalidad, ante la ausencia de la familia.

El tio Néstor.

Tal y como determinan diversos criticos, en Sesas... entre los varios
familiares que se presentan est4 el personaje del tio Néstor'®, familiar por la rama
materna de la estirpe, con el que Mendiola llega, en cierto grado, a compenetrarse.
Pese a que Mendiola nunca llega conocetlo y todo lo que sabe de él, lo escuché a
sus familiares. Asf en la vida disoluta, a ojos de la familia Mendiola, de este tio es en
quien Alvaro Mendiola parece desenterrar ciertas afinidades, ese cuestionamiento
de las consignas de la familia y de la burguesia. Pues, tal y como sefiala Ribeiro de
Menezes, al abordar el personaje del tio Néstor:

Goytisolo would seem to be weaving [...]| an origin for his protagonist’s rebellious

identity, yet the ambiguity that pervades the text reinforces the sense of identity as
provisional and uncertain'®*,

Ya que, la circunstancia de que este miembro de la familia abandonara el prospero
hogar familiar y, como recuerda Alvaro, se apartara de la estela de los Mendiola, era
un aspecto arrebatador para Alvaro. Conjuntamente, el tio Néstor era el antecesor
que «habia dilapidado una fortuna en el casino de Montecarlo, vivié6 amancebado
con una tumultuosa poetisa irlandesa, separatista catalan milité a favor de la
rebelién del Sinn Féiny (Seras...: 90) y a los treinta y cinco afos de edad se suicid6
en un sanatorio en Ginebra. En consecuencia, este ser inconformista es en quien
en Sesas...: “Mendiola draws an interesting parallel between himself and his great-

uncle Néstor, whose suicide was in the same city where Dolores is having the

183 En realidad es tio abuelo de Alvaro, pero nos teferitemos a él como tio Néstor, tal y como se
hace en la novela.
184 Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident, p. 67.
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95185

abortion”'®. Alvaro, a lo largo de la novela, evoca los recuerdos que ¢l habia
escuchado en su infancia, de los que quedaba en Alvaro el poso que le permitia
vislumbrar en el tio Néstor a un ser misterioso que se diferenciaba de todo lo oido
de su familia.

Ya en el presente narrativo, Mendiola constata que la fotografia no figuraba
en el album familiar y recapitula que la que estaba encima de la comoda de su
madre se habia extraviado después de la defuncién del tio Néstor. Mas en la
memoria de Mendiola permanece la faz del tio Néstor como la de una persona con
«una cara insolente y romantica que atraia el instinto maternal de las mujeres
completamente olvidada al cabo de treinta afios como si no hubiese existido
nunca» (Sesas...: 356). No obstante, este rostro reaparece a raiz del viaje con
Dolores a Ginebra, ese lugar o encrucijada para la estirpe de Alvaro. De los
personajes mencionados en esta novela, el hecho es que el tio Néstor es el tnico
ser de su familia con el que la vida de Alvaro guarda algin parecido, vive en el
extranjero y amancebado con una mujer. Sin embargo, la clara diferencia es que
Alvaro se mantiene a si mismo con el trabajo de fotégrafo para France Presse,
mientras que el tfo vivia de las remesas que le habia enviado su familia. Ademas,
era un familiar de ideas catalanistas, lo que tampoco era habitual en la familia pero
que a Mendiola le servia como ejemplo de cierta disidencia politica. En el primer
capitulo de Sesias. .., Alvaro evoca como el retrato del rey Alfonso XII presidia una
sala de la casa y, a lo largo de la evocacion de la Guerra Civil queda claro que los
Mendiola eran conservadores, partidarios del bando del General Franco pero no
del catalanismo. He aqui, en la disidencia politica, otro de los atractivos para

Mendiola, mas escorado a la izquierda él.

185 Pérez, Formalist Elements in the Novels of Juan Goytisolo, p. 120.

318



Asi, el efecto del viaje a Ginebra es que desencadena en la memoria de
Mendiola una evocacién de los recuerdos del tio y de la forma de ser de ¢l y de su
desenlace, «aqui se ahorco tu tio Néstor antes de que tu nacieras en su habitacion
de sanatorio de Bel-Air y su rebeldia contra la sociedad espafola de su tiempo
murié con él como morira sin duda la tuya si no le das forma concreta y precisa si
no logras encauzarlan (Seias...: 354). Lo que en el fondo congratula a Mendiola es
que el tio Néstor fuera la persona conocida en la familia que no siguiera la senda
del resto de familiares, la de otro ser de la familia que repitiera las mismas tropelias.
Con todo, el lado menos positivo del tio Néstor es que hasta bastante tarde en su
vida, él continuaba viviendo de los fondos que su familia le traspasaba y esa
dependencia semi-parasitaria no la celebraba Alvaro.

Resulta interesante lo que, poco antes de suicidarse, se desprende, de la
carta enviada a la familia y que guardaba la madre de Alvaro, junto a las
traducciones de poemas de William Butler Yeats y que el tio envid a sus familiares
poco antes de suicidarse, en la que el tio Néstor, en catalan, lengua que no se

empleaba en la familia y tampoco era un punto de conexién con Alvaro resefa:

si no voleu enviar més diners no n’envieu de totes maneres no
tornaré a Batrcelona
ni jo us vaig escollir a vosaltres ni vosaltres em vau en vau escollir a
mi ningd no en té la culpa
morir per Irlanda hauria estat una exageracié estic millor
aqui en aquesta botiga de rellotges
em moriré de fastic a Suissa lluny de les vostres esglésies i dels
vostres capellans tot aixo us estalviareu el preu del meu enterrament i
dels meus funerals (Sesas. ..: 357).

La misiva constata la definitiva ruptura del tio con la familia, donde ya nadie existe
para nadie, con la fe catdlica y sus sacerdotes y con la nocién del patriotismo,
aunque sea uno exotico como lo es el de Irlanda. De la médula de lo expuesto en la

carta, se deriva que el punto de conexion entre tio y sobrino es el rechazo de la
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familia, la patria y la religion, pese a que las debilidades internas del tio Néstor y de
Alvaro “se explican por la herencia biolégica de sus antepasados y por la
sensibilidad de ellos percibida”'®. Con todo el tio Néstor, pese a que éste “alimenta

187 s : g
7™, contintia Navajas, Alvaro se despunta

gran parte de su espiritu inconformista
como una persona mas marcada por el compromiso politico y, en el que, éste se ha

alejado del esnobismo de su tio. Para Alvaro ese esnobismo del tio Néstor

constituye un reducto de cierto clasicismo que él contesta.

Conclusion.

En la Espafia comprendida por la triade de "Familia, Municipio y Nacion"
que difundia la trascendencia de la familia como esa célula primaria natural, ese
fundamento de la sociedad, que era la tnica concebida como la institucién moral y
que estaba dotada de derecho inalienable y, visiblemente, superior a toda ley
positiva la Gnica que iba a reinstaurar la Espana eterna. Cabe mencionar que ésta es
la época en la que, trascurridos veinticinco afios desde la conclusion de la Guerra
Civil, el régimen elogia de los XXV afios de Paz, donde el General Franco
manifesté que:

con la democracia familiar hemos roto uno de los mas poderosos reductos del
liberalismo a ultranza, consistente [...] en no reconocer mas derechos que los de
la persona individual. Tal ruptura no tiene nada de extrafio si se tiene en cuenta
que la institucion familiar ha merecido la atencién de los legisladores de la
posguerralss,

Dicha democracia familiar, a la que se refiere Franco no sdlo es la justificacién de
un régimen, sino que muestra como la familia empieza a formar parte de los mitos

retoricos generados por el régimen del General Franco y que en Sesias... se halla

186 Moran, “La evolucion de Juan Goytisolo”, p. 466.

187 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 182.

188 Mensaje del General Franco el 1-1V-1964 en el 25 aniversario del fin de la Guerra Civil o los
25 Aios de Paz. documento digital, accesible en:
http://www.generalisimofranco.com/Discursos/discursos/R0000.htm
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ausente. Los antecesores de Alvaro se hallan inméviles en daguerrotipos o pinturas
del pasado, pero aun pululan por su memoria como mitos retoricos. La firme
decision de Alvaro es dar fin a esta estirpe, acabar con ese cerco sobre este
individuo.

Como sefiala Goytisolo, nos cercan los mitos en nuestras vidas, los «mitos
del 36, mitos del 98; estamos asfixiados por estos mitos y mi libro es un intento de
hacer tabla rasa, de sabes dénde estamos, porque mientras no sepamos donde
estamos» (Entrev. ERM: 1066) no se puede abordar el presente en una sociedad
moderna. Una de las premisas de las que parte Goytisolo al abordar la redaccion de
Sedias. .., tal y como lo sefiala en la entrevista a Emir Rodriguez Monegal, es que la
Espafia de 1936 era una sociedad en proceso de industrializaciéon y la guerra
supuso, entre otras cosas, la interrupcion de ese proceso. Asimismo, apunta que en
este periodo la evoluciéon de la sociedad espafiola, como manifesté Goytisolo, ha
sido dispar a la de los intelectuales, cautivos éstos de una premisas que no se han
cumplido, ya que la sociedad ha evolucionado «a nuestras espaldas» (Entrev. ERM:
1066). Asi, se evidencia que la disociacion entre la politica y la sociedad empezaba a
operar de forma parecida a otros paises instalados ya en la modernidad y, también,
existia el peligro de que se aceptara «la disociacion entre los términos de progreso y
libertad» (Entrev. ERM: 1060).

Tal y como Goytisolo expone, él aborda la intervencion en los mitos que
rodean al nacional-franquismo, los que condicionan el ser y el existir del individuo
y en esta novela en la familia, la célula basica de la sociedad, de la Nueva Espana;
para asi llegar, en Sesas. .., se plantea, como indica Sobejano, llegar a conocer a la
clase o grupo, el ideal politico, la patria a la que se pertenece, desde un vértice

social de la literatura desde un plano vertical de Sesas..., y en el que se emprende

bl

este ejercicio de "memory work".
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Para ello, tras mostrar en las primeras novelas un testimonio social de la
Espana de los anos de la posguerra (y guerra) a unos jévenes que sobreviven, se
revelan contra sus mayores, y en los que la familia no resulta ser ni el elemento ni el
agente vertebrador de la sociedad. Asi, en Sesas... Juan Goytisolo se decide a abrir
el familiar album fotografico y memoristico y, asi, emprende la desmitificaciéon de
la falacia del pasado y el presente de esta unidad familiar desmembrada, excluida y
desplazada con la gentil ayuda de la subversion del lenguaje de la época. Dado que
como recuerda Black, “the primary aim of the writing process is to call into
question the relation between language and the world”'™; ya que, el lenguaje
redefine el ser y estar en sociedad, en la familia para los individuos en Seas. . ..

Al mismo tiempo, otro de los discursos que se abordan es el de la
desmitificacion de la familia como nucleo transmisor de la identidad de clase,
regional, nacional e, indudablemente, de los valores de las mismas en este ser
desarraigado que es Alvaro. Teniendo en cuenta que el franquismo se planteaba
como objetivo el renacimiento de la nacién que se habia visto abocada a una crisis
y confrontacion, a su creer, por los desmanes de un régimen politico y de una
concepcion liberal de la sociedad espanola. El lector se encuentra en Sesas... con
esta familia con los escombros del pasado y presente nacional de Espafia, y una de
las consecuencias de una familia postcolonial, cuyas raices residen en la Cuba

colonial. Los escombros retratados en las existencia de Alvaro son los que él

55190
>

€

must fully understand the past before he can successfully break free from it

en una ruptura en la que no queda espacio para nuevos vinculos familiares.
Para ello, Mendiola emprende, desde su memoria y con bisturi en mano, la

descomposicion de ese pasado familiar, sacando a relucir el pasado de los abusos

cometidos por los Mendiola en Cienfuegos y resalta como ellos se congratulaban,

189 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 50.
190 Ibid., p. 60.
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ya residentes en Espafia, desde una estado en que se encontraban lo seres humanos
en momentos histéricos revueltos, que, paraddjicamente, resulta ser lo que
advertimos en la vida. En Sesias. .., Mendiola es plenamente consciente de que ¢l es
quien tiene el bisturi en la mano para abordar la desmitificacion de la concepcion
que el franquismo presentaba de la unidad familiar, arraigada en las antiliberales
concepciones del siglo XIX, en la que:

los espectros familiares posaban una y otra vez para ti, como en concertadas y
tediosas repeticiones de una escena fallida y tu breve y ya lejana historia renacia
con ellos, eslabén de un interrumpida cadena —aventura y rapifia antes—, fruto
inconsciente y culpable de sus vidas taciturnas y ociosas, de su existencia
menguada, calamitos e inatil. (Sesas...: 53)

Ese pasado familiar que persigue a Alvaro, se repite cual rueda de molino y es
Alvaro el que considera que le corresponde rendir cuentas con su pasado familiar.
Ademas, tras el intento de renacimiento, con la Guerra Civil y el franquismo, de la
mentalidad de esa estirpe, en Alvaro se activa el objetivo de rendir cuentas con esa
familia, con la Espafia eterna, la de la unidad ambivalente de una Espafia dividida
tras una Guerra Civil. Estos aspectos condicionan y dirigen, en Sesas. .., la vida y el
ser de los personajes. Es ahi, donde

Alfaro’s attempt to forge a new identity is determined by his relationship to both
personal and a collective past, and, second, because it testifies to the doubling of
his identity, which will be one of the key means by which he attempts to redefined
himself 191,

De esta suerte, el lector es testigo de las experiencias vitales de Alvaro Mendiola,
quien retorna a Barcelona para reposar después de haber sufrido un infarto en
Paris. Por lo tanto, Mendiola, carente de una familia, sélo le quedan elementos
pasivos de la presencia de su familia, fotografias, documentos y una casa. Alvaro es
una persona que se halla en la soledad de si mismo, desprovisto de una identidad,

ya que no se reconoce en la que le transmitié su familia y su pais, que han

191 Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Autor as a Dissident, p. 68.
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malogrado esa unidad familiar. Asi, Alvaro averigua, de la mano de los recuerdos
constantes, en un tiempo en el que no se reconoce, donde aflora el fracaso de la
colonizacién y de la apropiacién. Ya, hacia el final de Sedas... es cuando Alvaro
interioriza, segun y como determina Black: “the awareness that language is the last
link between him and Spain, between him and inherited identity”'”, desmitificada
la familia y la transmisién de unas sefas de identidad por parte de ésta.

Asi en Sesas..., “la trama esta interiorizada, se plantea en la mente del
personaje, suscitada por estimulos externos, en un analisis que transcurre de lo
personal a lo social sin divisiones tajantes””, dado que lo personal y lo social se
conjugan en la desmitificacién que aborda de la familia. De esta suerte, Alvaro es
una persona que en realidad no ha tenido familia: el padre de Alvaro muri6
fusilado al inicio de la Guerra Civil y apenas guarda recuerdos propios de ¢él; su
madre fallecié unos afnos después. Lo que se muestra en Sesas. .. es que, partiendo
de que la politica del Nuevo Estado, se cimentaba sobre el pilar de la familia, sobre
el que se iba a reinstaurar los valores puestos en cuestiéon por las fuerzas de la
AntiEparia. Asi se aborda la desmitificacién de la célula basica de la sociedad parte
de la familia directa de Alvaro, de sus progenitores y se centra en el nivel que
afecté en la vida de un nifio, aborda las privaciones y el fuerte peso que las
concepciones oficiales tenfan sobre esa sociedad y los individuos que vivian en ella.
La identidad de Alvaro, como sefiala Ribeiro de Menezes, se presenta marcada
tanto por lo que él comparte con la nacién espanola como por las circunstancias
del pais, pero: “the exploration of identity by means of an interrogation of the past

and of memory is developing of Spain’s historical and cultural past”'”*. Ese pasado

192 Black, Juan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 73.
193 Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, p. 130.
194 Ribeiro de Menezes, Juan Goytisolo, The Author as a Dissident, p. 74.
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que no llega a materializar el renacimiento de la Espafia eterna de la mano de la
familia.

Ademas, también Goytisolo se ve con el deber de continuar la tarea
propuesta en los sustratos mas proximos de los Mendiola, abordando asi la
desmitificaciéon del mito familia, una de las piedras angulares de Sesas..., tan
glorificado por el padre de Goytisolo, desde la plena conciencia y la relevancia en
el presente de los hechos y los oprobios que ellos cometieron. Los recuerdos de
Mendiola que nos devuelven a la época de aquel supuesto esplendor del Imperio
Espafiol y los mismos que nos desenmascaran dicho esplendor oficial, tanto de los
Mendiola como del pais, de la unidad de la familia y la nacién.

Conjuntamente, la relacién entre Dolores y Alvaro muestra otra veta de
este analisis de dicha desmitificacién, para empezar porque no estaba regularizada a
ojos de la Iglesia Catodlica ni de esas sociedades. Este hecho ya manifiesta el fracaso
de esa relacion basada en unos principios incompatibles con los especificados en el
Fuero del Trabajo, amen de la falta de comunicacién entre ellos dos y que la
divergencia sobre si seguir adelante con el embarazo de Dolores o que éste acabe
en un aborto, mas por ser este el deseo de Alvaro que por convencimiento de
Dolores. Al no fraguar la continuacion de esta unidad, sociedad primaria que es la
familia, segtn lo prescrito en el Fuero del Trabajo, Alvaro se niega instituir a una
nueva familia, en la que poner en practica todos los habitos y conductas que en la
suya viera y que el cree algo innato de los Mendiola. Con el tio Néstor, pese a éste
“alimenta gran parte de su espiritu inconformista”'*, Alvaro se despunta como una
persona mas seria y también mas marcada por el compromiso politico, por el
contexto socio politico que le ha tocado vivir. Tal y como sefiala Black, Alvaro

parece aceptar: “the ambiguous, contradictory nature of the reality and resolves to

195 Navajas, La novela de Juan Goytisolo, p. 182.
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struggle against it in his own personal fashion”'”. Se ha de tener presente que el
Alvaro que aborda esta tarea no coincide con el perfil del joven que detalla el
General Franco en las declaraciones del 1 de abril de 1964, veinticinco afios
después de que concluyera la Guerra Civil, cuando describe a ese ser que no
conocid, que padecid segun se refiere, la Espafia de antes de la Guerra Civil, la del

“naufragio de la autoridad, la anarqufa, las persecuciones religiosas”"”

, segun
describe, sino que “las nuevas generaciones masculinas son evidentemente mas
sensatas y virtuosas que lo fue la nuestra. Que lo que podemos llamar desvios son

7 " ’ . 19
escasisimos y mas superficiales que de fondo”'.

Este joven, alejado de la
superficialidad y que experimenta el desvio que le lleva a replantearse, inmerso en
un derrumbamiento del mundo que le rodea, trata de “si puede identificarse por un
momento con su pasado, el que de alguna manera la entidad humana esta anclada
[para asia plantearse] analizar el fallo de sus relaciones personales y sociales™”, las
de su familia. Goytisolo, mediante esta "memory work", aflade ese componente
ético en el que reconoce la responsabilidad individual y colectiva al conducir al
lector por estas historias y estos espacios distantes pero bien estratificados por y en
la memoria.

En Seias... Goytisolo afronta el ataque a la familia en general de la mano
de la exploracion de Mendiola en su pasado, el pasado de una familia como
instituciéon burguesa, y mas la espafiola, la de la cerrazén y el egoismo, los falsos
valores de la burguesia vistas como verdades absolutas de las que Alvaro se pone al

margen. Pues, en Sesas... “al no poder establecer entre él y su pais una armonia

que considera perdida, [...] Alvaro abandona la incoherencia que encuentra en las

196 Black, [uan Goytisolo and the Poetics of Contagion, p. 64.

197 Franco, General Francisco (1964), Declaraciones a Torcuato Luca de Tena y Brunet, “Nos
preparamos a elaborar leyes que completen y determinen las competencias del jefe del estado, del
jefe de gobierno y el sistema para su designacién”. ABC, 1/ abtil, pp. 143-144 (p.143).

198 Tbid, loc. cit.

199 Ortega, Juan Goytisolo. Alienacién y agresion. .., pp. 36- 37.
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instituciones y la gente alrededor suyo a favor de su propio ideal fijo de ellas
¢ése que le permita ser un individuo.

De tal manera, en el absoluto rechazo a las esencias y el distanciamiento de
una unidad familiar que nunca llegé a vivir. Alvaro expone que el encuentro de sus
antecesores con el suelo de Cienfuegos se bas6 en la ocupacion de la tierra, en el
abuso, y las presentes son las consecuencias de la estancia de los de su estirpe en

aquel suelo.

200 Schaefer-Rodriguez, Juan Goytisolo: del «realismo critico» a la utopia, p.7.
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Capitulo V

La familia ausente.

Nadie llega sélo a las literaturas’.
Carlos Fuentes

La imaginacién es la memoria fermentada, segin dice Lobo Antunes, ese
espacio en el que estallan las fabulas y las novelas. En este capitulo se concluye que
Juan Goytisolo y Anténio Lobo Antunes abordan, en Sesas... y en Esplendor...., la
desmitificacién de la familia y de la concepciéon de la mentalidad premoderna de la
misma en la Espafia y Portugal de principios del siglo XX. En consecuencia, cuando
Mendiola y los descendientes de la plantacién de Baixa do Cassanje excavan y
exploran en el pasado de los microcosmos de cada familia, en el de la célula primaria
natural y el fundamento de estas sociedades, alumbra la cerrazén y el egoismo, asi
como los hipdcritas valores decimonoénicos, presentados y concebidos como
verdades absolutas y confrontados por estos personajes; esas concepciones de las que
estos individuos se sittian al margen dado que les muestran la falacia del pasado y del
presente en el que estan inmersos. En ambas novelas destaca la ausencia de esa
esplendorosa armonia, de esa unidad que se crefa encarnaba la familia. En la vida de
los personajes de las dos novelas, la familia como tal en el presente se halla ausente,
solo se habita en su memoria como un referente que subsiste en el pasado de los
personajes. Asi, los personajes excluyen la incoherencia de esos principios que se han
manifestado inoperantes para una sociedad, ya no premoderna, en la que los
individuos actian como tales, conscientes del pasado y de las tradiciones.

En la literatura, tal y como recuerda Carlos Fuentes, “no hay creaciéon que no

se sostenga en la tradicién, pero que la tradiciéon, a su vez, precisa de una nueva

! Fuentes Carlos (2002), “Juan Goytisolo: el encuentro con el otro”, Prélogo a Goytisolo, Juan:
Tradicion y disidencia. Madrid: Fondo de la Cultura Econémica, pp. 9-12 (p. 10).

328



., . .. 2
creacion para seguir viviendo”

, caflo y manantial de la literatura. Simultineamente,
este itinerario creativo, para seguir viviendo, emana de un pasado que se hace
presente tanto en las novelas de Juan Goytisolo como en las de Anténio Lobo
Antunes, que igualmente constituye una de las ramas del arbol de la literatura al que
se refiere Fuentes en su articulo. En consecuencia, son éstas las ramas del arbol que
comparten un teléon de fondo tematico que se aborda en este estudio en el que el
telon de fondo es la desmitificacién de la premoderna mentalidad de la Espafia y del
Portugal que se resistian a los cambios que se sucedian a inicios del siglo XX en esta
semiperiferia de Europa. En las dos obras que nos ocupan, se aborda, para poder
continuar viviendo y siendo, dicha mentalidad desde la tradicién divergente a la que
se refiere Fuentes, la tradicion que difiere de aquella eferna reclamada tanto por el
salazarismo como por el franquismo para justificar ambos regimenes, esa misma que
apremia al protagonista de Sesas..., como a los de Esplendor... a que, segin evoca
Goytisolo, se indague y rastree en su pasado:

tratando de rescatar del olvido una serie de sucesos e incidentes que debian
permitirle no sélo iluminar su biograffa, sino también dejar constancia de un
conjunto de facetas oscuras pero reveladoras de la vida del pais en el que, para suerte
o desdicha, se criara. (Contracorrientes: 520)

El rescate del olvido de todo un conjunto de facetas de un pasado es lo que se
afronta en estas novelas, las que se manifiestan al integrar en Sedas... y en
Esplendor. .., de la mano de dicho pasado que queda delimitado por un tejido mental y
que se hace presente en las vidas de unos personajes en un pafs, delimitaciéon de un
tiempo y de un espacio encauzado por las voces, la memoria de los seres desplazados
en el tiempo y en el espacio. A este tenor, se ofrece una reflexion sobre el individuo,

ya no premoderno y, no obstante, quien se advierte circunscrito por las premisas de

2 Ibid., op. cit.
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una mentalidad y por unas circunstancias familiares y sociales, ésas que ya no
coinciden con la realidad mas inmediata.

La reflexién de Lobo Antunes y Goytisolo discurre, conjuntamente, sobre los
malogros de esas mentalidades premodernas y paralelas a ambos lados de la raya
ibérica, por el simple y llano hecho de que los seres que se nos presentan en estas dos
novelas no estan menos aislados que los que previamente describfa Salazar, en el
dado por Salazar en Braga el 26.V.1936. La familia era la que iba a articular dichas
sociedades y dicha articulaciéon no se hace presente en las vidas de estos personajes;
por el contrario, en Esplendor... y en Seias..., lo palpable en su ausencia en la vida
presente de los personajes. De hecho, en estas novelas se desprenden dichos
malogros dado que, conforme a lo que manifiesta Goytisolo, la historia y el pasado es
el que “seguira pesando sobre nosotros y envenenando nuestra existencia individual y
colectiva, si no lo sacamos lentamente a flote y pacientemente lo exorcizamos™, y tal
y como se exorciza de la mano de los paralizados personajes en estas dos novelas.

Precisamente, es en ambas novelas donde se perciben unas voces y unas
memorias que procuran al lector unas llaves rofiadas con las que exhortan y
desenmascaran la falacia de aquel supuesto pasado mitico que no coincide con el
presente narrativo de las novelas. De ahi que, tanto Juan Goytisolo como Antoénio
Lobo Antunes emprendan el cometido de desenmascarar celosamente dicho pasado
familiar y nacional, de hacer tabla rasa de los mitos que rodean al hombre moderno,
los mitos del siglo XX y siglos anteriores, ya no sélo porque éstos ahoguen al
individuo sino porque no le permiten ver, saber y reconocer que la tierra pisa. Esta es
la circunstancia que, ciertamente, a dicho individuo le permite saber y reconocer

donde se halla, para asi poder afrontar el presente, su ser y su estar en la sociedad

3 (1975), “Juan Goytisolo sin tierra”, Entrevista a César Alonso de los Rio. Triunfo, n® 673,
23/agosto, pp. 26-28, (p. 28).
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moderna que le ha correspondido y, asi, poder proyectarse como individuos
soberanos.

Estas llaves oxidadas son las que nos conducen por esta "memory work" en
ambas novelas, esa memoria de cada individuo conformada a partir de ese discurso
familiar que le suministra esta serie de memorias colectivas, en Lisboa y de Baixa do
Cassanje y de Portugal, y en Barcelona y de Espafia y de Cienfuegos, donde se activa
la "memory work". Con una actitud inquisitiva hacia el pasado en esos espacios, ésa
es la memoria que en la que se encauzan las claves que permanecen en los estratos de
la memoria y que permiten una (re)construccion del ese pasado no tan egregio.
Carlos, Rui, Clarisse y Alvaro distinguen lo recordado como esa materia a interpretar
desde el presente de estos individuos. Mediante la "memory work", Antunes y
Goytisolo anaden un componente ético que les permite reconocer la responsabilidad
individual y colectiva al conducir al lector por estas historias y estos espacios
distantes, pese a que se encuentran bien acaparadas por y en la memoria de los cuatro
descendientes e Isilda. En el fondo, se plantea llegar a disminuir el riesgo de
exclusion social que ellos experimentan y, por ende, aumenta las posibilidades de
cohesion social de diversos grupos a partir de ese pasado en el que ellos precisan
reconocer tanto la procedencia, como la naturaleza y el estado del oxido de las llaves
que heredaron.

Simultaneamente, en este itinerario, la literatura discurre por el contexto de
unas sociedades premodernas que asoman retratadas y reflejadas sea con un espejo
céncavo o convexo donde se manifiestan las desventuras, los fracasos y la sordidez
de dichas sociedades y, de la misma manera, la de una mentalidad y/o de una
concepcion determinada a la que se llega desde el ejercicio de esta "memory work".
Al mismo tiempo, la relevancia de esta coraza social es la que se impregna en la

psique personal de los personajes de protagonizan Sesas... y Esplendor..., una coraza
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social que nos ofrece unas visiones o nociones alternativas en estas novelas para, de
esta suerte, transfigurar y transformar aquellas nociones oficialmente aceptadas,
gracias a la facultad creativa de la "imaginacion radical" que constituyen las cepas del
«imaginario constituyente» a las que se refiere Cornelius Castoriadis.

De esta manera, ese imaginario es el que brota, pese a las diferencias entre la
evolucion histérica del Portugal y la Espafia de los siglos XIX y XX, de un trasfondo
y una esencia que reluce en ambos paises y en ambas sociedades, el fondo en el que
se debatia la transformacién de estas sociedades que evolucionaban hacia la
industrializaciéon y la modernidad, pero en las que el peso de las estructuras
socioeconomicas anteriores constitufa un lastre bastante mas cargado de lo que se
imaginaba. Al mismo tiempo, dichas sociedades precisaban de cierto tiempo y
cambios sociales para digerir dichos cambios. En consecuencia, lo acontecido en
Espafia y Portugal en la primera mitad del siglo XX, pese a las ciertas diferencias
entre los regimenes de Anténio de Oliveira Salazar y del General Francisco Franco,
se advierten en ambos cémo subyace una mentalidad comun de las sociedades, una
concepcién pareja de la sociedad que apela a los dogmas y las mitologfas para
justificar la exclusion de otras visiones y concepciones de la sociedad y, por ende, del
individuo que respondia la visiéon premoderna que dejé de prevalecer a lo largo de la

segunda mitad del siglo XX.

Ambos novelistas proporcionan, en las dos novelas, una reflexién sobre
como las relaciones de poder se articulan alrededor de la manipulacién y de la
perversion. Efectivamente, esa potestad ejercida tanto en la sociedad como en la
familia son los fantasmas que aprehenden a los personajes que en Sesas...y en
Esplendor. .. y trasladan al lector por estos itinerarios familiares ya transitados por el

pasado. Asi, retomando lo que recordaba Jo Labanyi, por definicién los fantasmas
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son los vencidos de la historia, cuyas historias, por la razén que sea, no pudieron ser
relatadas ni rememoradas y, claro, esos fantasmas se hallan capturados en la
memoria, pendientes de que sean desenmascarados. Al mismo tiempo, en el
trasfondo histérico, tal y como determinan Juan Goytisolo y Anténio Lobo Antunes
y recuerda Labanyi, se muestra mas factible reconocer esos fantasmas del pasado en
una sociedad que no ve el pasado, o un periodo histérico determinado como un éxito
histérico, como ocurre con la Guerra Civil espafiola o con las Guerras Coloniales en
Portugal.

Asi que, el reconocimiento y el dominio, en gran parte, de dichos fantasmas
trascendieron como ese elemento clave en la progresién ya en la modernidad de
ambas sociedades en la que los individuos ya se desenvolvian como tales.
Ciertamente, la visiéon de una conquista historica de la Espana y el Portugal del siglo
XX es la que comienza a consolidarse a partir de la segunda mitad de los afios
setenta, de la mano de la superaciéon de la autarquia econémica y de los cambios
politicos a partir de 1974 y 1975, cuando se supera la autarquia politica de sendos
regimenes. Consecutivamente, se plasma en la psique colectiva con la integracion de
ambos paises en la Comunidad Europea en 19806, en el transcurso liberador de esos
fantasmas. No obstante, la realidad y las circunstancias que se despliegan en ambas
novelas radican en la premodernidad de esas dos naciones, de la voz y de la mano de
estos personajes que ya no se hallan en la premodernidad, tras lentamente el pasado a

flote haber sacado y pacientemente exorcizado.
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Sefias del esplendor ausente.

Talvez a grande funcdo da arte seja
dignificar o homem, e talvez seja o
triunfo sobre o sofrimento, a dor, a
morte*

Anténio Lobo Antunes

La ausencia de la familia es manifiesta tanto en Sesas de identidad como en O
Esplendor de Portugal. Asi, se presenta la pérdida de identidad como una problematica a
la que se enfrentan los personajes, en un dialogo con el pasado, con el origen y con el
mito. Son estos individuos los que indagan y también exploran su identidad, para asi
lograr llegar a comprender tanto el presente que les acorrala en la soledad asi como
los condicionamientos en los que esta enfrascado el hombre moderno. Alvaro,
Carlos, Rui y Clarisse son unos individuos carentes de unos vinculos familiares que
hayan establecido ellos, como se examina mas adelante. Conjuntamente, se emprende
una indagaciéon y exploracion del ser un individuo espafiol y portugués que no
concuerda con la de esa mentalidad. Con tal propdsito, se aborda el cuestionamiento
de la Espafia y del Portugal de las 'verdades oficiales' en las que se expone como son
las sefias de identidad de esas mentalidades premodernas las que no encajan ni con el
perfil y ni con los rasgos de estos individuos, ya de otro tiempo; dado que éstas
concepciones concurren propiamente en sociedades premodernas, y no concuerdan
con las de la realidad y las circunstancias no ya premodernas en las que se hallan
inmersos Alvaro, Dolores, Carlos, Rui y Clarisse. Estos individuos aspiran a existir y
actuar como tales, ya desprovistos de ese lastre del pasado, mas conscientes del

mismo.

#(2009), “Na cabega de Anténio Lobo Antunes”, Entrevista a Alexandra Lucas Coelho. Ipsilon,
Priblico, 23/ octubre, pp. 8-11 (p. 11).
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Como ya previamente sefialaba Labanyi, es la creacién de un discurso mitico
lo que permite a Juan Goytisolo y a Anténio Lobo Antunes liberar a estos personajes
del peso de la historia, como sucede en Sesas... y Esplendor..., para si abordar su
propia identidad alejados del discurso de dicha sociedad e, indiscutiblemente, de la
unidad primaria de la sociedad, de la familia. De esta manera, estos narradores
afrontan el devenir del hombre moderno, alejado de la tutela omnipresente del estado
paternal y en el que el desgaste de la identidad modelada por esas sociedades
premodernas es lo que, en particular, se manifiesta y aflora en ambas novelas.
Ademas, en estas dos novelas, el periplo de estos personajes se plasma en la
busqueda de una identidad, que escarba y remueve unos indicios y unos vestigios en
el que el pasado familiar y comun es ese elemento clave. Ciertamente, no ya sélo
porque los privilegios de los que disfrutaron sean los de los antepasados que se
anclaban tanto en la explotacién de otras tierras como en la de otros seres humanos,
sino porque esto constituye una de las razones por la que estos personajes se hallan
huérfanos de referentes, o de modelos, sociales sobre los que puedan brotar sus
sefias de identidad.

Como se muestra en Sedas... y en Esplendor..., en el devenir de estos
personajes y en el de estas sociedades, del presente en el que se debaten estos
individuos en la pesquisa de su ser individual y colectivo, el oficial reverdecer de la
nacion espafiola y de la portuguesa, segin se glorificaba por ambos regimenes, es el
que desata un desencuentro familiar y social de estos personajes atrapados en una
encrucijada historica. En ésta que se plantean el por qué de las circunstancias en las
que se encuentran y en las que tropiezan constantemente con el pasado, su pasado y
el de sus antepasados. Igualmente, en dicha confluencia, estos individuos son los que
se desmarcan del entorno que les rodea, ya que no se reconocen en él. De esta suerte,

ellos desgranan en su pasado las claves para comprender su presente.

335



En este estudio se muestra cémo las claves del pasado y del presente
coexisten y permiten la compresion de cémo el eje de la familia forjada como la
entidad que iba a reverdecer estas dos sociedades premodernas es la familia la que se
establece como uno de los elementos desconfiguradores de la identidad y de la
particularidad de estos individuos ya no premodernos. De esta forma, la familia
como tal, y 1a de la colectividad que representa el conjunto de las mismas, la nacion,
emerge en ambas novelas como ese fluido que sirve a ambos novelistas para abordar
no solo el estado en que se encuentran Alvaro, Dolotes, Catlos, Clarisse y Rui, sino
también como el ser de los mismos queda redelineado por el pasado del que, hasta
cierto punto, desean liberarse, y por el presente, ése ante el que se hallan.

Al mismo tiempo, ambos narradores abordan el presente desde el pasado vy,
también, con la desmitificacion de la familia como punto de partida de estas novelas,
dado que es la familia el componente que nos proporciona un archivo visual con el
que examinar tanto el impacto del pasado en la vida familiar como la configuracion
de dichos seres. Asimismo, en ambas novelas se embiste contra ésta, como la
instituciéon burguesa donde se ha ilustrado la cerrazoén y el egoismo, como los valores
a rechazar en esas sociedades. De modo que, en Esplndor... y en Seias... se
desmenuzan las entrafias de estas familias para presentar asi como la falsedad del
sustento ideolégico de esa mentalidad es la que corroe estas fracturadas unidades
basicas de la sociedad, lo cual permite a los novelistas arremeter contra la falacia de
las esplendorosas y egregias patria espafiola y portuguesa glorificadas por sendos
regimenes, la cual aparece derrocada en estas dos novelas. De esta forma, el eje
comun de ambas novelas se presenta palpable y marcado por la descomposicion y la
disgregacion de estas dos familias, de estas dos unidades que discurren paralelas a las

naciones en ambas novelas.
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A partir de este eje comun, Antéonio Lobo Antunes y Juan Goytisolo
emprenden, en la memoria de estos personajes, un proceso de indagacion, de
exploracién y de recomposicion del ser no premoderno. Para ello se embarcan en
ambas novelas en la recomposicion de loa afiicos de la imagen rota de su familia,
completamente alejada de las parejas enaltecidas triades de "Deus, Patria, Familia", o
de "Familia, Municipio y Nacién". Con estas trfadas ambos regimenes manifestaban
en ambas sociedades relevancia de la familia como agente regenerador de las mismas,
a decir de ambos regimenes, de dichas sociedades que a los ojos de esa mentalidad se
habfan visto emponzofiadas por los virus del liberalismo y demas males que originaba

que dichas mentalidades se sintieran acechadas.

Justamente, en Esplendor... la que concurre ante los ojos del lector no es la
nacion portuguesa mencionada en la letra del himno portugués citado en Esplendor. . .,
aquella reverdecida por el salazarismo en la que no cabian diferencias entre los
portugueses de ultramar y los de la metrépoli. Precisamente, como Antunes aborda la
desmitificaciéon de la falacia del pasado y del presente de esta unidad familiar
desmembrada, excluida y desplazada, el lector presencia son los escombros de la
empresa de los egregios abuelos en cuerpo de esta familia que cohabita con los
escombros del pasado y presente coloniales y postcoloniales. De la misma forma, en
Esplendor... los escombros retratados en las existencias de estos tres hermanos
aislados en una Lisboa y en una Angola que no los acepta, no los reconoce y en la
que no se reconocen, desplazados de y por Angola, y por la familia. En Esplendor. ..
trasciende el eje de la desmitificacion de la concepcion salazarista de la unidad
familiar, de la unidad ambivalente del Portugal continental y las colonias de la mano
de una autoridad colonial semiperiférica, la que se proponia dirigir la vida de los

personajes de esta novela. Igualmente, lo que se advierte en la vida y en las
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circunstancias vitales de estos tres hermanos y de esta madre es la fragmentacion de
dicha aparente unidad familiar, de la mano de la que iba a renacer el Portugal eterno y
egregio.

De esta suerte, el lector es el espectador de las experiencias vitales de los tres
hermanos que se asientan, por primera vez en sus vidas, en el Portugal al que crefan
pertenecer. Por lo tanto, Carlos, Rui y Clarisse, seres carentes de un solar natal en ese
Portugal abandonado por sus antecesores, se hallan en la soledad de la urbe,
inmoviles, carentes de una identidad, que no han formado una unidad familiar en una
Lisboa navidefia con la presencia de Angola de la mano de los recuerdos constantes
de aquel tiempo y aquella época, de aquel fracaso de la colonizacién y de la guerra.
Claro, ese supuesto esplendor, al que se refiere el titulo es el la unidad de la familia y de
la nacién en el Portugal ultramarino y sirven de contraposicion en la que su memoria
retorna a la época del supuesto esplendor y de la que descorre el telén de dicho
esplendor oficial de la unidad familiar de la nacién, antes y después de que los tres
hermanos se retiraran de Baixa do Cassanje. Ademas, cada experiencia puntualiza la
division de la artificial unidad colonial y, al mismo tiempo, que el supuesto esplendor
del pasado, que el salazarismo glorificd, no se conquisté ni como tal acaecié en Baixa
do Cassanje. En Esplendor..., justo como desvelan las palabras del egregio abuelo que
emigro, fue la misma ambivalencia del colonialismo portugués que negd a unos seres
un futuro en Portugal, la realidad que les es negada a sus nietos en el Portugal
contemporaneo, a esos desplazados que se encuentran ya en la metrépolis.
Consecuentemente, son sus nietos los quieren comunicarse con su pasado individual
y colectivo para asi dar con las claves de sus circunstancias personales de estos seres,
alejadas del idealismo ucrénico encarnado por la "Licao de Salazar".

De esta suerte, son estas circunstancias las que descubren en Catlos no sélo el

fracaso, en los términos establecidos por la "Licao", del hijo mayor como tal, sino
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también el rechazo que advierte él como mulato que es ¢él, alejado de armonia social
lusotropicalista. Posteriormente, al epiléptico Rui es su estado el que le confiere un
papel distinto y en el que se ejemplifican los injustificados privilegios de la presencia
portuguesa en Africa. Precisamente, en la "Licio", la imagen del hijo varén no
coincide con ninguno de los hermanos varones de la familia, de tal forma que ni el
primogénito ni el varén blanco se articulan segun el ideal salazarista. Al mismo
tiempo, Clarisse, ese ser solitario y necesitado de tranquilizantes para conciliar el
sueflo, es a quien también se presenta completamente como alejada del ideal
simbolizado por aquella mujer de la "Licao", la mujer que muestra la insatisfaccion
por la dependencia descontenta con Lufs Filipe y la relacién neo-colonial que se
revela entre éste y Clarisse. Separados de la unidad familiar, lejos de la hacienda y de
Angola, la absoluta division es la compafiera de estos individuos que no son
conscientes de que el encuentro africano se basé en la ocupacion de aquella tierra
angolefa y que, al mismo tiempo, ellos arrastran las consecuencias de la no tan
egregia presencia en aquel lar. Este es un hecho que se ejemplifica en cada hermano.
En Esplendor. .. se ilustra el desmoronamiento de una forma de vida y de una
concepcion de la familia, igual que el desmoronamiento de sus miembros. El
resultado es esta multiplicidad de relatos que se presentan articulados por la voz de
Isilda, el cordon narrativo umbilical en esta reconstruccion de la mano de la memotia
amarga, de un pasado mezquino y de un presente desengafiados. Es en Isilda en
quien no ya sélo se desvela la imperiosa falacia de la presencia de esta familia en la
colonial, y posterior a la colonia, Baixa do Cassanje y la experiencia del colonizador,
sino que es ella quien transciende como la persona clave para comprender cémo la
experiencia del espacio colonial determina esta desmembracion familiar que se
aborda en su maternidad insatisfecha. Igualmente, Isilda asume el papel de sostén de

la hacienda ante la dejadez de Amadeu y, en consecuencia, se transfigura en esa
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madre de la hacienda, responsabilidad para la que no habia sido educada. Asi, es ella
quien es expulsada de ese lar angolefio. Conjuntamente, Isilda es la testigo de la
ruptura de sus padres, de su matrimonio y de la separacién de sus hijos, sabedora de
que Carlos no lee sus epistolas. De esta suerte, Isilda es esa mujer en quien se
desmitifica la imagen de la mujer y la esposa de la "Licdo", dado que en ella se
muestra patentemente la inversién de roles y que ella no ese ser pasivo dependiente
del esposo segun se personifica en la "Licao". Isilda encarna al personaje en el que la
desmitificaciéon de la familia comprende los angulos mas complejos, con unos
vértices en los que asoma esa mujer que esta casada con un hombre al que no quiere
y quien, también, mantiene una relacion extramatrimonial que no le complace ni le
consuela. Por supuesto, Isilda es ese individuo que, como todos ellos, no son felices y

se sienten rechazados y desdefiados tanto en Portugal como en Angola.

Por otro lado, en Sesas... se nos presenta la Espafia comprendida por
"Familia, Municipio y Nacién", aquella triade que propagaba la intrinseca
trascendencia esos tres conceptos, dos de los cuales son extensiones de la célula
primaria de la sociedad: la familia. Precisamente, en dicha célula se albergaba el
fundamento de aquella nueva sociedad que emergfa de las ruinas de una guerra, ese
fundamento de la sociedad que era la unica concebida como aquella institucién moral
que estaba dotada del derecho inalienable y, visiblemente, superior a toda ley positiva.
Era la tnica destinada a reinstaurar la Espafia eterna, aquella Espafia que habia sido
redimida por el General Franco de las garras del liberalismo a ultranza, como

previamente recordaba el General Franco. En consecuencia, en Sesas..., asoma la

Espana eterna de los egregios Mendiola, cuando Juan Goytisolo se decide a desplegar

ante los ojos del lector el familiar album fotografico y memoristico para, de esta

suerte, emprender la desmitificacion de la falacia del egregio pasado y el glorioso
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presente de esta unidad familiar desmembrada, excluida y desplazada. Con ellos,
Goytisolo recurre a la gentil ayuda de la subversion del lenguaje de la época, objeto
primario del proceso de la escritura que cuestiona la relacion entre el lenguaje y el
cosmos que cerca al individuo, dado que el lenguaje es también el elemento que
redefine el ser y el estar en sociedad, y en si, para todo individuo. Al mismo tiempo,
al abordar la desmitificaciéon de la familia, se comprende a esta como el nicleo
transmisor de la identidad de clase, regional, nacional e, indudablemente, de los
valores en este ser distanciado que es Alvaro.

Para ello, Alvaro Mendiola, provisto de un bisturi y de su memoria, emprende
la descomposicion de ese pasado familiar del que emanan y se desprenden los abusos
cometidos por los Mendiola en el Cienfuegos colonial. Al mismo tiempo, muestra de
la obstinacién e intransigencia ante un presente que comienza a mudar, los Mendiola
ya residentes en Espafa, sorprende que, en aquellos momentos histéricos revueltos e
intrincados, se congraciaran y asieran constantemente a dicho pasado colonial
familiar, sino que, paraddjicamente, resulta ser que lo se avista en la vida de Alvaro.
Es la fuerza motriz que desencadena en Alvaro esa exploracién y que en el presente
narrativo éste reprueba dicho abuso y el hecho de que ese mito le fuera alimentado
desde su infancia.

En Sesas..., Alvaro Mendiola, este individuo que se descubre ausente de un
espacio en su solar natal y social, es plenamente consciente de que es ¢l quien
dispone de ese bisturi en la mano para afrontar asi la desmitificaciéon de la
concepcioén que el franquismo presentaba de la unidad familiar; aquella arraigada en
las antiliberales concepciones del siglo XIX en las que anidan las repeticiones de una
serie de escenas que repasa Alvaro en la novela. Estas escenas, cual espectros, revelan
la dislocacion entre ese individuo que es Alvaro y las ruinas de una mentalidad. Al

mismo tiempo, muestra la desunida sociedad espafiola de la posguerra que restringe y
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administra la vida de los personajes en Sesas.... Efectivamente, con esos momentos
presentes Alvaro, quien ya reposa en Barcelona tras haber sufrido un infarto,
emprende este ejercicio de "memory work" que presenta el intento de Alvaro por
determinar su nueva identidad, la que depende del pasado individual y colectivo, el
familiar y el nacional. Estas son las arenas y areniscas que Alvaro criba, cedazo en
mano, con el propésito de redefinir las sefias de su identidad, alejado de la disgregada
familia y de la nacién oficial.

En esta Espafia Nueva, es el Alvaro Mendiola, carente de una familia como
tal, el ser que se halla sitiado por los elementos y las particulas que conectan con su
memoria y constatan la mera presencia pasiva de la misma, bien sean fotograffas,
documentos, cartas o esa casa familiar en la que permanece el pasado. Alvaro es este
individuo que se encuentra en la soledad de si mismo, carente de una identidad y de
esos referentes a los que bien cabria imitar o asirse. Efectivamente, es en esas sefias
de identidad, que provienen del pasado y del presente que le rodea, en las que Alvaro
no se reconoce, aquéllas que le fueron transmitidas por su familia, por su pafs y que
se comprueban vacuas. Conjuntamente, este individuo es el que no ha constituido
una nueva unidad familiar, ¢l aparece de la mano de aquellos recuerdos constantes de
un tiempo, vivido y percibido, en el que, sin duda alguna, Alvaro no se reconoce. No
obstante, ¢l sélo reconoce el fracaso de la presencia de los Mendiola en Cuba, el
fracaso de la colonizacién y el abuso que supuso dicha apropiacion, lo que arrastra su
estirpe, su familia y, asi, se desmitifica la familia y la transmisién de unas sefias de
identidad por parte de ésta.

De esta manera, en Sesas... se interioriza la trama y es en la mente y en la
memoria del personaje donde, en un analisis, se presenta a Alvaro, a esa persona que
en realidad ha carecido de familia contemporanea o reciente. El hecho es que, en

Senas. .., éste es un aspecto medular de la novela, no ya sélo porque el padre de

342



Alvaro muriera fusilado, al inicio de la Guerra Civil, o porque Alvaro apenas preserve
unos recuerdos personales de aquel ser. Precisamente, su memoria fluye inducida por
unas fotogratias o por lo revelado por estos seres proximos, por su madre, con la que
convivio los primeros afios de su vida. No obstante, lo que se descubre en Sesias... es
que, partiendo de que la politica del Nuevo Estado, la cimentada sobre el pilar de la
familia y sobre la que se iban a reinstaurar los valores puestos en cuestién por las
tuerzas de la AntiEpasna, se aborda la desmitificacion de esa célula bésica de la
sociedad. Con tal proposito, se parte de la familia directa de Alvaro, de sus
progenitores y se centra en el nivel que afecté en la vida de un niflo, aborda las
privaciones y el fuerte peso que las concepciones oficiales tenfan sobre esa sociedad y
sobre sus individuos. Por eso, tanto los aspectos identitarios que ¢l comparte con la
nacion espafiola, como sus circunstancias personales marcadas por el devenir socio-
histérico del pafs, determinan la identidad de Alvaro. No obstante, por ello supuesto,
para ello se aborda una exploraciéon e indagacion de la identidad, conocedores de
dicho pasado y en el que, a pattir de la "imaginacion radical”, se exploran y emanan
esas nociones alternativas transfigurando las propuestas por esa mentalidad
premoderna, de ese pasado en el que no se materializa el renacimiento de la Espafia
eterna de la mano de la familia y nos deja una familia vacia, ausente.

Al mismo tiempo y de la misma manera, en Sesas. .. se distingue ese deber de
perpetuar la labor que se plante6 desde los sustratos mas reconditos de los Mendiola.
Asi, se afronta la desmitificacion de ese mito de la egregia familia que iba a restaurar
la Espafia eterna, una de las piedras angulares de Sesas..., aquel mito tan ensalzado
port el padre de Juan Goytisolo. Goytisolo, desde la plena conciencia y subrayando la
relevancia de un presente de unas circunstancias que le rodean a Alvaro, conecta con
los hechos y los oprobios que sus antecesores cometieron en Cienfuegos, semejantes

a los que acaecieron en Baixa do Cassanje, en una superficie donde se reconocera
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mejor a las personas que aparecen en esos daguerrotipos. Asi, los recuerdos
familiares de Mendiola que le trasladan a la época de aquel supuesto esplendor del
Imperio Espafiol. Este esplendor no encaja con el esplendor glosado por el régimen
y son los que desenmascaran dicho esplendor oficial, tanto de los Mendiola como del
pais, de la unidad de la familia y de la nacion.

Simultaneamente, en Sesas... se expone como en la relacion adulta y
auténoma que Alvaro mantiene con Dolores. Esta relacién constituye otro
manifiesto angulo de dicha desmitificacion de la familia, ya no sélo en aspectos
vitales como la dificultad y la falta de comunicacién, sino que se manifiesta en la
divergencia de opiniones sobre el futuro de ellos y sobre el presente y el futuro de ese
ser que ambos han engendrado, una gestacion que no llega a su fin. Asimismo, en
dicha relacién sobresalen las circunstancias personales de Alvaro sobre las comunes
de éste y Dolores, mostrando asi como el cufio de una sociedad moderna es el que
respeta al individuo junto a sus deseos y aspiraciones. En esta relacion, se muestra, al
cimentarla en unos principios incompatibles con todo lo desarrollado por el Fuero del
Trabajo, 1a inviabilidad de aquellos principios sociales del franquismo, dado que no
encarnaban las aspiraciones y deseos de una nueva generacion, no aquella que
describfa el General Franco en el discurso, estas “nuevas generaciones masculinas
son evidentemente més sensatas y virtuosas que lo fue la nuestra™. La sensatez
descrita por Franco no concuerda con la de los individuos con una vision no
moderna de esa sociedad y de esa época.

Al mismo tiempo, tal y como se muestra en la relaciéon entre Dolores y
Alvaro, en este ser el anhelo de la continuacion de esa estirpe esta ausente y entre

ellos no se materializa esa sociedad primaria que es la familia, tal y como se prescribe

5> Declaraciones a Torcuato Luca de Tena y Brunet del General Francisco Franco (1964), “Nos
preparamos a elaborar leyes que completen y determinen las competencias del jefe del estado, del jefe
de gobierno y el sistema para su designacion”. ABC, 1/abtxil, pp. 143-144, (p.143).
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en el Fuero del Trabajo. Como es Alvaro quien se niega a instituir ésta, una nueva
familia, en la que poner en practica todos los habitos y conductas que en la suya
viera, de los rasgos y la catadura que ¢l entiende innatos de la estirpe de los Mendiola.
Ademas, hasta en la concepcién de Alvaro del ser y del existir, ésta se aleja de la del
tio Néstor que, pese a que éste alimente una considerable parte del espiritu
inconformista de Alvaro, éste se perfila como esa persona mas seria y para quien el
compromiso politico es esa actitud esencial presente en Alvaro, por el contexto socio
politico en que le ha tocado vivir. Alvaro es el ser que reconoce lo contradictorio de
la realidad que le rodea y que, ademas, resuelve que al luchar contra todo lo que en su
ser proviene de la misma, hasta las dltimas consecuencias. Conjuntamente, Alvaro es
un ser que, alejado de la superficialidad, observa un distanciamiento personal que le
deriva a replantearse su ser y su estar en esa sociedad, trata de identificarse con algin
momento de su pasado en el que espera hallar un amarre familiar que le permita
comprender ese presente, y asf analizar el fracaso de su relacién personal y social con
los seres que le rodean, con los diferentes angulos de esa sociedad en la que se halla.
Como recordaba Carpentier, la ficcién y los personajes de la novela, y en Sesas...y en
Esplendor. .., Alvaro, Catlos, Rui, Clarisse e Isilda propotrcionan unos instrumentos de
indagacion y de conocimiento de esas épocas plasmadas.

Ese pasado que no llega a materializarse en el renacimiento de la Espafa y el
Portugal eterno de la mano de la familia resulta en una familia vacfa, ausente. En
Senas... y en Esplendor. .., Alvaro, Catlos, Clarisse y Rui son tres individuos para
quienes la familia, como tal, se halla ausente y expatriada. En la vida de estos
individuos la familia presente, aquélla que permanece en pasado y es la de sus
progenitores y antecesores, es simplemente aquélla que puebla este ejercicio de
"memory work", la que se limita a las muestras estaticas de esos setres del pasado,

fotograffas o cartas o mediante la fuerza mnemonica. Con todo, Alvaro, Catlos,
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Clarisse y Rui son unos individuos para quienes la familia se halla ausente en el
presente. Ciertamente, ninguno de estos seres ha optado por multiplicarse y darle
continuidad a la célula prolongadora de la sociedad, ya que tanto Dolores como
Clarisse frustraron dichas gestaciones, Carlos es plenamente consciente de que su
matrimonio que ha malogrado y Lena estd a punto de abandonarlo, y Rui es un ser
enfermo. La ausente en el presente narrativo de estos individuos es la familia.

En Sedas... y en Esplendor..., Juan Goytisolo y Anténio Lobo Antunes
inspeccionan, con esta desmitificacion de la familia en general, de la mano de la
exploraciéon del el presente narrativo de Mendiola en su pasado y de los
descendientes de la plantacion de Baixa do Cassanje, el pasado de una familia como
instituciéon burguesa, la espafiola y la portuguesa, la de la cerrazon y el egoismo, los
falsos valores de la burguesia vistas como verdades absolutas que representan para
estos personajes, de las que se situan al margen de las mismas. En Sedas... y en
Esplendor... sobresale la ausencia de esa armonia de esa unidad que dichas
mentalidades consideraban encarnaba la familia, como célula bésica y originaria de la
sociedad, la inaugural del Nuevo Estado o Estado Novo. Asimismo, los personajes
excluyen la incoherencia de esos principios que se han manifestado inoperantes para
una sociedad ya no premoderna y unos individuos emancipados. Es esa sociedad en
la que en el arbol de la literatura, viejo y nuevo, como sefiala Fuentes, tras las
exigencias mencionadas previamente, coadyuvé en una empresa, ya que “se vino a
afiadir [...] un mayor desaffo: el reconocimiento del otro™, de esos individuos que
viven no tutelados por y en una sociedad.

De tal manera, Alvaro, Carlos, Rui y Clarisse explicitan el absoluto rechazo a
las esencias y el distanciamiento de una unidad familiar que nunca llegaron a vivir, ya

que al explorar ese supuesto egregio pasado en Cienfuegos y en Baixa do Cassanje,

¢ Fuentes, “Juan Goytisolo: el encuentro con el otro”, p. 11.
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eran inconscientes de que el encuentro de sus antecesores con el suelo angolefio se
basé en la ocupacion de la tierra y en el abuso; las consecuencias de su presencia en
aquel suelo son las que estos individuos arrastran. Al mismo tiempo, tal y como
recuerda Gabriel Magalhaes en una reciente entrevista “nao devemos esquecer nunca
o touro bravio que subjaz a Ibéria™’, ese que marca la existencia de los personajes de
estas dos novelas. Esta "memory work" proporciona un indagaciéon con actitud
inquisitiva hacia el pasado colectivo e individual; ya que son los personajes quienes
consiguen una verdad individual y colectiva, paralela a la imaginacion radical, desde la
que transformar la mentalidad socialmente aceptada y superada el pasado, ése que
ellos han escarbado en los estratos de su memoria.

De esta suerte, tanto el Portugal como la Espafia del siglo XX son paises que
han dejado de ser esas sociedades premodernas que en aquella época de polarizacion
politica, se recurrib a concepciones premodernas que enraizan en una vision
decimononica de la sociedad para superar por la fuerza dicha polarizaciéon. Como
indica Loff, no nos sorprendera que en paises del tamafio de Portugal y Espana, en la
semiperiferia de Europa, se hayan ejecutado y madurado cambios sociopoliticos tan
radicales en un periodo tan corto de la historia para ambos paises ibéricos: en
Portugal desde el Estado Novo, el colonialismo, la descolonizacion, la guerra colonial
y la revolucion y el cambio de régimen, en Espafia, la II Republica y la Guerra Civil
entre los dos bandos, y dentro de cada bando, y la ruptura que dicha guerra
comporté para la sociedad espafiola. De ahi que, dado lo subito de este cambio en
ambos paises, no es extrafio que “continue a ser um problema de identidade, de
memoria ¢ de falta de capacidade de perceber e assumir todos os danos infligidos aos

outros™ y las consecuencias para ambas sociedades, ya que, segin recuerda Loff y

7 Entrevista a Gabriel Magalhies. “Cidadania ibérica”, p. 12.
8 Loft, Manuel (2007), “Marcelinismo e ruptura democratica no contexto da transformagio social
portuguesa dos anos 1960 e 1970”. Espacio, tienmpo y forma, setie V, 19, pp. 145-184 (p. 182).
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como se refleja en Seras... y en Esplendor..., las “consequéncias nao se ficaram pelo
interior das suas fronteiras estritas™, sino que constituyen un hilo argumental de

estas dos novelas y, ademas, de estas dos familias descompuestas y ya ausentes.

9 Ibid, Loc. cit.
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