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SUMMARY

Agota Kristof’s fictional world shows human existence as pointless and her main
characters’ lives are defined by loss of vital relationships, nostalgia and lack of
meaning. The purpose of this thesis was to investigate the female characters and
their personal relationships. Until now, the critics have focused on the trilogy,
with its rhizomatic structure and portrayal of the dislocation of exile, and have
neglected her plays, short stories and autobiography. In our study, the texts were
analysed through the framework of materialist feminism, examining issues of
women’s subordination in society and the family, of which the most extreme form
is prostitution. In order to highlight the lack of female voice or perspective in the

texts, narratology was used, with an emphasis on voice and focalisation.

The textual analysis undertaken shows that, from this perspective, her work can
be divided into two different periods. The first one contains her earlier writing in
the form of the short stories and plays, where, in a few stories, women are
unhappy with their position in the family. The second period contains her novels,
which foreground the male characters’ experience of separation and loss. Our
principal conclusion was that women are portrayed in their secondary roles of
wives and mothers, while men are dominant as narrators, writers, and
protagonists; this reflects the traditional patriarchal dichotomy. There is, however,
an interrogation of traditional gender roles: male characters are weak and
marginal, while in some texts, women’s life in the family is represented as a
prison from which they want to escape. When the texts do focus on the individual
woman’s experience and voice, they underline the internal conflict between her
aspirations and prescribed roles, which in some cases leads to violence against the

husband and can be seen as subversive.
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INTRODUCTION



Dans la littérature de langue frangaise écrite par les femmes dans les derniéres
décennies du siccle passé, I’on peut observer quelques thémes privilégiés qui
parlent de I’expérience de la femme comme la maternité, la sexualité, la relation
mére-fille." L’ceuvre d’Agota Kristof, écrivaine suisse d’origine hongroise ne
témoigne pas de ces préoccupations, s’apparentant d’une certaine manicre a celle
de Marguerite Yourcenar, chez qui les personnages féminins sont plutot
marginalisés®. Néanmoins, en dépit de leur role secondaire, I’on peut remarquer
que les textes traitent des thémes de la violence contre les femmes et de la folie
des femmes, de la prostitution, de I’inceste et de [’homosexualité, et de
I’importance des figures parentales. Le but de cette recherche est d’interroger ces

motifs dans le cadre de la représentation de la femme dans 1’ceuvre de Kristof.

La thése aura comme objets d’analyse la prose, le théatre et ’autobiographie de
I’auteure’. L’approche ne prétend pas étre exhaustive mais a pour objectif de
s’attarder sur les textes qui sont, selon nous, significatifs du point de vue de la
perspective choisie. Le choix du corpus provient d’une premicre étape de
recherche qui avait au premier plan les romans de Kristof. Notre horizon s’est
¢largi pour considérer les pieces de théatre publiées jusque la et ensuite, avec la

publication des nouvelles et de I’autobiographie, nous avons décidé de les

'Nous pouvons penser, par exemple, & Retable par Chantal Chawaf, de 1974 dont parle Elisabeth
Fallaize, (French Women’s Writing: Recent Fiction, Basingstoke, Macmillan, 1993, p. 11) ou a
I’oeuvre d’Annie Leclerc, Parole de femme, de 1974, mentionnée par Adéle King (French Women
Novelists: Defining a Female Style, Basingstoke, Macmillan, 1989, p. 30).

Pascale Doré, Yourcenar ou Le féminin insoutenable, Genéve, Droz, 1999.

’Nous allons choisir les substantifs au féminin, comme écrivaine, auteure, romanciére, narratrice.
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incorporer eux aussi pour rendre compte des différentes modalités de

représentation de la femme dans son ceuvre.

Agota Kristof et son personnage féminin sont difficiles a définir parce que I’on
pergoit des ambivalences et des mysteres. L’écrivaine, comme femme exilée de
son pays et de sa langue, se trouve a la marge de la francophonie et son origine est

toujours mentionnée, comme pour souligner sa « vraie » appartenance.

En mars 2011, le jour ou en Hongrie on célébre I’anniversaire de la révolution de
1848, Agota Kristof a regu le prix Kossuth pour son ceuvre littéraire, un prix qui
signifie pour elle la reconnaissance des siens qu’elle a toujours désirée®. Aprés
plus de cinquante ans de vie en exil en Suisse, loin de sa patrie, et plus de trente
ans apres la parution de son premier roman en frangais et qui sera traduit en plus
de trente langues, son ceuvre regoit enfin la reconnaissance de son peuple
d’origine. Lors d’une interview donnée pendant son séjour en Hongrie apres le
décernement du prix, elle avoue qu’elle est heureuse, parce que c’est un prix
hongrois et qu’elle n’espérait plus recevoir tant d’attention. Elle avait déja recu
beaucoup de prix’, mais elle aurait aimé que le public hongrois connaisse son
ceuvre. La traduction de son ceuvre en hongrois s’est passée avec un certain retard.
La maison d’édition Cartaphilus, qui publie une collection des nouvelles et de

picces de théatre en 2007 espere, avec la traduction des textes jusqu’alors inédits

*Le prix Kossuth est un prix sous le patronage de 'Etat de Hongrie, créé en 1948 en hommage a
I'homme politique et révolutionnaire hongrois Lajos Kossuth. Il est attribué, chaque année, le 15
mars. C'est I'Assemblée nationale hongroise qui a créé ce Prix afin de récompenser les personnes
ou groupes ayant réalisé des ceuvres exceptionnelles dans les domaines de la science, de la culture
et des arts, ainsi que dans 1'édification du socialisme en général. Depuis 1963, le Prix Kossuth est
limité au domaine de la culture et des arts. Aujourd'hui, il est considéré comme la récompense
culturelle la plus prestigieuse en Hongrie, et il est décerné par le Président de la République.

’le Prix littéraire européen d’ADELF pour Le Grand Cahier en 1987, le Prix du Livre Inter en
1992 pour Le troisieme mensonge, en 1998 et 2005, le Prix Schiller, en 2008 le Prix d’état
d’ Autriche pour la littérature européenne, en 2009, le Prix de I'Institut neuchatelois.
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en Hongrie, payer la dette que les éditeurs de son pays natal ressentent a son
égard®. La reconnaissance tardive mais importante des maisons d’édition et des
critiques hongrois souléve des questions quant a son statut dans le monde littéraire
qui sont liées directement au caractére problématique de son identité. Jean-
Frédéric Jauslin, directeur de I’Office fédéral de la culture suisse dit qu’elle « fait
partie des grands écrivains de la Suisse »’ et les Hongrois sont divisés, quelques-
uns la considérant comme suisse mais écrivant sur la Hongrie®. Comment la
définir? Est-ce une écrivaine suisse francophone ou une écrivaine hongroise de la
diaspora s’exprimant en frangais? Comment cette écrivaine entre deux cultures
traduit-elle les troubles de son identit¢ et comment est-ce que ceci affecte la

représentation des personnages?

Dans le monde francophone déja, les écrivains suisses sont en marge, occupant
une position périphérique’ et Kristof n’y appartient que par son domicile et la
langue de son écriture. De plus, en Suisse, les écrivains ont du mal a se faire
reconnaitre sur le plan national et trés peu vivent de leur plume. Ils ont plus de
succes si une maison d’édition parisienne publie leur ceuvre, comme dans le cas

de Kristof qui a publié¢ ses romans au Seuil'

. D’autant plus que la Suisse est un
espace de questionnement identitaire, dont parle Roger Francillon en évoquant le

«mal suisse», la solitude de I’écrivain suisse «abandonné¢ a lui-méme» qui

Sdans un article publi¢ dans le journal de la région du village de son enfance
http://vasnepe.hu/hetvege/20110813 van_egy nagy forgo kerek.
"www.tsr.ch/info/culture/3294627-literature-agota-kristof-est-decedee-a-neuchatel.html.

¥peter Eszterhazy trouve que c’est « intéressant », (cela veut dire étrange?) qu’il existe un écrivain
qui n’est pas hongrois et dont les souvenirs, le paysage, donc ’imaginaire est hongrois, mais c’est
seulement parce que, pour la définir, il considére que la langue dans laquelle elle écrit est plus
importante que sa thématique http://www.litera.hu/hirek/agota-kristof-trilogia.

%Joy Charnley et al (dir.) Introduction de Francographies, Identité et altérité dans les espaces
francophones européens, Peter Lang, Oxford, 2010.

"N oémie Parrat, «A la recherche d’une identité¢ littéraire suisse romande», Francographies,
op.cit., pp. 143-158, p. 146.



o . ‘s , .11
caractérise surtout les ceuvres des trois derniéres décennies . Il semble que sa
situation d’écrivain exilé a été doublement difficile en Suisse, et I’effort de se
faire publier a d0i demander de sa part beaucoup de détermination et de confiance

en soi.

Au fond, on pourrait simplement dire qu’elle fait plutdt partie des exilés de la
littérature d’expression francgaise, qui sont des écrivains déracinés provenant des
pays qui faisaient partie de 1’espace colonial francophone ou de ceux francophiles
de I’Europe de I’Est, comme la Roumanie et la Russie; en somme, des individus
qui ont fini par écrire en frangais dans un pays francophone ou en France. Nous
pouvons penser a d’autres comme Emile Cioran, Julia Kristeva, Milan Kundera,
Andrei Makine, Nancy Huston, et aussi a Samuel Beckett et Eugéne lonesco,
avant eux.

Voyons dans un premier temps son parcours et son ceuvre.

1. Biographie

Agota Kristof nait en 1935 a Csikvand, en Hongrie, dans une famille
d’enseignants. Pendant la guerre, ils vivent a Kdszeg, une ville pres de la frontiere
autrichienne. Elle commence a écrire des poemes des son adolescence et rejoint la
troupe de théatre de son école. Elle se marie a 18 ans, et en 1956 la répression de
la révolte anti-communiste met en danger la vie de son mari qui était engagé

politiquement contre le régime. Il décide d’émigrer pour se sauver et sa femme le

1lRoger Francillon et al, Filiations et filatures, Littérature et critique en Suisse Romande, Genéve,
Editions Zoé, 1991, p. 13.
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suit avec leur petit enfant. Plus tard, elle exprime plusieurs fois son regret d’avoir

quitté la Hongrie.

Ce moment de rupture est déterminant dans sa vie et influencera d’une maniére
critique son ceuvre. Rupture d’avec sa famille, abandon de son pays, de sa langue,
de ses projets d’écriture, cette période tumultueuse de I’histoire a laissé de
profondes blessures dans son identité. Comme le dit Marie-Thérese Lathion, qui a
travaillé sur les manuscrits de Kristof aux Archives Nationales Suisses, « la
fugitive est un écrivain, débutant, certes, mais qui déja, doit faire le double deuil
d’une ceuvre lyrique dont les manuscrits sont abandonnés en Hongrie, perdus a
tout jamais, et d’une langue maternelle, le hongrois, sienne pour un temps encore,

. . . 12
avant d’étre « vampirisée » par le frangais, langue de son ceuvre future » “.

En Suisse romande, travaillant dans une usine ou il était interdit de parler, il lui
faut des années pour apprendre le francais et elle ne peut pas continuer ses études.
Aprés cinq ans, une bourse de I’Université de Neuchatel lui permet de prendre des
cours de frangais et d’arréter le travail. Pendant qu’elle s’occupe de sa famille,
elle commence a écrire en francais. Dans les années 70, elle écrit ses premieres
ceuvres en francais, des piéces de théatre, qui seront jouées dans les cafés
neuchatelois, puis a la radio. Plus tard, son théatre est mis en scéne en Allemagne,
en Autriche, en Suisse, en France et méme au Japon ou elle a beaucoup de succes.

En 1980, aprés son deuxiéme divorce, elle reprend le travail .

Marie-Thérese Lathion, «Tout étre humain est né pour écrire un livre, et rien d’autre»
www.culturactif.ch/viceversa/kristofprint.htm.

BMarie-Noélle Riboni-Edme, La Trilogie d’Agota Kristof, Ecrire la division, Paris, L’Harmattan,
2007, p. 21.
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En 1986, elle publie son premier roman Le Grand cahier aux Editions du Seuil,
roman qui lui apporte beaucoup de succes et le prix du Livre Européen. Ce roman
est suivi par La Preuve en 1988 et par Le Troisieme mensonge en 1991 et les trois
forment une trilogie décrivant la vie de deux fréres jumeaux séparés par la
frontiere d’entre deux pays. En 1995, Kristof continue d’une certaine maniére ce
théme de Dl’exil avec son quatriéme roman Hier qui se passe dans le pays
d’adoption du personnage exilé et est, selon elle, le plus autobiographique de ses
romans. Quatre de ses picces de théatre ont été publiées en 1998, sous le titre
L’Heure grise et autres pieces, et encore quatre en 2007 dans le recueil Le
monstre et autres pieces. En 2004, quelques textes écrits pour la revue suisse
allemande Du dans les années 1989/1990 sont publiés dans le récit
autobiographique L 'Analphabeéte. Les nouvelles du volume C’est égal, apparues
en 2005, sont des textes composés des années auparavant qui forment le lien en
quelque sorte entre les poémes non encore publiés, la premiére forme d’écriture
de I’auteure, et les picces de théatre, sur lesquelles elle a travaillé dans les années
1970. Ce sont surtout les romans, traduits dans une trentaine de langues, qui ont
apporté a Kristof une renommée internationale et de nombreux prix littéraires. Ses

romans ont inspir¢ également des adaptations de théatre et des films.

En somme, ce que nous pouvons remarquer, c’est la difficulté de commencer sa
carriere d’écrivain, une ceuvre écrite dans la deuxiéme moitié de sa vie. Elle n’a
commencé a montrer son écriture aux autres qu’apres plus de quinze ans en
Suisse. De plus, pour revenir au questionnement identitaire, comme écrivaine
hongroise émigrée en Suisse, elle pourrait étre considérée comme faisant partie du

groupe des écrivains francographes déplacés, hybrides, migrants, de 1’entre-deux
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culturel, et qui ainsi situés puisent dans un imaginaire de 1’étranger, de 1’autre, et

proposent une écriture de 1’identité problématique et de la perte.

2. Bilan de la critique

Dix-sept ans apres la publication du dernier roman, I’on peut dire que certaines
parties de I’ceuvre d’ Agota Kristof ont suscité plus d’intérét chez les critiques que
d’autres. Jusqu’ici la critique de 1’ceuvre consiste en deux livres et plusieurs
articles, publiés dans des collections d’essais, des revues de critique littéraire et
des quotidiens. La majorité des études critiques traitent de la trilogie, les autres

ceuvres ne font I’objet que de quelques articles.

Pour schématiser, on peut grouper les textes critiques en deux grands groupes.
Premicrement, nous avons affaire a une analyse du contenu de la trilogie du point
de vue socio-politique ou historique qui se concentre ainsi sur l’intrigue et les
personnages. La guerre et ses atrocités vécues par les jumeaux et I’exil avec ses
conséquences néfastes pour 1’individu comme la perte d’identité, les difficultés

linguistiques, 1’état d’hybride sont des thémes privilégiés.

Sonia Dayan Herzbrun'* voit la trilogie comme une tentative de représentation de
I’Europe contemporaine aprés la chute du communisme. Selon elle, ce monde
d’aujourd’hui est fragmenté plutdt qu’uni en dépit du processus de mondialisation
et il n’y a plus d’unité¢ de sens. Ces caractéristiques se reflétent dans le mode

d’écriture de Kristof. En analysant les différents types d’exil dans son ceuvre,

“Sonia Dayan-Herzbrun, « Agota Kristof ou le miroir brisé » in Tumultes, n.12, Université Paris
VII, 1999, pp. 215-227.
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Herzbrun mentionne la question de I’exil de « son genre » a cause de I’emploi des
narrateurs masculins. Mais elle ne développe pas cette idée et considere que les
difficultés de survivre sous un régime totalitaire font que les questions de sexe ne

se posent pas, les deux sexes étant affectés de la méme maniére.

Ce lien a I’histoire de I’Europe est évident aussi pour Martha Kuhlman'" qui
analyse les romans du point de vue du rapport entre 1’histoire écrite par des
historiens et celle vécue par les individus. Elle présente 1’hypothése que les
romans suggerent que les traumas de [’histoire sont perpétuellement écrits et
réécrits, faisant allusion au fait que les pays de 1’ancien bloc soviétique ont besoin
d’une révision de leur histoire, qui, jusqu’a la chute du mur de Berlin, a été dictée

par les partis communistes au pouvoir.

A cette analyse du co6té historique des romans 1’on peut ajouter 1’analyse du
rapport du texte romanesque a 1’autobiographie en tant qu’histoire personnelle
comme dans Darticle de Michelle Bacholle'® ou elle compare Agota Kristof a
Farida Belghoul et Milcho Manchevsky et dans de nombreux articles ou la
question de 1’autobiographie est analysée par rapport a 1’exil des personnages.
L’on pourrait inclure dans ce groupe 1’ceuvre comparative de Tijana Miletic'’, qui
considére que le motif des jumeaux de la trilogie est un procédé qui représente

I’expérience traumatique de I’exil de 1’écrivaine.

"Martha Kuhlman, « The Double Writing of Agota Kristof and the New Europe » Studies in
Twentieth-Century Literature, vol. 27, No. 1, hiver 2003, pp. 123-39.

"Michelle Bacholle, Un passé contraignant :@ double bind et transculturation, Amsterdam,
Rodopi, 2000.

"Tijana Miletic, European Literary Immigration into the French Language, Readings of Gary,
Kristof, Kundera and Semprun, Amsterdam, Rodopi, 2008.
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D’autres critiques s’intéressent davantage a la question de 1’écriture. L’écriture
des personnages et 1’écriture en tant que style de 1’auteur constituent un deuxi¢me
grand théme. Dans la trilogie, le jeu entre le mensonge et la vérité vu comme
projection de celui entre la fiction et la réalité renvoie implicitement, selon les
critiques, a I’acte d’écrire. La tentative de déchiffrer le labyrinthe des mensonges

s’ajoute aux analyses du récit et du mode de la narration.

Dans ce courant on peut inclure le travail de Valérie Petitpierre sur la trilogie de
Kristof'®. Elle propose une analyse approfondie de la trilogie en traitant de
plusieurs aspects de 1’écriture comme la question des narrateurs, 1’existence des
manuscrits et leur nature et les styles différents de narration employés dans les
trois romans. Sa démarche vise a montrer que ’auteur s’efface derriere les deux
narrateurs, n’assume pas la rédaction des textes et qu’ainsi son écriture ambigué

« longe une frontiere abstraite » entre fiction et autobiographie.

L’autre analyse détaillée de la trilogie a été faite par Marie-Noélle Riboni-Edme'.
Elle a comme sujet la thématique de la dislocation et montre la division qui existe
dans les romans, en deux mondes, deux histoires et deux narrateurs, ainsi que les
fractures internes du texte qui provoquent a leur tour d’autres divisions. La lecture
de Riboni-Edme met en relief 1’architecture singuliére du texte. Selon elle,
I’ceuvre de Kristof s’inscrit dans le questionnement actuel sur la littérature a
travers le caractere contradictoire du langage qui renvoie a sa propre remise en

question.

"8valerie Petitpierre, D'un exil l'autre, les détours de l'écriture dans la Trilogie romanesque
d'Agota Kristof, Carouge Geneve-Zoé, 2000.

YMarie-Noélle Riboni-Edme, La Trilogie d’Agota Kristof, Ecrire la division, Paris, L’Harmattan,
2007.
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Marie Bornand lie les thémes de 1’exil et de I’écriture que nous avons dégagés
parce qu’elle considére que 1’écriture d’ Agota Kristof est une écriture de 1’exil, de
altérité, s’inscrivant dans une problématique plus large du XX° siécle qui
dépasse les frontieres nationales. Elle voit les romans comme un cycle sur le
théme de I’exil et du passage de la fronticre mais c’est un cycle qui manque de
continuité et il y régne plutot I’éclatement de la forme et du sens qui sont trés

, . ., 20
étroitement liés.

Les références aux mythes et I’interprétation du texte a partir de ces mythes ont
fait le sujet de deux articles en particulier. D’un c6té, pour Ruth Mathilde
Mésavage”' les romans dépassent le plan personnel de 1’écrivain et appartiennent
au domaine collectif et anonyme. Elle montre comment les mythémes et les
archétypes relévent de I’inconscient dont ils ne se distinguent pas trés nettement.
Dans un autre article elle continue cette analyse en étudiant les symboles, les
réves et les mensonges comme portes ouvertes vers l’inconscient. Mésavage
mentionne en passant que le principe féminin, a cause du refoulement, revient
sous un aspect maléfique et donne les exemples de la Grand-M¢re, de la servante
et de la mére meurtriére”. A notre avis, c’est vrai qu’il y a des femmes qui ont des
roles négatifs, mais I’on ne peut pas généraliser a partir de trois personnages, tous

les personnages féminins ne sont pas maléfiques. De I’autre c6té, Marie Miguet-

Marie Bornand « Agota Kristof, une écriture de 1’exil », in Littérature féminine en Suisse
Romande, sous la dir. de Danielle Deltel, Catherine Verdonnet, Centre de Recherche
Interdisciplinaires sur des textes modernes, RITM 12, Littératures francophones, 2, Université
Paris X, 1996, pp. 133-165.

2'Ruth Mathilde Mésavage, « Ecrire la cruauté: Songe et mensonge dans les romans d’Agota
Kristof », Francographies: Bulletin de la Société des Professeurs Frangais et Francophones
d’Amérique (NY), Nouvelle Série (1993), pp. 63-75.

*Marie Miguet-Orlaguier, « La trilogie mythique d’ Agota Kristof » in Marie Miguet-Orlaguier,
Métamorphoses du mythe, Paris, Belles lettres, 1997, Annales Littéraires de 1’Université de
Franche-Comté, 628, Série ‘Littérature’, 8, pp. 45-60.
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Ollaguier parle de la latence du mythe dans la trilogie et nous donne une analyse

trés pertinente et détaillée des références intertextuelles aux mythes.

Ces études sont diverses quoiqu’en fait les critiques aient tendance a converger
vers un seul théme, celui de 1’écriture de 1’exil avec toutes les ramifications et les
particularités dues a ’originalité de 1’auteur. L’on peut discerner qu’il n’y a pas
d’étude ayant comme sujet le traitement des personnages féminins dans son
ceuvre, ni d’analyse détaillée des pieces de théatre publiées, ni de critique de son
ceuvre dans sa totalité. Dans ce contexte, nous espérons que ce travail réussira a
apporter une contribution a la critique de I’ceuvre de Kristof et des oeuvres écrites

par les femmes en général.

3. Les enjeux du sujet

Ce travail a comme sujet le rapport entre les hommes et les femmes vu a partir
d’une perspective de genre. Les relations entre les personnages, entre les
personnages et le monde, leurs efforts pour se comprendre et pour communiquer
seront au centre de notre analyse. Le ‘genre’ est ainsi utilis¢ comme outil critique
pour ¢lucider les rapports de pouvoir existants entre les personnages et leur

maniére de se définir comme individus sexués.

Il convient avant tout de s’entendre premiérement sur la notion de genre en
sciences sociales et puis de clarifier ses rapports a la critique littéraire féministe.

Le mot a été adopté de 1’anglais par les chercheurs francais en sociologie et en

17



histoire avec un certain délai, d premicrement a des différences de langue. Joan
Scott a défini le genre comme « 1’organisation sociale de la différence sexuelle ».
Elle dit qu’il « ne refleéte pas la réalité biologique premiére, mais il construit le
sens de cette réalité »**. Depuis Ann Oakley, qui en 1972 (dans Sex, Gender and
Society) a introduit le concept, on comprend qu’il se référe a la construction
sociale de la masculinité ou de la féminité, ou comme le dit Iréne Jami, il s’agit
«des attributs sociaux, culturels et psychologiques, acquis par le biais du
processus par lequel on devient homme ou femme, dans une société donnée, a un
moment donné »>. Le sexe est congu comme empirique, étant donné, et le genre

est variable, et dépend de la culture et de 1’époque historique.

Pendant I’histoire, ’interprétation de ces attributs considérés comme naturels a
mené a une division sexuelle du travail et a une inégalité entre les sexes sur le
plan social et économique. Les hommes, comme groupe social, détiennent plus de
pouvoir. La thése de 1’oppression des femmes a travers leur sexualité a été au
centre des préoccupations de beaucoup de féministes comme Gayle Rubin ou
Adrienne Rich. Les féministes ont lutté contre le déterminisme biologique et pour
I’égalité entre les sexes et ont vu dans cette distinction sexe/genre la possibilité

d’analyser d’une autre facon les causes de la domination masculine.

Le concept de genre a ainsi plusieurs dimensions; c’est non seulement une

catégorie d’analyse des sciences sociales, c’est aussi un élément constitutif de

#Joan B. Scott, préface de 1’édition frangaise de Only Paradoxes to Offer : French Feminists and
the Rights of Man, Albin Michel, 1998, in Francoise Thébaud, Ecrire [’histoire des femmes et du
genre, ENS Editions, Lyon, 2007, 2° éd, rév. et augm., p. 193.

SIréne Jami, «Sexe et genre: les débats des féministes dans les pays anglo-saxons (1970-1990)»,
Les Cahiers du Genre, no. 34, 2003, p. 128 in Francine Descarries et Laetitia Dechaufour, «Du
‘French Feminism’ au ‘genre’: trajectoire politico-linguistique d’un concept», Labrys, études
féministes/estudos feministas, n° 10, juin/décembre 2006.
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I’identité d’une personne et il renvoie au rapport de pouvoir entre les sexes au
niveau de la société. La différence sexuelle a été employée dans la société
traditionnelle par les hommes pour expliquer la différence sociale et pour

légitimer la hiérarchie entre les deux sexes.

Par ailleurs, aux Etats-Unis, la théorie des philosophes francais comme Foucault,
Derrida et celle du psychanalyste Lacan ont influencé la pensée sur la culture et la
‘déconstruction’ ou la remise en question des oppositions binaires hiérarchiques
de la pensée humaine a engendré des changements dans la théorie du sujet humain
et implicitement de celle de la femme. Dans ce contexte, quoique notre objectif ici
ne soit pas de résumer ’histoire des mouvements féministes ou de rendre compte
de la vaste recherche sur le genre dans les deux derniéres décennies du XX° siécle,
j’aimerais mentionner brievement le ‘tournant linguistique’ et I’apport de Judith
Butler en particulier, parce que c’est une des forces qui déstabilisent la base du
mouvement féministe qui était censé représenter les intéréts du groupe des
femmes dans la lutte politique pour I’égalité. Le travail de Butler, qui a été
récemment traduit en francgais, remet en question la hétéronormativité, I’existence
de seulement deux sexes et implicitement de deux genres et décrit le processus de
construction d’une identité sexuelle a travers la répétition des actes ou des
pratiques normativement inscrits dans 1’espace culturel. Le sujet se constitue selon
elle, par la performativité du genre. A ce sujet, Butler remarque : « Gender ought
not to be construed as a stable identity or locus of agency from which various acts
follow ; rather, gender is an identity tenuously constituted in time [...] through a

stylised repetition of acts »*°. L’accent qui jusque 13 était mis sur I’identité de

2Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, 1990, p.
179.
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groupe est mis dans ce cas sur la fluidité de la définition personnelle de genre qui
peut étre subvertie et qui se trouve sur un continuum de genre et non pas fixée a

I’un ou l’autre pdle de I’opposition binaire, femme-homme.

L’autre changement dans le cadre de I’unité du mouvement féministe provient des
contributions théoriques des groupes de femmes jusque la marginalisés ou
ignorés. En essayant de parler de la femme en général, les théories féministes de
I’Occident blanc et bourgeois n’ont pas donné la parole aux femmes du Tiers-
monde, aux Noires aux Etats-Unis, aux lesbiennes, ou aux femmes migrantes ou

pauvres, mais celles-ci ont commencé a s’exprimer a partir des années 80.

L’image monolithique de la femme se voit ainsi attaquée de tous les cotés, sa
définition devenant dépendante de la race, de la classe, de I’ethnie, de
’orientation sexuelle. Oprea décrit ces changements qui caractérisent la dernicre

» s . . 27
période du féminisme en citant Shapiro Sanders™ :

Drawing upon the critiques of universalism and essentialism from within and outside of the
movement, third wave feminists have come to emphasise the diversity of women’s
experience over the similarities amongst women, often to such a degree that feminism’s
present and future can seem irretrievably fractured.

Il semble ainsi qu’il reste toujours des questions sur la mani¢re de définir la
femme, le sujet collectif du mouvement féministe est divisé et la multitude des
réponses des théoriciennes suggeérent que le mouvement méme est dans un
impasse. Certaines, comme Mary Maynard, avec qui nous sommes d’accord,

disent que les différences ont été exagérées au détriment des similarités qui

*Denisa-Adriana Oprea, «Du féminisme (de la troisiéme vague) et du postmodernisme»,
Recherches féministes, vol. 21, no. 2, 2008, pp. 5-28, http://id.erudit.org/iderudit/029439ar.
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unissent les femmes®. Ce qui est néanmoins positif ¢’est la prise en compte des
multiples dimensions de 1’oppression des femmes, qui se définissent elles-mémes
non seulement a partir du genre, mais aussi comme appartenant a une race, une
ethnie, une classe, une orientation sexuelle différente, contexte dans lequel 1’age
et la santé comptent aussi. Cette définition change I’aspect de ’engagement
politique, et comme le dit Elsa Dorlin, les identités unidimensionnelles ne doivent
plus étre la seule base des luttes politiques : les identités «sont au contraire en
devenir dans les luttes et invitent a une coalition des mouvements (féministe,
antiraciste, gay, lesbien, ‘trans’) qui ne peut avoir lieu que sur des engagements
politiques et non sur des éthos sexuels ou des solidarités identitaires (de ‘sexe’, de

29
‘couleur’, etc.)»”".

L’usage du concept de ‘genre’ en France aujourd’hui est plus répandu, surtout
dans la derniére décennie, en dépit de sa polysémie qui est considérée par certains
comme cause de confusion et en dépit de la recommandation de la commission de
terminologie qui est contre son usage’’. Lors du colloque Recherches sur les
femmes et recherches féministes, organisé en 1989 par le CNRS, les points de vue
des intervenants sur le concept ont oscillé entre I’accepter comme pertinent en tant
qu’outil d’analyse de la domination ou par contre indiquer qu’il représente une

source potentielle d’ambiguités’'.

*Mary Maynard, «Race, Gender and the Concept of Difference in Feminist Thought» in Mary
Maynard and Haleh Afshar (ed.), The Dynamics of Race and Gender: Some Feminist
Interventions, Routledge, 1994, pp. 9-19.

®Marc Bessin et Elsa Dorlin « Les renouvellements générationnels du féminisme : mais pour quel
sujet politique ? », L'Homme et la société 4/2005 (n° 158), p. 11-27.

URL : www.cairn.info/revue-I-homme-et-la-societe-2005-4-page-11.htm.

3%Commission générale de terminologie et de néologie, «Recommandation sur les équivalents
frangais du mot gender», Journal officiel n° 169 du 22 juillet 2005.

31Fran(;oise Thébaud, Ecrire I’histoire des femmes, 2007, p. 124.
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Pour notre analyse, il est important de souligner I’aspect hiérarchique des rapports
sociaux de sexe, implicite dans le concept de genre et qui, selon certaines, semble
ignoré. Francine Descarries dit que 1’attention donnée aux aspects symboliques,
individuels des expressions du masculin et du féminin meéne a « effritement du
potentiel subversif et radical d’une analyse féministe critique » qui devrait
montrer les inégalités sociales basées sur les différences de sexe, ou la dynamique
patriarcale’”. Ce phénoméne de dilution des problématiques fondamentales du
genre comme analyse de la domination masculine a été remarqué par Dominique
Fougeyrollas-Schwebel aussi ; elle observe que 1’emploi du mot genre dans les

, yye , . . 33
analyses est souvent une fagon « de se démarquer d’un étiquetage féministe »™°.

Le patriarcat, concept introduit par la seconde vague du féminisme, renvoie aux
mémes rapports sociaux de sexe, mais a une valeur plus descriptive. Selon
Christine Delphy dans son article du Dictionnaire critique du féminisme, il
désigne un systéme qui régit la totalité des activités humaines et non seulement les
relations entre les individus’. Les termes genre, rapport sociaux de sexe,
patriarcat, mentionnés ci-dessus ont en commun le désir d’analyser les inégalités
sociales basées sur la différence entre les sexes et sont presque interchangeables,
dénotant des changements de terminologie en sciences sociales, censés répondre a
certaines objections ou critiques. Nous allons donc les employer dans notre travail

comme Synonymes.

3Francine Descarries et Laetitia Dechaufour, «Du ‘French Feminism’ au ‘genre’: trajectoire
politico-linguistique d’un concept».

*Dominique Fougeyrollas-Schwebel ef al (dir), Le Genre comme catégorie d’analyse. Sociologie,
histoire, littérature, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 24, cité dans Descarries, op.cit.

3*Héléna Hirata et al, (éd.) Dictionnaire critique du féminisme, PUF, 2° éd, 2004, pp. 157-9.
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Un autre usage du mot ‘genre’ qui déplace les recherches du neutre au masculin,
autrement dit, qui permet d’étudier non seulement la situation des femmes mais
celle des hommes aussi, comme le dit Thébaud35, est I’étude des masculinités et
de leur construction et nous allons le prendre en considération aussi. En France,
les travaux de Daniel Welzer-Lang et plus récemment d’Anne Marie Sohn,
s’ajoutent aux contributions en anglais de Michael Kimmel, R.W. Connell,

Michael Kaufmann et Harry Brod**.

Ainsi, selon la méthode d’étude de genre présentée par Frangoise Thébaud dans
son ouvrage sur I’histoire des femmes, on peut dégager des principes d’analyse
qui peuvent étre pertinents a I’analyse des textes littéraires : déplacer 1’objet
d’étude de la situation des femmes au genre, ce qui, dans la pratique, signifie
comparer la situation des personnages féminins avec celle des personnages
masculins, comparer 1’évolution de leur condition, analyser les modalités de la
rencontre sexuée, considérer toutes les formes du symbolisme sexué présents dans

les textes®’, qui sont en effet des représentations du monde social.

Comme nous avons déja dit, notre approche a changé au cours de la recherche
d’une analyse concernée strictement avec la représentation des femmes dans

I’ceuvre avec un accent mis sur la subjectivité vers des considérations plus

35Fran(;oise Thébaud, Ecrire I’histoire des femmes, 2007, p. 201.

3®David Welzer-Lang, Nouvelles approches des hommes et du masculin, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 2000, Anne-Marie Sohn, «Sois un homme!», La construction de la
masculinité au XIXe siecle, Paris, Seuil, 2009, Harry Brod and Michael Kaufman, (dir.),
Theorizing Masculinities, Thousand Oaks, California, Sage Publications, 1994, Michael Kimmel,
The Gendered Society, Oxford University Press, 2000, Raewyn Connell, Masculinities,
Cambridge, Polity Press, 1995.

3TFrangoise Thébaud, Ecrire I’histoire des femmes, p. 124.
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générales sur les personnages masculins et féminins et leurs relations, en

concordance avec les principes mentionnés ci-dessus.

Dans la littérature, la complexité de la construction identitaire se voit notamment
a travers le processus énonciatif et le discours des personnages est souvent la
premiére marque de leur subjectivité. La problématique de la voix narrative
devient ainsi importante pour la construction des personnages, car la perspective

du narrateur influence la manicre dont son discours est interprété par le lecteur.

En lisant les ceuvres romanesques de Kristof, on observe que le choix est fait de
faire parler les narrateurs masculins et d’occulter la perspective féminine. Cette
absence de la voix de la femme méne a des questions en ce qui concerne, d’un
cOté, ce choix créateur et ses motivations et de 1’autre coté, les procédés employés
pour décrire le monde fictif et le role des personnages féminins. Une analyse faite
a partir d’une perspective de genre pourrait éclaircir le fonctionnement du systeme

des personnages pour en montrer les inégalités de fagon plus détaillée.

Il semble qu’Agota Kristof n’a pas eu I’intention d’écrire une ceuvre féministe. De
plus, elle trouve le concept d’écriture féminine « stupide et discriminatoire »°".
Pourtant, il nous a paru important de regarder les figures féminines de son ceuvre
a partir d’une perspective féministe. L’absence d’une étude de ce type suggere un
manque a combler, et le fait que ’auteur soit de sexe féminin, mais le sujet
racontant masculin nous intrigue. Il y a la possibilit¢ que 1’écrivain s’efface

derri¢re le narrateur par souci d’universalité et ceci requiert plus d’attention. Non

3Doris Jakubec et Daniel Maggetti, (¢d.), Solitude surpeuplée, Lausanne, Editions d’en bas, 1997,
p. 221.
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seulement le narrateur est masculin, mais les femmes ne sont que des personnages
secondaires, externes a I’intrigue. Pourquoi les personnages féminins ne sont-ils

pas plus importants, plus développés ?

Le fait que dans la prose la majorité des personnages principaux soient des
hommes et qu’il y ait peu d’accent mis sur I’expérience féminine a travers la
narration ou a travers la focalisation nous fait poser encore des questions.
Quoique ses romans aient une dimension autobiographique, les narrateurs sont des
hommes dans deux des romans, dans les autres nous écoutons parler des garcons
et un narrateur hétérodiégétique. Pourquoi y-a-t-il une narration homodiégétique
masculine et non pas féminine ? Un des facteurs possibles qui ont pu contribuer a
ce choix est le statut de I’écrivain femme dans la société et son manque relatif
d’autorité par rapport a I’écrivain de sexe masculin. Comme une tentative
d’assurer sa place dans le canon littéraire universel, Kristof utilise des narrateurs
et des personnages principaux masculins, considérés comme archétypaux. Un
autre moyen qu’elle utilise est de donner une dimension universelle, méme
mythique a I’histoire par I’ellipse de toute référence spatiale qui pourrait aider le

lecteur a identifier le pays ou le lieu précis ou ’action a lieu.

Par rapport a la majorité des ceuvres littéraires écrites par des femmes et publiées
récemment dans le monde francophone, les romans d’Agota Kristof se distinguent
par un manque de subjectivité féminine. Dans ce contexte, le terme
subjectivitéesignifie la totalité des pensées et des émotions dont I’individu est
conscient, la maniére dont lui/elle se percoit et comprend sa relation au monde.

Dans les romans, 1’accent n’est pas mis sur les femmes, pourtant leur role n’est
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pas négligeable dans 1’univers fictif créé¢ par l’auteur. Comment sont-elles
représentées ? Quelle est la relation entre elles et les personnages principaux
masculins ? Comment sont-elles vues par les narrateurs masculins ? Comment

fonctionne la famille dans ces ccuvres ?

Par ailleurs, il y a un certain parallélisme entre la narration du texte romanesque et
le contenu en ce qui concerne le statut des femmes. Cette faiblesse des
personnages féminins est visible a plusieurs niveaux : structural, narratif et celui
de la caractérisation. Est-ce que ce phénomene refléte le niveau référentiel du
monde fictif et donc peut-on parler du point de vue social d’une subordination des
femmes, d’un manque de pouvoir? Comme nous 1’avons vu, ces questions

n’apparaissent pas dans les études critiques publiées sur les romans de Kristof.

Dans les pieces de théatre, par contre, la voix de la femme n’est plus absente. Les
romans ont été écrits apres les pieces de théatre et ’on peut noter un certain
changement de sujet et de vision du monde chez I’auteure. A cause des
caractéristiques du genre théatral, dans les pieces, les femmes semblent avoir le
droit a la parole plus que dans les romans. Il y a des cas ou le monologue du
personnage féminin donne au public tout 1’éventail de sa subjectivité, I’envergure
de sa prise de conscience. Ces différences provoquent un questionnement sur la
différente mani¢re d’approcher les questions de la voix comme source de la

subjectivité, exprimant la différence de genre dans ses ceuvres.

La publication récente des nouvelles et puis du récit autobiographique a ¢largi le

corpus a analyser. Il nous a paru important de ne pas laisser de c6té ces nouvelles
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ceuvres et de continuer I’analyse pour voir comment les personnages féminins ont
été représentés ou s’il y a eu un changement en ce qui concerne la présence de la
voix des femmes. Les pieces et les nouvelles nous offrent des sujets nouveaux par
rapport aux romans et I’on peut noter que la représentation de la relation de couple

est problématique.

Force est de constater que le texte autobiographique propose la voix de 1’auteur,
son interprétation de son propre passé qui avait déja inspiré ses romans. La
possibilit¢ de regarder son ceuvre comme un ‘espace autobiographique’ dans la
mesure ou les motifs récurrents et obsessionnels de son imaginaire littéraire
proviennent de ses expériences de la perte due a 1’exil ou de sa vie en marge de la
société donne plus de pertinence au questionnement quant a son effacement
derriere ses narrateurs ou ses personnages masculins. Comment donc le passé est-
il représent¢ s’il n’est plus vu par le biais de I’expérience d’autres
personnages ? Comment 1’auteure retrace-t-elle ses pas sur la route qui I’a menée
de plus en plus loin de ses origines et comment se construit son identité dans le

texte ? Nous allons étudier ces questions dans ce travail.
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4. Annonce du plan

Notre analyse traite des différents genres littéraires employés dans son ceuvre,
essayant de montrer la progression de la figuration de la voix féminine dans son
ceuvre, en partant de son absence presque totale dans les romans pour aller jusqu’a

son rdle principal dans I’autobiographie.

L’analyse de la trilogie des jumeaux et du roman Hier va constituer la premicre
grande partie de cette étude qui va étre divisée en deux chapitres, le premier ayant
au premier plan la narration, et le deuxiéme la représentation des personnages.
Contrairement aux personnages féminins, les personnages masculins ont le
pouvoir de la parole et le désir impérieux d’écrire. Seul le roman La Preuve est
écrit a la troisieéme personne, les autres sont écrits a la premiére personne et nous
présentent 1’histoire de leur point de vue, c’est une focalisation interne dans une
narration autodiégétique, narration qui, nous allons voir, n’est pas digne de la
confiance du lecteur. Les narrateurs se contredisent, changent d’identité, leur

version des événements est discréditée par I’auteur qui brouille les pistes.

En dépit du fait que sur le plan narratif les personnages masculins jouissent d’un
certain pouvoir, dans I’histoire ils ne sont pas des héros. Leur solitude et leur
impossibilit¢é de communiquer et d’avoir des relations heureuses avec I’autre sexe
nous montrent qu’ils souffrent. Ils sont tous déprimés, sans repéres, perdus dans
un monde qui n’a pas de sens, ou il n’y a pas d’issue. Les personnages masculins
font partie d’un systetme de personnages qui se trouve au sein d’un monde

patriarcal. Ce systéme est structuré sur les relations des protagonistes aux autres
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hommes, des figures paternelles bienveillantes. Au deuxiéme plan, il y a les
femmes, qui sont, dans la majorité, des figures maternelles. La présence de cette
thématique suggere 1’'importance de la recherche d’affection dans la vie des
protagonistes et la difficulté qu’ils éprouvent a entamer des relations de longue

durée avec les autres.

La troisiéme partie de ce deuxieme chapitre sera consacrée a la représentation de
ces femmes. Une galerie de personnages féminins et I’analyse de leurs fonctions
nous amenera a une discussion de 1’image de la mere et de la désintégration de la
famille. Les personnages féminins n’ont pas de pouvoir sur le plan narratif, mais
sur le plan référentiel, du contenu, trois d’entre elles semblent avoir la force
nécessaire pour survivre. Premieérement, c’est la grand-mére des jumeaux du
Grand Cahier, femme indépendante en marge de la société. Ensuite, dans Le
Troisieme mensonge, c’est Antonia, la femme qui a pris soin du petit Klaus
pendant que la mere de celui-ci était a I’hopital et enfin, dans Hier, le personnage

de Caroline, la femme aimée par Tobias, le protagoniste.

Un troisiéme chapitre aura au premier plan le recueil de nouvelles. Les nouvelles
décrivent un monde de déracinement et de solitude. Le déplacement cause la
rupture d’avec le territoire d’origine et la nostalgie caractérise 1’attitude des
personnages envers leur passé. Peu de nouvelles ont au centre des personnages
féminins. Dans ces cas, les textes problématisent leur prise de conscience et leur
effort pour améliorer leur vie amere. Les femmes sont coincées dans des relations
qui leur causent du mécontentement et du malheur et d’ou elles désirent

s’échapper. Le mariage, comme modele de rapports inégaux de genre, sera
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analysé¢ a 1’aide des théories des féministes francaises matérialistes Christine

Delphy, Diana Leonard et Nicole Claude Mathieu.

Nous allons continuer notre analyse avec les personnages des picces de théatre.
Dans le recueil L 'heure grise et autres pieces il y en a quatre. Dans John et Joe,
piece qui nous rappelle Vladimir et Estragon dans En attendant Godot de Beckett,
il n’y a pas de personnage féminin. Par contre, La Clé de [’ascenseur contient
beaucoup de monologues d’une femme sans nom séquestrée par son mari, qui par
jalousie et cruauté fait qu’elle ne puisse plus bouger les jambes, qu’elle n’entende
plus et qu’elle ne voie plus. Un rat qui passe est la piéce la plus complexe des
quatre dii au grand nombre de personnages qui changent de masque et de la scene
divisée en deux « chambres », ’'une représentant le présent et I’autre les souvenirs
et ou les personnages jouent des roles différents. Il y a trois personnages féminins,
deux femmes bourgeoises aisées et une jeune qui vend son corps pour acheter de
la drogue et qui est en fait une des deux femmes plus dgées dans sa jeunesse. La
dernicére piece du recueil porte le titre L’Heure grise ou le dernier client et a
comme personnages principaux une prostituée vieillie et son client voleur, « elle »
et « lui ». Une folle captive, des prostituées et des caricatures de bourgeoises, telle
est la partie féminine d’un univers peint avec ironie et avec I’économie de moyens

qui sera caractéristique des romans que Kristof écrira plus tard.

Pour finir, nous allons regarder de plus pres 1’autobiographie, qui est un récit de
vocation. Le récit se construit comme une méditation sur les rapports de ’auteure
aux langues qui ont influencé son identité, I’une qu’elle est en train de perdre, et

I’autre, vue comme ennemie, qui 1’a aidée a devenir écrivaine en dépit de 1’exil
9 b
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dans un autre pays. Le défi de Daltérité culturelle, qu’elle nomme « le défi d’un
analphabéte » se définit par le conflit entre deux cultures, celle d’origine et celle
d’accueil. Le texte contient ainsi des parties traitant de son enfance en Hongrie, de
la traversée de la frontic¢re et des mois de I’exode jusqu’a son nouveau domicile et
pour finir, des parties sur ses efforts pour écrire et apprivoiser la nouvelle langue,

outil nécessaire dans 1’entreprise littéraire.

De cette maniére, nous espérons trouver une réponse en ce qui concerne les
questions soulevées sur les personnages et leur positionnement social a partir
d’une perspective de genre et ainsi arriver a une image d’ensemble des relations
humaines existantes dans le monde créé¢ par Kristof. Ce travail apportera une
nouvelle perspective a la critique de I’ceuvre de Kristof, perspective qui, a notre

connaissance n’a pas été abordée jusqu’ici.
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CHAPITRE I

NARRATION ET ECRITURE DANS LES ROMANS
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Introduction

Les quatre romans d’Agota Kristof ont comme théme commun [’exil et ses
conséquences. Le Grand Cahier, La Preuve et Le Troisiéme mensonge’ forment
une trilogie car il s’agit des mémes personnages principaux, puis Hier est un
roman a part, publi¢ quelques années apres la trilogie. Comme le dit Marie
Bornand, thématiquement, les romans peuvent €tre vus comme quatre parties d’un
cycle sur le théme de I’exil et du passage de la frontiére. Premi¢rement, nous
lisons I’histoire de I’enfance des fréres jumeaux pendant la guerre dans le Grand
Cahier, puis la vie de I’exilé de I’autre c6té de la frontiere dans Hier, et dans La
Preuve et Le Troisieme mensonge il s’agit du retour au pays natal et de la tentative
de trouver le frére perdu®. Ajoutons que les romans se ressemblent du point de
vue de la narration aussi, comme trois d’entre eux ont un narrateur masculin qui
raconte a la premiére personne et le quatriéme un narrateur hétérodiégétique. La
prépondérance de la voix masculine dans les romans de Kristof nous fait poser des
questions en ce qui concerne la facon de représenter les personnages, qui seront
ainsi analysés d’une perspective des rapports sociaux de sexe. Comme nous
I’avons vu dans I’introduction, le genre, terme qui n’a pas été adopté par tous les

théoriciens en France, et qui se référe aux rapports sociaux de sexe, désigne

**Nous allons employer des abbréviations pour les titres, ainsi Le Grand Cahier sera LGC, La
Preuve LP et Le Troisieme mensonge LTM.

*“‘Marie Bornand, « Agota Kristof, une écriture de 1’exil », in Littérature féminine en Suisse
Romande, sous la dir. de Danielle Deltel, Catherine Verdonnet, Centre de Recherche
Interdisciplinaires sur des textes modernes, RITM 12, Littératures francophones, 2, Université
Paris X, 1996, pp. 133-165.
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I’aspect social de la différentiation entre les deux sexes et est culturellement

7 s .41
déterminé et construit™ .

En mettant I’accent sur I’interrogation des relations de pouvoir entre les sexes
dans le monde référentiel d’une ceuvre littéraire nous allons étudier le texte en
appliquant les principes de la critique féministe, qui considére le texte comme
ayant un contenu politique. Soit il accepte les normes du monde patriarcal réel,

soit il essaie de les critiquer ou de les subvertir.

Partant de quelques questions, cette partie va ticher d’analyser le texte en
regardant premicrement la forme et puis le contenu, pour rendre compte du récit
dans son ensemble. Les outils de la narratologie, qui visent a ¢élucider la structure
et le fonctionnement du récit peuvent ajouter une dimension enrichissante au
processus d’interprétation dans le cas ou la forme et le contenu se reflétent 1’'un
dans I’autre®. La relégation des personnages féminins des romans de Kristof au
statut de personnages secondaires sans acces a la voix semble suggérer une telle
correspondance entre le niveau du discours et celui de I’histoire. Ainsi, nous
allons voir ensuite comment les personnages féminins et masculins sont construits

et quelles sont les relations entre eux. Comment I’écrivaine représente-t-elle

#yoir par exemple les articles de Nicole-Claude Mathieu, «Sexe et genrex, et de Christine Delphy,

«Patriarcaty, in Dictionnaire critique du féminisme, Helena Hirata, Héléne Le Doaré, (dir.) Paris,
Presses Universitaires de France, 2000, p. 205-213 et p. 159, ou ’article sur le genre dans le livre
de Daniela Roventa Frumusani, Concepts fondamentaux pour les études de genre, Paris, Archives
contemporaines, 2009, p. 32.

*]a narratologie est une heuristique interprétative selon Kindt et Muller, dit Florian Pennanech
dans «Narratologie féministe: des méthodes et leurs enjeux», La Lecture littéraire n°10 : Théorie
littéraire et culturalisme, Reims, Presses universitaires de Reims, 2009, en se référant a 1’article de
Tom Kindt, et Hans-Harald Miiller, « Narratology and Interpretation. A Rejoinder to David
Darby », Poetics Today, XX1v, n°3, 2003, p. 416. Il cite du méme article, : « narrative theory,
which originally was conceptualized as a set of purely descriptive analytical tools, is reformulated
as a theory of interpretation, which makes it possible to interpret narrative texts in their relevant
contexts », pp. 413-414.

34



I’idéologie des rapports sociaux de sexe et quels sont les roles qu’elle assigne aux

personnages féminins vus ainsi a partir d’une perspective masculine?

Avant de passer a I’analyse des romans, dans un premier temps, pour mieux
comprendre les protagonistes et leurs relations aux autres, nous allons voir

brievement 1’intrigue.

Le Grand Cahier est I’histoire émouvante de deux garcons qui survivent a la fin
de la guerre et aux invasions des troupes ennemies dans une petite ville de la
frontiére entre deux pays sans nom. Elevés par leur « Grand-Mére » dans des
conditions misérables, les jumeaux font ’apprentissage de la vie d’'une maniere
inhabituelle, s’habituent a vivre en marge de la société, et écrivent régulierement
dans leur cahier des «compositions». Vers la fin de la guerre, quand leur mere
revient les chercher, ils refusent de quitter Grand-Mere. La Mére meurt le méme
jour a cause d’une explosion, avec son bébé dans les bras. Quelque temps apres, le
Pére vient les chercher mais il repart sans rien dire quand il entend la nouvelle de
la mort de la meére et de son autre enfant pendant les derniers jours de la guerre.
Des années aprés la mort de la Grand-meére, leur Pére revient encore et son retour
provoque la séparation des fréres. Il a ’intention de quitter le pays et de traverser
la frontiere illégalement. Les jumeaux ’aident et 'un d’eux décide de se servir de
la mort de son pére, qui a sauté sur une mine, pour quitter le pays en marchant sur

ses traces.

La Preuve semble étre la continuation de I’histoire du Grand Cahier parce que la

narration reprend au moment ou ’autre se termine, mais cette fois-ci nous avons
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la voix d’un narrateur hétérodiégétique qui nous raconte ce qui s’est passé avec le
jumeau qui est resté au pays et qui s’appelle Lucas. Vivant toujours dans la
maison de grand-mere, Lucas souffre beaucoup a cause de la séparation d’avec
son frére. Il connait Victor, le libraire, et Peter, le secrétaire du Parti qui ’aide a
plusieurs reprises. Il vient au secours d’une jeune femme, Yasmine, et de son
enfant, Mathias, et ils restent chez lui. Graduellement, il s’attache beaucoup a
I’enfant difforme et trés intelligent qui grandit dans sa maison. En méme temps, il
fréquente la bibliothéque de la ville et il entame une relation avec Clara, la
bibliothécaire. Un jour Yasmine disparait et I’enfant est bouleversé. Victor veut
partir vivre chez sa sceur, il vend la librairie a Lucas, et celui-ci va désormais
vivre avec D’enfant au-dessus du magasin. Lucas écrit toujours, comme les
jumeaux le faisaient dans le premier roman, et quand I’enfant qu’il éleéve seul
commence a lire il donne les cahiers a Peter, pour qu’il les garde jusqu’au retour
du frére. Mathias va a I’école, mais a cause de son handicap physique et de son

intelligence, il n’a pas d’amis. Il se sent seul et abandonné et un jour, il se suicide.

Le huitieme chapitre commence avec le retour de Claus, le frére de Lucas, qui
revient de I’étranger apres trente ans et cherche son frere. Il va trouver seulement
Peter, ’ami a qui Lucas a confi¢ ses cinq cahiers et qui va les lui donner. Peter lui
dit qu’apres le suicide de Mathias, Lucas a été trés déprimé et que des années
apres il a disparu, fuyant probablement une enquéte judiciaire. Claus se souvient
du libraire de la ville dans le magasin duquel lui et son frére achetaient du papier,
magasin qui appartient maintenant a Peter. Jusqu’ici tout est plus ou moins clair,
les deux jumeaux ont vécu ensemble dans la ville pendant environ six ans, mais

ils habitaient dans la maison isolée de Grand-Mere et n’allaient pas a I’école, il est
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possible que personne ne se souvienne d’eux, bien qu’ils aient chanté ensemble
dans plusieurs bistrots. Cependant, la derniere partie du roman affecte notre
compréhension du texte. Il s’agit d’un proces verbal de la police locale au sujet de
la prolongation du visa de Claus alors que celui-ci doit étre rapatrié. Ils disent
qu’ils ont trouvé le manuscrit qui, selon lui, prouve I’existence de son frere Lucas,
mais qui semble écrit de la méme main, ce qui doit signifier par conséquent qu’il
a été écrit par Claus pendant les six derniers mois, le temps de son séjour. Tous
les personnages mentionnés dans le récit doivent étre fictifs, car, selon le proces-
verbal, aucun, mis a part la grand-mere, n’a existé. Il n’y a aucune preuve que
Lucas, Peter, ou méme le libraire ou le curé aient existé. C’est dans un état de

confusion totale que le lecteur referme le livre.

Le troisieme roman est compos¢ de deux narrations a la premiére personne (du
singulier) et est divisé ainsi en deux parties. La premicre partie est I’histoire de
Claus, qui est en prison ou nous 1’avons laissé a la fin de La Preuve, et ou il écrit
le récit de son enfance. Toutefois, dans ce roman nous avons affaire a une
nouvelle version du passé. Ici, les deux jumeaux ont été séparés a ’age de quatre
ans, apres le début de la guerre. La meére a tiré sur le pére et un ricochet a blessé
Lucas. Lucas a dii rester a ’hdpital. Ensuite, il passe quelques mois dans un centre
de rééducation, loin de la capitale, qui va étre bombardé pendant la guerre. Apres
la destruction du centre, il va vivre chez une vieille femme qu’il va appeler
Grand-M¢ére. La mort de celle-ci bouleverse de nouveau sa vie ; il traverse la
frontiere, aidé par un homme qu’il ne connait pas et quarante ans plus tard il
revient au pays natal pour chercher son frére. L’univers fictif correspond a ce

moment a celui du proces-verbal de la fin du second roman. Le lecteur apprend,

37



par contre, que Claus est le nom qu’il a déclaré a I’étranger et qu’il s’appelle en
réalité¢ Lucas. A I’étranger, un autre Peter et une autre Clara se sont occupés de
lui. Apres la sortie de prison, il continue sa recherche et les autorités découvrent
que son frére doit étre Klaus, un poéte trés connu qui vit dans la capitale. Lucas

(Claus) prend un rendez-vous avec son frere par téléphone.

Son frére Klaus vit avec sa meére, travaille dans une imprimerie et écrit des
poemes sous le pseudonyme Klaus Lucas. Les deux fréres se rencontrent et ce
moment articule le changement de narrateur dans le roman. C’est Klaus qui va
finir le manuscrit de son frére avec sa propre histoire. Apres le meurtre du pére, la
mere est envoyée dans un hdpital psychiatrique et le petit Klaus va étre élevé par
Antonia, I’amante du pére, qui a été la cause de la furie criminelle de la mere.
Avec sa demi-sceur Sarah, ils descendent en province et ils essaient sans succes
de trouver Lucas. Plus tard, Klaus décide de vivre avec sa meére, dans la maison de
famille. On peut voir comment les histoires se contredisent, les prénoms
anagrammatiques des personnages principaux ajoutant a la confusion et le lecteur

demeure perplexe, incapable de décider quelle est la vérité.

L’idée de I’expérience tragique de I’exil, marquée par la perte et par la
transformation identitaire sans possibilité de retour, reparait dans Hier, ou Tobias,
le narrateur du roman, doit quitter son pays natal pour fuir la police. Sa mére est la
prostituée du village et I’a élevé toute seule. Quand il se rend compte que
I’instituteur, un des clients de sa mére, est son pere il essaie de les tuer et puis il
s’enfuit. A [D’étranger, il change son nom en Sandor Lester, qui est une

combinaison des noms de ses parents et commence une nouvelle vie travaillant
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dans une usine. Il réussit a faire la connaissance de quelques compatriotes mais sa
vie est monotone et il trouve du refuge dans le monde imaginaire de 1’écriture. Un
matin, il croit voir la femme de ses réves s’asseoir pres de lui, dans 1’autobus qui
I’emmene au travail. C’est en fait Line, une copine de son enfance, la fille de
I’instituteur et sa demi-sceur, et elle est mariée avec un enfant. Peu a peu, ils se
connaissent mieux, le monde de Tobias commence a changer, tout est plus beau,
et sa vie a enfin du sens. L’amour obsessionnel et possessif pour Line le pousse a
vouloir tuer son mari. Line, cependant, ne veut pas rester avec Tobias, elle veut
rentrer au pays natal, retrouver sa famille et travailler comme professeur a
I’'université. La différence sociale entre eux deux semble impossible a dépasser.
Apres le départ de Line, Tobias a deux enfants avec une autre femme et n’écrit

plus.

Bref, I’action de la trilogie se centre sur deux freres jumeaux Claus et Lucas, qui,
aprés la guerre, se sont séparés et ne se sont revus qu’aprés une trentaine
d’années. Quoiqu’il semble y avoir une continuité entre les romans, visible aux
seuils des récits ou la fin de celui qui précede est liée a celui qui suit, on ne peut
pas lier leur contenu narratif du début jusqu’a la fin pour obtenir un fil narratif
chronologique. Nous comprenons que dans la trilogie nous avons affaire a de
multiples versions du passé¢ qui sont différentes et irréconciliables, qu’il y a au
moins deux mondes fictifs possibles. A la fin de La Preuve nous venons de lire
I’histoire de Lucas qui est resté dans la maison du village de fronti¢re ou il avait
passé quelques années avec son freére, mais dans Le Troisieme mensonge nous
apprenons que Lucas est parti a 1’étranger apres la mort de la vieille femme dans

la maison de laquelle il a habité seul pendant la guerre. Si nous croyons les
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narrateurs du troisiéme roman, les histoires des deux premiers romans ne sont pas
vraies. En dépit du fait qu’il s’agit des mémes fréres, les trois romans ne
présentent pas la méme image du passé¢. L’auteur joue avec les notions de
mémoire et de vérité personnelle en mettant en question 1’identité des narrateurs
homodiégétiques (Claus et Lucas) et leurs histoires respectives, et en soulignant le
caractere fictionnel de toute écriture, qui provient de la mise en récit du réel et qui

dans le cas d’un passé douloureux est encore plus difficile.

Nous avons vu aussi comment la vie des personnages principaux de Kristof est
déterminée inéluctablement par I’Histoire. La trilogie des jumeaux commence
avec leur enfance et finit avec leur mort, nous donnant la possibilit¢ de
comprendre les effets de 1’Histoire dans leur vie. Pour les jumeaux du Grand
Cabhier, c’est la guerre qui cause la destruction de leur famille et la pénurie dans
laquelle ils vivent dans une ville de la frontiére. Les bouleversements politiques
du pays ne les affectent pas directement, mais sont mentionnés comme cause du
malheur et de la perte des membres de famille des autres personnages. Enfin, c’est
I’ouverture de la frontiere qui a permis a Lucas de revenir au pays natal. Les
événements historiques ne sont pas mis au premier plan car comme le dit Marie-
Noélle Riboni Edme, « les romans d’Agota Kristof ne sont pas des ‘romans
historiques’. Ils révelent par les voies spécifiques de la fiction [...] les zones de
I’expérience humaine que les historiens négligent »**. Quoique le temps et le lieu
restent incertains, le lecteur avisé découvre dans le texte plusieurs indices qui
renvoient au monde de I’Europe de I’Est d’apres la seconde guerre mondiale. De

plus, I’histoire des protagonistes a des points communs avec la biographie de

“Marie-Noelle Riboni Edme, La Trilogie d’Agota Kristof, Ecrire la division, Paris, L’Harmattan,
2007, p. 45.
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I’auteure, fait qu’elle présente avec candeur dans ses entretiens: «Initialement, au
début de la rédaction du Grand Cahier, je voulais écrire des nouvelles pour
raconter mes souvenirs d’enfance avec mon frére ainé. [...] Ensuite le récit a
dévié. C’est devenu les histoires des autres. [...] Ce n’est pas tout a fait

autobiographique, seulement en partie»™**.

Quoiqu’elle ait essayé de s’écrire dans ses romans, Kristof se distancie de son
sexe en choisissant des narrateurs écrivains masculins, narrateurs qui ont le
pouvoir de créer le monde fictionnel et qui sont les dépositaires de la mémoire.
Néanmoins, son histoire est totalement transformée et les personnages habitent un
monde qui ne porte que des traces du passé de 1’écrivaine, des traces qui ne sont
visibles que pour ceux qui connaissent son histoire personnelle®. Les narrateurs
choisissent de se concentrer sur leur vie, qui est définie par la perte. Hésitant entre
réalité et fiction pour succomber a celle-ci, leur narration se perd et se défait, se
contredit méme, laissant le lecteur mal a ’aise et sans reperes. Ils témoignent
d’une incapacité de dire le passé tel qu’il a été, de faire face aux démons, peut-étre

symptomatique de I’état de I’écrivaine elle-méme.

Loin d’étre purement réaliste, la caractérisation des personnages correspond au
style austere de ’écriture de Kristof. Le lecteur est plongé dans un monde ou toute
référence a la subjectivité ou a I’émotion est évitée, un monde ou les actions ne
sont pas toujours expliquées, ou méme s’il y a un narrateur hétérodiégétique,

celui-ci en sait moins que les personnages. Le lecteur est censé encore une fois

“Philippe Savary, «Agota Kristof: I'implacable mécanique d’une horlogére», Le matricule des
anges, novembre/janvier 1996, numéro 14, p. 17, cité¢ dans Riboni-Edme, La Trilogie, p. 23.
#parmi les critiques qui ont remarqué le caractére autobiographique de son oeuvre romanesque, on
peut mentionner Marie-Noélle Riboni-Edme, dans son livre cité dessus, p. 23 ou Valérie
Petitpierre, dans D 'un exil I’autre, les détours de I’écriture, Ed. Zoé, Genéve, 2000, p. 189.
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remplir les cases. S’il laisse de coté les contradictions entre deux histoires
différentes se disputant le droit a la vérité ou le jeu des noms interchangeables, en
dépit de la pénurie de détails et des lacunes, il réussit a comprendre les pulsions
des personnages. Les personnages principaux ne sont pas définis par ce qu’ils
font, par leur profession ou leur appartenance sociale, mais par leurs relations ou
plutét le manque de celles-ci, par leur besoin de communiquer, de recréer
I’intimité initiale du paradis familial perdu. D’autres personnages évoquent aussi
la perte a plusieurs niveaux. Quelques-uns sont investis d’un rdle social au début,
comme le curé ou le chef du parti, mais ils le perdent vers la fin de I’histoire, ou
bien ils disparaissent, comme s’ils n’étaient plus nécessaires. Démunis de sens, les

personnages traduisent un pessimisme existentiel presque beckettien.

En dépit du manque d’intérét évident accordé aux positions sociales et aux
occupations, 1’on peut noter au deuxi¢me plan la présence des relations de pouvoir
pour la plupart dissimulées. C’est comme si ces relations étaient naturelles et
évidentes, comme 1’idée du narrateur masculin, considéré comme la voix
représentant 1’universel, I’humain dans [’historiographie, les sciences et la

littérature pendant des siecles.

Les personnages féminins font partie de ce monde avec sa structure sociale
propre, qu’elles n’ont pas le pouvoir de changer et qu’elles ne remettent pas en
question. Elles n’ont pas de rdle important du point de vue de I’intrigue et les
narrateurs ne leur accordent pas beaucoup d’attention. L’auteur crée ainsi une
représentation du monde ou ce sont les hommes qui ont le pouvoir créateur et qui

essaient de maitriser la dynamique des relations entre les participants a I’histoire.
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Dr’ailleurs, dans les romans, les relations entre les sexes semblent suggérer la
subordination des femmes. Pour voir si cette impression est fondée nous allons
non seulement faire une analyse des personnages féminins mais nous allons
analyser le monde des personnages masculins qui constitue et construit la

structure interne des romans.

Quels roles les hommes jouent-ils dans la hiérarchie sociale des romans de
Kristof? Ont-ils le pouvoir d’influencer leur propre destin? Ce qui est plus
important, sont-ils capables de survivre et d’avoir une vie satisfaisante? Ou sont-
ils plutét victimes des circonstances, marionnettes de I’Histoire, symboles
tragiques de la déshumanisation de la guerre, de la perte due a I’exil ou de

I’aliénation provoquée par le régime totalitaire?

Ce chapitre examinera des sujets liés a la narration puis le suivant s’intéressera a
la caractérisation. Dans un premier temps, nous tacherons de cerner les ¢léments
qui montrent la position de pouvoir des personnages masculins en tant que
narrateurs ou propriétaires du discours, en nous concentrant sur 1’analyse de la
narration. Non seulement narrateurs, les protagonistes de tous les romans sont
aussi des écrivains et ce theme fonctionne comme un leitmotiv, repris par d’autres
personnages. Les personnages et leur relation a I’écriture seront le sujet de ce qui
suit. Enfin, nous allons voir comment ce pouvoir apparent des protagonistes est
remis en question, a mesure que leur discours devient moins digne de confiance,
que les mensonges le déstabilisent et que méme leur identité devient sujet de

controverse. Leur projet d’écriture, a son tour, n’a pas le résultat désiré.
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1. La voix masculine. Analyse narratologique

Dans cette partie, nous allons étudier tout d’abord la structure narrative des
romans en faisant appel a la théorie narratologique. Il y a des éléments de la
narration qui peuvent étre affectés par un examen de la question du genre®. Le
but de notre méthode est d’étudier les stratégies particulieres employées par les
narrateurs pour présenter 1’histoire et de les interpréter. Pour interpréter les récits
du point de vue de la narration, nous pouvons employer deux notions de base de
la narratologie, la voix et la focalisation, qui correspondent aux questions « qui
parle? » et « qui voit? » « qui pergoit? »*’. Il est important aussi de noter, & ce
niveau, la distinction entre sujet et objet. Le sujet de la narration est le narrateur,
le sujet de la focalisation est le focalisateur. L’objet de la focalisation est le

. ,48 . . .
focalisé™. Ici, tous les narrateurs et focalisateurs sont masculins.

Les personnages féminins ne semblent pas étre des sujets a part entiere mais
seulement des objets, des focalisés, regardés par les narrateurs masculins. Dans
les romans de Kristof, la voix et la focalisation sont des aspects importants de la
narration qui montrent une dissymétrie sur le plan du genre. Nous partons du
principe que les aspects formels de la narration ont une influence sur les choix
interprétatifs que le lecteur fait pendant le processus de la lecture. Les
personnages féminins sont-ils désavantagés sur le plan narratif? Quelles sont les

conséquences en ce qui concerne 1’impression que le lecteur se fait d’eux?

*selon Lanser, ces éléments sont la voix, le contexte et 1’histoire, dans « Towards a feminist
poetics of narrative voice » in Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice, Ithaca,
London, Cornell UP, 1992, pp. 3-24.

*Gerard Genette, ‘Discours du récit’, Figures I1I, Paris, Seuil, 1972.

*nous nous inspirons du travail de Mieke Bal, qui a modifié la terminologie de Genette en ce qui
concerne la focalisation, Narratologie, Paris, Klincksieck, 1977.
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Les personnages sont pergus par le lecteur a travers la présentation que le
narrateur lui en propose. De cette manicre, le narrateur a un pouvoir absolu sur les
personnages car il médiatise notre acces a ces derniers. De plus, le lecteur les voit
tels que le focalisateur les voit. Parfois le narrateur et le focalisateur sont deux
entités séparées. Naturellement, on ne saurait déterminer qui voit sans tenir
compte des indices présents dans la narration.”” Selon Mieke Bal, le focalisateur
choisit les éléments nécessaires et I’angle sous lequel il les présente tandis que le
narrateur met le récit en paroles. Ces deux notions relévent d’un certain choix.
L’instance narrative raconte les faits d’une certaine maniére, en choisissant 1’ordre
des événements et I’histoire a raconter et le récit contient souvent des signes qui
montrent le filtre de sa personnalité avec ses désirs et ses limitations. Le regard
organise et oriente la narration d’un point de vue visuel et spatial. Souvent, le
narrateur et le focalisateur se confondent mais parfois celui-ci est un autre
personnage par 1’intermédiaire duquel nous voyons les personnages, les objets ou
les scénes. En somme, les résultats de [’analyse narratologique peuvent étre
utilisés dans ’interprétation du texte si nous tenons compte du fait que le lecteur
est influencé par les pensées, les choix et les sentiments de celui qui nous présente

les faits comme par ceux de celui qui regarde.

Les romans de Kristof, comme nous 1’avons remarqué, ont des similarités sur le
plan narratif. Il s’agit de narrations qui ont au premier plan des personnages
masculins et c’est leur voix qu’on entend construisant le développement de
I’action. Il y a trés peu d’instances narratives féminines et leurs discours bref et

fragmenté se perd a I'intérieur des romans. C’est seulement dans Hier, le roman

“Mieke Bal, 1977, p. 32.
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publié apres la trilogie, que la voix de la femme recoit plus d’attention. Du point
de vue de la narration, de la voix, I’omniprésence des narrateurs masculins

souligne leur pouvoir et leur autorité indiscutables.

Le Grand Cahier

Dans le premier volet de la trilogie nous avons affaire a une instance narrative
autodiégétique™, ce qui signifie que celui qui raconte une histoire en est le
personnage principal, et non seulement un témoin. Dans ce roman, cette instance
narrative est représentée par le pluriel « nous ». Les jumeaux ne se considérent
pas comme des individus a part, ils disent toujours « nous » comme s’ils avaient
une seule histoire et une seule identité. On ne peut pas les séparer sans
conséquences désastrueuses. C’est ainsi que les jumeaux racontent dans leur
cahier ce qui s’est passé trois années auparavant quand leur pére a voulu les

mettre dans deux classes différentes :

Cette distance entre nous nous semble monstrueuse, la douleur que nous en éprouvons est
insupportable. C’est comme si on nous avait enlevé la moitié de notre corps. Nous n’avons
plus d’équilibre, nous sommes pris de vertige, nous tombons, nous perdons connaissance.
(LGC, p. 27)

La narration en « nous » est quand-méme problématique parce que, comme le dit
Benveniste, le ‘nous’ est normalement fait d’un «je » et un « non-je » . Il est
impossible d’avoir accés a la subjectivité de 1’autre sans étre un narrateur
omniscient, et le « nous » devient donc le locus d’une association de la narration
auto-et hétérodiégétique, d’une instance narrative qui a des sensations et des
pensées appartenant au « je » et qui en méme temps connait les pensées de 1’autre,
le «il ». Les pensées de I’autre sont représentées comme identiques a celles du

«je » et englobées en elles. Le « nous » est ainsi composé de « je » et « je » qui ne

*Genette, op.cit, 1972, p. 253.
>!Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1997, Vol. I,
p- 228, cité dans Valérie Petitpierre, D 'un exil I’autre, p. 95.
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sont jamais séparés. Le couple des jumeaux partage simultanément des idées et
des sensations, suggérant une forte identit¢é commune qui a comme fonction
principale la défense contre les autres, et contre un environnement chaotique et

dangereux.

Le focalisateur est aussi le « nous », les freéres jumeaux. Ce qui est intéressant,
c’est qu’ils ont une seule focalisation comme s’ils étaient une seule personne,
quand en réalité leur perspective pourrait changer, lorsqu’il regardent deux choses
différentes en méme temps. Brian Richardson, dans son article sur la narration en
«nous » parle de cet aspect paradoxal. Il se référe a des narrations ou il y a un
désaccord entre la situation énonciative, le savoir et 1’identité de la voix décrite
avec le «nousy et il les groupe en trois types. Il note des cas ou le pronom «je»
n’est jamais utilisé, en dépit du fait qu’il serait probablement plus adéquat, des cas
ou la focalisation est trop étendue ou quand le narrateur collectif connait des
choses qu’ils n’auraient pu connaitre’®. Richardson n’analyse pas les romans de
Kristof, mais ses idées ont de la valeur en ce qui nous concerne. Il y a deux types
de situation dans le Grand Cahier, une ou la focalisation fixe est acceptable,
vraisemblable, comme par exemple dans le cas de 1’épisode «En prison» ou les
jumeaux se trouvent par terre dans une cellule : «Nous comprenons que nous ne
sommes pas seuls dans la cellule. Avec précaution, nous levons un peu la téte et
nous voyons un vieillard couché, recroquevillé dans un coin. Doucement, nous
rampons vers lui, nous le touchons. Il est raide et froid » (p. 122). Ils bougent en
unisson, ils voient et sentent la méme chose. Il s’agit donc d’une focalisation

commune. Dans I’autre type de situation, la description semble bizarre. L’on peut

*?Brian Richardson, «Plural Focalisation, Singular Voices, Wandering Perspectives in ‘We’-
Narration» in Hithn, Peter et al, (dir.) Narratologia, Point of View, Perspective, Focalisation:
Modelling Mediation in Narrative, de Gruyter, 2009, p. 144.
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percevoir que la focalisation est plus problématique et que c’est I’idée du partage
des sensations les plus intimes qui est soulignée. Richardson remarque au sujet de
ce type de texte que «its focalisation remains fixed even as those whose
perspective it describes shift positions, change»’>. Un jour, les enfants vont a la
cure et prennent un bain dans la présence de la servante qui leur coupe les

cheveux et les ongles et puis n’arréte pas de les embrasser:

Elle nous caresse et nous embrasse sur tout le corps. Elle nous chatouille avec sa langue
dans le cou, sous les bras, entre les fesses. Elle s’agenouille devant le banc et elle suce nos
sexes qui grandissent et durcissent dans sa bouche. (p. 83)

Les actions ont dii se passer en succession, la femme ne pouvant pas les embrasser
les deux en méme temps, mais la description exprime la simultanéité. Dans
d’autres cas, les jumeaux font tout ensemble, les mémes mouvements en méme
temps, comme des robots, ce qui parait invraisemblable: «Tout en prenant
I’enveloppe, nous disons [...]» (p. 85) ou «Nous lui tranchons la gorge d’un coup

de rasoir» (p. 156).

C’est difficile d’établir la véracité de ces énoncés, en particulier quand il s’agit
des connaissances qui impliquent D’existence de deux narrateurs omniscients.
Nous comprenons par contre que leur omniscience se limite naturellement a
I’autre membre du «nousy». Le choix stylistique d’écrire en «nousy» renvoie a une
activité de création qui dépasse la simple évocation des faits, tels qu’ils se sont
passés. Les jumeaux, dans le galetas, ou ils écrivent leurs compositions, se
mettent probablement d’accord sur la manieére de décrire certains épisodes avant
de commencer ou bien ils corrigent beaucoup. Nous pourrions ainsi voir que ceci

correspond a ce que Uri Margolin dit au sujet de la représentation collective de

Sidem, p. 152.
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I’activité mentale dans les narrations a la premiere personne du pluriel, en

particulier, a la suggestion que le texte ne soit pas pris littéralement:

The specific words employed are supposed to echo what most or all group members may
have thought on a given occasion, but rather than being a verbatim quotation, they are in
fact a condensation of numerous expressions, an image of collective inner speech, projected
or invented by the narrator™*.

Au niveau de la narration, parfois, pas trés souvent, on peut trouver d’autres
narrateurs que les jumeaux, si un autre personnage prend la parole. C’est le cas de
«L’ordonnance», dans la huitiéme partie du livre, (p. 22) ou il y a un dialogue
entre les enfants et ’ordonnance. Il dit «moi jamais vu encore vousy. Selon la
terminologie de Mieke Bal, c’est un hypo-récit, comme il y a un discours direct,
dont le personnage sujet devient le narrateur’>: «Ma mére naitre ici, dans votre
pays. Venir travailler chez nous, serveuse dans bistrot...». L’ordonnance est ainsi
le narrateur autodiégétique de son propre bref récit. Il dit ensuite, «Grande Ville,
beaucoup danger. Boum! Boum!». Il est celui qui se souvient de la Grande Ville.
Le narrateur collectif reprend la parole a la fin, le premier niveau narratif est

rétabli avec la phrase: «Il rit encore».

Dans le roman, il y a peu de changements narratifs et moins de changements de
focalisation, ce qui souligne la prépondérance des jumeaux et leur influence sur la
présentation des actions et des personnages. Comme le roman prend la forme d’un
journal écrit au présent, le lecteur peut observer leur relation aux autres et leur
évolution et semble vivre 1’expérience avec eux. La narration est contemporaine
au déroulement des faits, installant le lecteur dans la subjectivité des jumeaux. La
perspective des enfants influence 1’atmosphére du roman, et les dimensions du

champ de vision du lecteur qui a acces a leurs sensations, leurs connaissances, et a

>*Uri Margolin, «Telling in the plural, from Grammar to Ideology» in Poetics Today, 21, 2000, pp.
591-618, p.606, in Brian Richardson, article cité, p. 151.
>*Mieke Bal, 1977, p. 35.
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leurs incertitudes. A cause de la narration autodiégétique et de la focalisation
interne, le lecteur tend a accepter I’histoire et a s’identifier plus facilement aux
personnages. Comme le dit Schaeffer, c’est une forme d’immersion fictionnelle:
«Le lecteur s'identifie a 1’aspectualité subjective sous laquelle le monde s'offre au
héros»™® ce qui veut dire qu’il y a une identification mentale aux états affectifs du
personnage. L’effet sur le lecteur de la narration du Grand cahier se maintiendra
pendant la lecture du deuxiéme roman en dépit du changement de style de

narration.

La Preuve

Le récit commence avec la troisiéme personne du singulier, « il ». Il s’agit donc
d’un narrateur hétérodiégétique absent. Dans la plus grande partie du roman,
narrateur et focalisateur vont de pair comme nous le voyons dans cet exemple:
«Un sergent sort du batiment, fait un signe et les soldats écartent la bache. Le
sergent siffle» (p.7). Cependant, le personnage principal, le focalisé principal,
c’est Lucas, un jeune homme de 15 ans. «Lucas se couche pres de la barriere du
jardin, & I’ombre des buissons. Il attend» (p. 7). Le narrateur-focalisateur nous
raconte plutdt les actions de Lucas et non ses pensées et ses sentiments, ce qui

correspond a la focalisation externe selon Genette.

Il y aussi des cas ou le focalisateur emprunte la vision du personnage, mais la

focalisation reste externe, car nous ne savons rien sur ce qu’il pense :

Il s’assied devant la coiffeuse, il se regarde dans le miroir. Plus tard Lucas ouvre la porte de
sa chambre. Il regarde le grand lit. Il referme la porte et s’en va en ville.

% Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, Coll. ‘Poétique’, 1999, p. 269 ; Selon
lui, «’immersion fictionnelle se caractérise par une inversion des relations hiérarchiques entre
perception (et plus généralement attention) intramondaine et activité imaginative» (p. 180).
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Les rues sont désertes. Lucas marche vite. Il s’arréte devant une fenétre éclairée, ouverte.
C’est une cuisine. Une famille est en train de prendre le repas du soir. (p. 10)

Le lecteur et le narrateur/focalisateur voient ce que Lucas voit, le suivent partout.
Lucas est focalisé et focalisateur. En dépit du fait qu’il s’agit d’un narrateur
hétérodiégétique, le fait que le lecteur puisse voir ce que Lucas voit lui donne plus
d’informations sur Lucas, qui est ainsi plus facile a comprendre. Le texte fait
alterner les deux types de focalisation, d’un type de description neutre de
I’extérieur des actions et des gestes jusqu’a la perception des faits a travers Lucas,
signalée par des verbes de perception comme voir, regarder, écouter. La
focalisation est donc importante parce qu’elle influence la perspective du lecteur,

a travers une sélection des connaissances sur les personnages.

Un autre exemple similaire nous montre a quel point Lucas est obsédé par Clara,
la bibliothécaire. Il la suit chez elle, la nuit, aprés avoir bu dans tous les bistrots

de la ville.

[...] 1l entre dans le jardin de Clara. Ici les rideaux sont plus minces. Lucas distingue deux
silhouettes dans la piéce ou il est entré hier. Un homme va et vient dans la chambre, Clara
est appuyée au fourneau. L’homme s’approche d’elle, s’éloigne, s’approche de nouveau. Il
parle. Lucas entend sa voix, mais ne comprend pas ce qu’il dit. [...] Lucas revient devant la
maison. Caché dans 1’ombre, il attend. (p. 60-1)

Dans cet extrait c’est Clara qui est focalisée par Lucas. Lucas la poursuit pendant
des jours et attend devant sa maison plusieurs fois pendant la nuit aussi. Son
regard devient central et Clara est I’objet de son désir a qui il consacre toute son
énergie, pendant plusieurs mois. Clara est présentée comme passive, acceptant ses

avances, sans résister.

Par ailleurs, il y a aussi des récits internes autodiégétiques ou les femmes sont

focalisées de I’extérieur. Victor, le libraire, ami de Lucas parle de sa sceur,
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d’abord avec Lucas (p. 100-7), et ensuite nous lisons son manuscrit, (p. 139-151)
qui constitue un «récit dans le récit» ou récit enchassé assez long”’. Dans le cas de
I’insomniaque, le voisin de Lucas, il s’agit de nouveau d’un dialogue et de courts
monologues (p. 115, 6, 7) et d’une focalisation sur les trois femmes de sa vie, sa
femme morte, une femme chez qui il a habité et la directrice de I’orphelinat; les
trois ont été marquées par la guerre et par la pénurie qui I’a suivie. En somme, ce

sont tous des narrateurs masculins et les femmes sont toutes focalisées par eux.

Dans seulement deux cas, il s’agit de narrateurs et de focalisateurs féminins.
L’histoire de Yasmine (p. 38), la jeune femme que Lucas rencontre un jour
d’hiver et qu’il prend chez lui, est un récit enchassé¢, c’est elle, cette fois-ci, qui
choisit les souvenirs qu’elle raconte en parlant de son enfance et de son pere.
C’est une histoire troublante d’inceste entre le pere et sa fille et la narration de
Yasmine apporte sa perspective des faits, et montre le role qu’elle a joué dans la
relation, relation qu’elle a désirée. De plus, on note aussi I’histoire de Clara qu’on
doit reconstituer a partir des dialogues entre Clara et Lucas, d’ou le caractére
fragmentaire de sa voix. Son récit raconte la mort tragique de son mari, mort qui
I’a marquée pour toujours (p. 83, p. 95-6). Les bréves histoires des femmes sont
des histoires troublantes de perte de I’amour, des relations déterminantes dans

leurs vies et ce sont des pertes qu’elles ne peuvent oublier.

Dans La Preuve, les personnages féminins sont pour la plupart focalisés, mais les
brefs récits des deux femmes avec qui Lucas entretient des relations enrichissent

I’image que le narrateur nous donne de la vie du personnage principal. C’est vrai

*"hypo-récit chez Mieke Bal, 1977, p. 35.
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que leurs paroles révelent leurs sentiments et leur interprétation des faits de leur
vie, mais les informations sur leur passé servent un réle dans le roman et aident le
lecteur & comprendre la raison pour laquelle Lucas les a choisies, a savoir une
certaine affinité qu’il ressent pour leur souffrance, qui confére aux récits une

fonction d’analogie ou de mise en abyme de la perte de Lucas.

Le Troisieme mensonge

Dans le troisiéme roman, nous avons affaire & une narration autodiégétique
double, car il y a deux récits. Le premier commence avec la phrase : « Je suis en
prison dans la petite ville de mon enfance ». Le «je» est Claus, le personnage
principal du dernier chapitre de La Preuve et cette fois-ci c’est lui qui raconte.
(Nous lirons plus loin qu’il s’appelle en fait Lucas.) Il est venu du pays voisin
aprés une absence de quarante ans, pour revoir son frére avant de mourir d’une
grave maladie du cceur. C’est important de mentionner que son récit passe a la
narration hétérodiégétique quand il s’agit de raconter la vie de ’autre c6té de la
frontiere, la traversée et les premiéres semaines apres I’arrivée dans 1’autre pays,
ce qui signifie que le narrateur prend ses distances par rapport au personnage

enfant de I’autre pays.

Apres ’enquéte a cause des problémes avec son visa, et avant d’étre rapatrié, avec
I’aide des employés de 1’ambassade, il réussit a contacter son frére, Klaus, qui vit
dans la capitale et il se prépare a lui rendre visite. La deuxieme partie du roman
est narrée par son frére a partir de ce moment-la. Celui-ci est d’accord pour
recevoir I’homme qui prétend étre son frére, mais il ne veut pas changer sa vie et

il ment sur son propre passé, en disant que son frere et ses parents sont tous morts.
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Sa mere, en réalité, vit avec lui, mais elle est malade et parle tout le temps de son
enfant perdu. Lucas lui laisse son manuscrit et apres son départ, Klaus continue le
manuscrit avec sa propre histoire. Son récit retrace les événements de son passé,
d’une facon chronologique, apres la description de 1’épisode de la rencontre

d’avec son frére dans sa maison.

Dans ces récits, il y a des personnages féminins mais il y a peu de focalisation a
travers elles. Dans chaque partie du roman, c’est plutot le narrateur-focalisateur
qui focalise les femmes. Dans un mélange de discours direct et de discours
rapporté nous apprenons quelque chose sur la vie de la libraire (p. 13-14) en dépit
du fait qu’elle « dit qu’elle n’a rien a raconter » (p. 17). Ensuite, en racontant son
enfance, le premier narrateur mentionne ’institutrice (p. 26), qui est focalisée par
lui. Dans la deuxiéme partie du roman, le plus important personnage féminin est
celui de la mére, presque toujours présent et toujours focalisé par le narrateur. «Je
regarde la femme. Elle est grosse et vieille. Ses cheveux, a moitié gris, sont
coiffés en arricre et attachés derriere la nuque par un bout de laine » (p. 127). La
description montre le détachement du fils lors d’une visite dans [’hdpital
psychiatrique ou sa mere est soignée, le manque d’affection envers la femme qu’il

ne connait plus.

En somme, I’analyse de la trilogie montre une certaine continuité en ce qui
concerne le traitement narratif des personnages féminins qui n’occupent pas de
role important dans I’histoire, qui sont partout focalisées de I’extérieur et
reléguées a une fonction narrative de deuxieéme niveau. Seulement deux fois, dans

La Preuve, pour des récits brefs d’une page environ, la voix des femmes se fait
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entendre, pleine de tristesse et de regret. Par contre, la narration des hommes

domine les romans, comme dans Hier.

Hier

Le quatriéme roman de Kristof a de nouveau une narration autodiégétique. «Je
marchais dans le vent d’un pas décidéy, dit le narrateur (p. 9). La focalisation est
externe, le narrateur en sait moins que les personnages, tout ce qui appartient a
leur psychologie, leurs pensées, leurs motivations, reste inconnu pour lui et dans

le cas de Yolande, son amie, ceci ne I’intéresse méme pas :

Le médecin dit:
- [...] Mais que savez-vous de ses sentiments a elle?
- Je ne veux rien en savoir. Ses sentiments ne m’intéressent pas. (p. 19)

Ou bien: «Que fait Yolande le dimanche aprés mon départ? Je n’en sais rien. Je ne

lui ai jamais demandé» (p. 21).

Le personnage principal, Sandor, qui a changé d’identité une fois a I’étranger pour
dissimuler son passé criminel, revoit Line apres dix ans et découvre qu’elle est la
femme dont il révait depuis toujours. Line est au début un souvenir, puis une
image idéalisée et apres, la femme aimée. Tout au long du roman, elle monopolise
le champ de la focalisation. Le regard épieur du narrateur la suit partout, tout le
temps. Du point de vue narratif, celui qui regarde est dans une position de
pouvoir, le regard signifiant a la fois obsession, amour, curiosité, voyeurisme. La
femme est réduite au statut d’objet de désir, situation similaire a celle analysée par
Laura Mulvey dans «Visual Pleasure and Narrative Cinema»’®. Comme dans

Vertigo de Hitchcock, le film auquel Mulvey se réfere, I’homme a le pouvoir

8L aura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinemay, Screen, 16:3, 1975, pp. 6-18.
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narratif et la femme est passive. Mulvey maintient que le regard masculin
symbolise la hiérarchie patriarcale, car il est issu d’un désir de contrdler 1’objet
passif, la femme. Mulvey s’inspire d’une étude de Freud sur la scopophilie, qui se
réfere au plaisir de regarder. Néanmoins, comme on le verra, dans le texte de
Kristof, la passivit¢ de Line n’est qu’apparente et c’est plutot I’obsession et la
dépendance de Tobias qui ressortent de son comportement. Il la suit dans la rue,
puis il achete des jumelles pour I’épier et se rend compte qu’elle est mariée. «Ce
n’est que plus tard, le soir, que je vais voir Line avec mes jumelles. [...] Parfois,
Line se penche a la fenétre, elle fume une cigarette en me regardant, mais elle ne
me voit pas, elle ne voit que la forét» (p. 86). Tobias la regarde de loin, sans
qu’elle le sache, curieux et impatient, ravi. Le lendemain, Tobias, obséd¢, a besoin

de la voir de nouveau:

J’observe le couple, tantét devant la maison, tantét du coté de la forét. Je vois Line
s’habiller, prendre son petit sac. [...] Line descend. Elle rentre chez un coiffeur. Moi, je
m’installe dans un bistrot, prés de la fenétre qui donne sur la place, et j’attends. Deux
heures plus tard, Line revient, chargée d’achats de toutes sortes. (p. 87)

Ces phrases nous rappellent celles du narrateur de La Preuve qui épiait Clara, en

proie a un fort désir d’en savoir plus sur elle et d’étre proche d’elle.

Comme dans les autres romans, tout ce que nous savons sur les personnages
féminins provient du dialogue et des descriptions. Néanmoins, Line parle plus
d’elle-méme, de ses principes et de ses désirs, de ses choix et de son avenir. Elle
est la narratrice de deux brefs récits sur son passé apres la disparition de Tobias
(p- 96 et 110). Plus développée que les autres personnages féminins de Kristof,
elle semble plus indépendante et plus forte. A la fin, elle met sa famille avant tout
et refuse d’épouser Tobias a cause de son statut social incompatible avec le sien,

et quoiqu’elle 1’aime, elle prend la décision de le quitter (p. 136). De plus, elle dit
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qu’elle va divorcer d’avec son mari, qu’elle n’aime plus et qui lui est infidele. Elle

fait preuve d’autonomie et de pouvoir.

Le récit de Hier se caractérise aussi par la focalisation interne, mettant en
évidence les pensées du narrateur sous une forme parfois poétique: «Le temps se
déchire. Ou retrouver les terrains vagues de I’enfance? Les soleils elliptiques figés

dans I’espace noir? Ou retrouver le chemin basculé dans le vide?» (p. 121).

Nous pouvons souligner que les personnages féminins sont vus de I’extérieur dans
Hier, mais que celui de Line a plus de poids au niveau de la narration. L’histoire
est plus équilibrée, car le texte livre ses pensées et ses motivations aussi. L’amour
que Tobias ressent pour elle semble influencer positivement la facon dont il la

représente.

Pour conclure, on peut dire que, dans les romans, le narrateur masculin semble
étre privilégié, il est investi de la narration et de la focalisation en méme temps.
Par contre, la distribution des parties du dialogue appartenant aux personnages
féminins et leur contenu montrent le caractére fragmentaire du discours féminin,
la prépondérance de la voix et de la focalisation masculines. De plus, la majorité
des femmes sont focalisées, vues de I’extérieur, elles sont regardées comme des
objets. Comme nous l’avons vu, la plus grande partie de la narration est
autodiégétique, avec I’exception du deuxieme volet de la trilogie ou la focalisation

externe se fait sur le personnage principal.
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Comme narrateur, le personnage masculin semble détenir le pouvoir au niveau
narratif. Nous allons voir cependant que ce pouvoir est remis en cause par les
textes. Premi¢rement, pour mieux comprendre le probléme, dans ce qui suit, la
question que nous allons poser concerne I’histoire et en particulier le role de

I’écriture dans la vie des protagonistes.

2. Le projet d’écriture

Les romans de Kristof présentent des narrateurs écrivains et le lecteur lit leurs
manuscrits. L’idée que nous essayons de développer dans cette partie est que les
protagonistes ont un besoin impérieux d’écrire, qui a ses racines dans leur passé
traumatique. Nous rejoignons le point de vue de Riboni-Edme qui dit que la
fracture de leur vie est I’espace d’ou nait 1’écriture: « Pour que 1’écriture
advienne, il a fallu la perte de la patrie, il a fallu I’exil, il a fallu aussi I’explosion
du sens»”’. Pourquoi écrivent-ils? Pour eux, I’écriture n’est pas une activité
sociale, un métier, mais la fagon de répondre a une forte motivation intérieure de
s’affirmer, de se définir. L’histoire des « détours de I’écriture », terme employé
par Valérie Petitpierre®, est en fait I’histoire des romans. Dans son ouvrage sur la
trilogie, Petitpierre étudie d’un coté les composantes concrétes, c’est-a-dire
I’aspect matériel de I’écriture mentionné dans les romans, 1’existence de différents

manuscrits, leur création et leurs péripéties et de D’autre, leur style en tant

*'Riboni-Edme, La Trilogie, p. 49.
Oyalérie Petitpierre, D 'un exil ’autre, Les détours de l’écriture, dans la Trilogie romanesque
d'Agota Kristof, Carouge Genéve-Zoé, 2000.

58



qu’ceuvres littéraires. Notre analyse va prendre en compte aussi I’essai de Marie

61
Bornand”".

Le Grand Cahier

Le titre du premier roman renvoie directement a I’écriture et dés le début, il nous
fait penser aux buts de celle-ci. Le Grand Cahier apparait pour la premicre fois
dans le fragment intitulé «Nos études». Les enfants disent: «Nous sommes assis a
la table de la cuisine avec nos feuilles quadrillées, nos crayons, et le Grand
Cahier» (LGC, p. 32). Les jumeaux écrivent des compositions a différents sujets
sur les feuilles qu’ils ont achetées et si elles sont assez bonnes, elles seront
recopiées dans le cahier. Nous nous rendons ainsi compte que le livre doit étre la

version finale imprimée de leur cahier.

Le récit du Grand cahier commence avec I’arrivée chez leur «Grand-Mére» de
deux petits gargons jumeaux. Ils emportent avec eux le grand dictionnaire de leur
Pére qui est trés lourd. Il a une valeur symbolique significative et Kristof le
mentionnera plus tard dans son propre récit autobiographique, dans 1’épisode de la
traversée de la frontiére. D une part, le dictionnaire inscrit les jumeaux «dans une
filiation d’écriture» comme le dit Riboni-Edme®, car le pére était journaliste,
correspondent de guerre (LGC, p. 27) et a ainsi une valeur affective non avouée et
de I’autre, il représente la culture écrite, la totalité des mots qu’ils peuvent utiliser
pour décrire le monde et qu’ils veulent apprendre. On peut donc dire qu’il

représente un lien avec le passé et une possibilité de continuer leur vie d’avant

%"Marie Bornand, « Agota Kristof, une écriture de I’exil », in Recherches Interdisciplinaires sur
les Textes Modernes, n°. 12, Université Paris X, 1996, pp. 133-165.
2Riboni-Edme, La Trilogie, p. 71.
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dans le nouveau monde. Sa mention dés le premier paragraphe montre son
importance et celle du mot écrit dans la vie des enfants. Nous apprenons plus tard
qu’ils ont déja appris a lire et a écrire (p. 28) et qu’ils désirent continuer leurs

études méme s’ils doivent le faire tout seuls.

Nous revenons au chapitre «Nos études», pour voir comment I’écriture est
présentée, quels sont ses principes. Elle est décrite comme un exercice
d’apprentissage tres précis. Leur devoir vise une écriture basée sur une attitude de
distance, de rejet de 1’expression des émotions ou souffrances physiques, de toute
forme de subjectivité. Il est en fait une forme de résistance aux atrocités de la

guerre et au monde extérieur, une maniere de faire face a la perte de leur famille :

Pour décider si c’est «Bien» ou «Pas bien», nous avons une régle trés simple: la
composition doit étre vraie. Nous devons écrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous
entendons, ce que nous faisons. [...] Il est interdit d’écrire: «La Petite Ville est belle», car
la Petite Ville peut étre belle pour nous et laide pour quelqu’un d’autre. [...] Les mots qui
définissent les sentiments sont trés vagues, il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir a la
description des objets, des étres humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la description fidéle
des faits. (pp. 33-34)

Les enfants soulignent le besoin d’étre objectifs et de se concentrer sur les faits

dans une entreprise de description précise du réel, eux-mémes inclus.

A part les exercices de composition ils font d’autres activités aussi. «Nous avons
des lecons d’orthographe, [...] de lecture, de calcul mental, de mathématiques et
des exercices de mémoire» (p. 32). Dans le monde chaotique qui les entoure la
tentative de se concentrer sur leur éducation leur donne I’'impression qu’ils sont
capables de maitriser au moins un aspect de leur vie. Pour étre capables
d’affronter ce monde impitoyable, ils se livrent ensuite a des exercices
d’endurcissement du corps et de I’esprit. Ils s’entrainent a ne se laisser toucher ni

par les insultes ni par les mots tendres, ils font des exercices de mendicité, de
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cécité et de surdité, de jeline, d’immobilité et de cruauté ; comme le note Riboni-

. . Ty 63
Edme, ils essayent de se construire «une armure d’indifférence» .

Vers I’age de quinze ans, les jumeaux voient leur pere revenir, bien décidé a
passer la frontiere qui est pourtant alors «infranchissable» (p. 185). Ils n’hésitent
pas a sacrifier leur pére pour que 1I’un d’eux puisse la franchir: «marchant dans les
traces des pas, puis sur le corps inerte de notre Pére, I'un de nous s’en va dans
’autre pays» (p. 191). C’est ainsi qu’a la fin du récit le «nous» qui a mené toute la
narration se trouve divisé, et il ne reste pas de «je», mais «l’un de nous», on ne

sait pas lequel.

Dans ce roman, les jumeaux écrivent pour affirmer leur relation fusionnelle qui
est une forme de protection contre le chaos, la perte de reperes, la cruauté du
monde dans lequel ils se trouvent abandonnés. Une fois séparés, 1’écriture devient
un cri de souffrance, elle jaillit du désir de continuer & communiquer avec le frére
perdu et devient ainsi fantasmatique et utopique dans son intention. L’union est
pour jamais brisée et les retrouvailles sont impossibles. Les jumeaux et les autres
personnages qui reflétent leur perte et leur désarroi sont condamnés tragiquement

a ne jamais retrouver le bonheur perdu.

La Preuve
Ce récit a plusieurs personnages qui écrivent et tous sont décrits a la troisiéme
personne, en «il». Dans sept chapitres sur huit, c’est Lucas qui est au premier

plan, dans le huitiéme, 1’arrivée de Claus de 1’étranger signale le changement et

Riboni-Edme, La Trilogie, p. 70.
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c’est lui qui est le personnage principal, Lucas étant disparu. D’autres
personnages écrivent aussi, Victor le libraire, et Mathias, le petit enfant
handicapé. L’écriture devient un des thémes principaux du roman et est mise en
abyme. Comme le dit Petitpierre dans son essai, la mise en abyme renvoie au
concept de Déllenbach et signifie la maniere d’une ceuvre «de refléter ’intrigue,
I’acte d’écrire ou la littérature en généraly. Le terme peut étre compris comme
désignant les images qui dans un texte renvoient au théme principal ou a une

. L 64
attitude envers [’écriture”".

Le début du récit fait le lien avec celui qui précede car la situation semble étre la
méme: «Celui qui reste retourne dans la maison de Grand-Mere» (LGC, 184) «De
retour dans la maison de grand-mere, Lucas se couche prés de la barriere du
jardin» (LP, p.11). Cependant, il y a des modifications: la narration en «il»,
I’apparition du prénom Lucas, qui marque une identité nouvelle et qui ne contient
plus le rapport a I’autre®, et le mot grand-mére sans majuscules. Cette identité
nouvelle sera mise en évidence par la dépression que Lucas ressent apres le départ
de son frére. Le frére n’est mentionné que plus loin dans le roman: «Je connais la
douleur de la séparation. [...] Le départ d’un frére avec qui je ne faisais qu’un.
[...] Il est parti, il a traversé la frontiere» (p. 65). Plus loin, Mathias dit a Lucas
qu’il parle a son frere sans se rendre compte (pp. 88-90). L’unité des fréres qui les
aidait a survivre est disparue, et implicitement, ce changement suggere la perte
des moyens de défense face aux attaques de toutes sortes, la vulnérabilité et la

solitude.

Ppetitpierre, D 'un exil ['autre, p. 11, ’ouvrage de Lucien Dillenbach est Le Récit spéculaire.
Contribution a [’étude de la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977.
Bornand, 1996, p. 145.
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A ce propos, il faut mentionner que Lucas essaie de trouver quelqu’un d’autre
pour remplir le vide laissé par son frére, il s’ouvre vers le monde. La «nostalgie de
I’'unité¢ originelle de I’enfance, de I’identit¢ fusionnelle avec 1’ame jumelley,
comme le dit Marie Bornand®®, ne lui permet quand méme pas de réaliser ses
réves. Les relations qu’il essaie d’entamer avec Yasmine, Mathias, et Clara ne lui
apportent pas de bonheur, il est toujours a la recherche d’autre chose.
L’idéalisation du passé I’empéche d’apprécier la valeur du présent. On voit ainsi
I’impossibilité d’établir des rapports affectifs et de communiquer. Lucas écrit
donc pour combler le vide intérieur, et il lui faut du temps pour recommencer
aprés le drame de la séparation: «Lucas ouvre le coffre, il y prend un cahier
d’écolier, il y écrit quelques phrases. Il referme le cahier, il se couche sur la
paillasse» (p. 11). L’écriture semble ne pas avoir de but clair. Il dit «¢a me
distrait» (p. 23), mais la fonction de 1’écriture est clarifiée plus tard en parlant a
Mathias : «Je dois les garder. Pour Claus. Ces cahiers sont destinés a Claus. A lui
seul. [...] Je lui écris tous les jours dans les cahiers. Il doit certainement faire de
méme» (pp. 93-94). C’est son frére jumeau qui est le vrai destinataire et le seul

interlocuteur de cette communication écrite.

Les cahiers sont donnés plus tard a Peter, pour qu’il les garde loin des yeux de
Mathias qui a commencé a lire. De leur dialogue, il ressort que Lucas a
probablement le méme style d’écriture que les jumeaux du Grand Cahier, car il
remplit des feuilles et des feuilles et ne retient que I’essentiel. L’écriture a trois
phases. Il prend des notes sur des feuilles, il copie ensuite ce qu’il veut garder

dans le cahier et puis, plus tard, il élimine les pages qui ne sont pas a son avis

66
idem.
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nécessaires. I1 dit a Peter: « [...] j’en élimine beaucoup. Je ne garde que ce qui est
absolument nécessaire» (p. 92), «Les feuilles ratées me servent a allumer le feu»
(p. 23). Les jumeaux disaient a leur tour: «Si c’est ‘Pas bien’, nous jetons la
composition dans le feu et nous essayons de traiter le méme sujet a la lecon

suivante» (LGC, p. 33).

De son co6té, Victor, le libraire, a un projet vague au début, sans objectif précis,
c’est de laisser une trace sur la terre: «Je suis convaincu, Lucas, que tout étre
humain est né pour écrire un livre, et pour rien d’autre. Un livre génial ou un livre
médiocre, peu importe, mais celui qui n’écrira rien est un étre perdu, il n’a fait que
passer sur la terre sans laisser de trace» (pp. 107). Le meurtre de sa sceur fait qu’il
s’affranchisse de ses propres attentes contradictoires et constitue le catalyseur; son
projet réussit mais au prix d’une folie meurtriere. Il réussit a trouver sa propre
voix et son récit autobiographique contiendra I’histoire de sa solitude et de cette
libération finale. Comme le dit encore Bornand, «prisonnier d’un réve
d’adolescent aliénant et d’une relation suffocante, Victor doit retrouver sa propre
identit¢ derriere celle qui lui est imposée par sa sceur avant de pouvoir
véritablement créer»®’. Cependant, il la trouve en satisfaisant un désir criminel. Le
projet d’écriture se définit pour lui de maniere négative, en tant que rébellion et
insubordination. Il sera condamné a mort pour sa crime, ce qui, en fin de compte,

suggere que 1’écriture pour lui a été une source de salut et de destruction.

Pour Mathias, le projet d’écriture correspond au besoin de s’évader, d’oublier la

souffrance de sa vie et la perte de sa mére (p. 133, p. 168). C’est en suivant le

7 idem, p. 147.
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modele de Lucas qu’il trouve en I’écriture un refuge. Lucas lui avait dit: «Et
quand tu auras trop de peine, trop de chagrin, et si tu ne veux en parler a personne,
écris-le. Ca t’aidera» (p. 133). L’enfant, par contre, écrivait déja : «J’ai tout écrit.
Tout ce qui m’est arrivé depuis que nous habitons ici. Mes cauchemars, I’école,
tout. J’ai aussi mon grand cahier comme toi». Toutefois, I’écriture n’a pas pu
I’aider, il ne supporte plus la vie, il briile son cahier comme si c’est un devoir raté
et se suicide sans laisser aucune explication. Il y a ainsi une différence entre le
projet de Victor et celui de Mathias. Pour Victor, écrire un livre c’est essentiel
dans la vie, pour prouver qu’on a existé, qu’on a crée quelque chose et Lucas sera
d’accord avec lui (LP, p. 108). De plus, Victor veut transmettre une partie de soi a
la postérit¢®®, par contre, Mathias, ne considére pas sa vie comme tellement

importante.

Dans La Preuve, ’acte d’écrire ne réussit pas a combler la solitude, la carence
d’affection et de communication. Le projet de Lucas, quoique mieux défini que
les autres, n’aboutit pas non plus. Claus, le frére parti a I’étranger, revient dans la
ville ou il a passé son enfance et cherche son frére. Peter, I’ami de Lucas, lui
donne les cahiers qui lui étaient destinés. Cependant les fréres ne se retrouvent
pas. Lucas a disparu il y a vingt ans. Dans La Preuve, le projet d’écriture a été
démultiplié et donné aux différents personnages qui écrivent, et est devenu le sujet
du récit. Le «nous» du Grand Cahier se voit divisé, et ’écriture est mise en
abyme. Ici, ’acte d’écrire se voit analysé et reflété, dans un jeu de miroirs qui

déforment I’image originale.

®petitpierre, D 'un exil l’autre, p. 35.
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Le Troisieme Mensonge

Comme nous 1’avons vu plus haut, le roman est divisé en deux parties, qui sont
deux récits homodiégétiques. Il y a deux «je», celui de Claus, qui, incarcéré, a
décidé d’écrire et celui de Klaus, le pocte de la capitale, son frére perdu. La
relation a D’écriture des deux protagonistes est différente et a des résultats
différents, mais a au centre le besoin semblable d’écrire. Claus écrit dans ses
cahiers depuis son enfance et, comme nous 1’avons vu, a di rédiger la fiction du
Grand Cahier et de La Preuve ; il écrit de la prose, mais n’a pas publié ses écrits,
cependant Klaus écrit des poémes, et il a un certain succes littéraire. La coupure
du roman en deux récits différents et son contexte dans I’histoire nécessitent
d’étre analysés car c’est le moment ou Klaus va décider de continuer le manuscrit

de son frere, et d’écrire son autobiographie.

Au début du roman, nous avons affaire a la premicre instance de narration, le «je»
de Claus. Il semble bien s’agir du frére revenu au pays, le frére de Lucas, mais de
petits détails déroutent le lecteur. «Pendant une heure le matin, et pendant une
heure le soir, je marche dans la cour. C’est une habitude que j’ai prise dans mon
enfance quand, a 1’age de cinq ans, j’ai di réapprendre & marcher» (p.12). Plus
loin, il dit: «J’ai passé la plus grande partie de mon enfance dans un hopital» (p.
25). Ce fait est en contradiction avec I’histoire du Grand Cahier et renforce le
doute du lecteur apres le procés-verbal, qui a nié I’existence des personnages de
La Preuve. Apres ceci, nous pouvons lire le récit au passé de I’enfance du
narrateur. Les souvenirs du lecteur sont compleétement bouleversés. Au lieu d’une
enfance heureuse avec son frére dans la capitale, on peut lire la souffrance

physique d’un enfant qui boite aprés une maladie sans nom et son existence
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solitaire dans des hopitaux, des institutions de «rééducation» et des orphelinats.
De ce qui s’est passé avant le premier hopital, il ne se rappelle plus, ce sont
seulement des réves. La destruction de son centre pendant la guerre fait qu’il est
réparti chez une paysanne et qu’elle prend soin de lui pendant deux ans dans sa
maison en marge d’une ville de frontieére. Le procés-verbal dressé par les autorités
a I’occasion du déces de Maria Z. (p. 50) nous rappelle 1’autre proces-verbal et
souligne la correspondance entre ce monde fictif et celui de la fin de 1’autre
roman. Resté seul encore une fois, Claus ne veut pas retourner dans une
institution, est forcé de fuir et s’en va a I’étranger, en passant la frontiere
illégalement a 1’aide du corps d’'un homme inconnu, de la maniére racontée dans
le premier roman. Le troisiéme proces-verbal, cette fois-ci contenant les
mensonges que Claus avait prononcés et qu’il révélera comme tels
immédiatement au lecteur, est celui ou il déclare son identité fausse. «Il ne

s’appelle pas Clausy, précise le narrateur (p. 80).

Au centre de «rééducation», le pseudo-Claus écrit et lit trés tot tout comme les
petits jumeaux et apprend rapidement, comme Mathias. Il aime lire dans son

temps libre.

Aprés le repas, je faisais la sieste, mais, au lieu de dormir, je lisais les livres que
I’institutrice me prétait, ou ceux que j’empruntais a la directrice quand elle s’absentait de
son bureau. [...] Mes devoirs, je les faisais rapidement, puis j’écrivais des lettres. A
I’institutrice. Je ne les Iui donnais jamais. A mes parents, a mon frére. Je ne les envoyais
jamais. Je ne connaissais pas leur adresse. [...] Presque trois ans ont passé ainsi. [...] Je
savais lire, écrire, calculer. Nous n’avions pas de notes, mais je recevais souvent une étoile
dorée que 1’on collait a c6té de notre nom affiché sur le mur. J’étais surtout fort en calcul
mental. (p. 27)

Certains enfants regoivent des lettres de leur famille, lui, il n’a personne. Sa
correspondance avec sa famille imaginaire, 1’aide a supporter son solitude et lui
permet de partager ses pensées avec quelqu’un méme si cette personne n’existe

pas. Son projet d’écriture commence a vraiment prendre forme chez sa «Grand-
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Meérey, situation qui renvoie a la narration des jumeaux, ne 1’oublions pas,
création fictive de son imagination, selon le procés-verbal. Comme eux, il
s’achete des feuilles de papier, un crayon, un grand cahier, mais en opposition
avec eux il dit que c’était «un grand cahier dans lequel je notais mes premiers
mensonges» (p. 49). L’écriture de I’enfant ne se base plus sur la description
exacte des faits ou plutot les faits sont inventés. L’aspect mensonger de son
écriture a été explicité déja dans le texte (p.14), mais il est plus clair maintenant.
Claus a dit a la libraire, qui lui a rendu visite en prison, qu’il écrivait des choses

inventées:

Je lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, a un moment donné, I’histoire
devient insupportable par sa vérité méme, alors je suis obligé de la changer. Je lui dis que
j’essaie de raconter mon histoire, mais que je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle
me fait trop mal. Alors, j’embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont
passées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées. (p. 14)

La réalité n’est supportable que si elle est transformée par 1’écriture.

Apres avoir traversé la fronticre, il déclare qu’il a 18 ans parce qu’il ne veut pas
aller de nouveau a I’orphelinat et il recoit une place dans une maison de jeunesse
ou il suivra des cours de langue. A Peter, qui sera son tuteur, il dit qu’il ne veut

pas faire des études, qu’il désire devenir écrivain.

- Ecrire? Quoi? Vous voulez devenir écrivain?

- Oui. Il n’est pas nécessaire de faire des études pour devenir écrivain. Il est juste nécessaire
de savoir écrire sans faire trop de fautes. Je veux bien apprendre a écrire votre langue
correctement, mais cela me suffit.

Peter dit:

- On ne gagne pas sa vie en écrivant.

Claus dit:

- Non, je le sais. Mais je pourrai travailler le jour et écrire tranquillement le soir. C’est ce
que je faisais déja chez Grand-Mére. (p. 84)

Il avoue avoir déja rempli cinq cahiers d’écolier qui contiennent «des
mensongesy», «des choses inventéesy», «des histoires qui ne sont pas vraies, mais
qui pourront I’étre» (p. 84). Nous voyons comme encore une fois dans Le

Troisieme mensonge, 1’écriture est décrite comme fictionnelle. En méme temps,
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elle constitue un projet nécessaire et méme vital, plus important que toute autre

activité.

C’est intéressant par contre de voir que le soif d’apprendre de 1’enfant est disparu.
Le Pseudo Claus et les petits jumeaux aimaient lire tout ce qu’ils trouvaient quand
ils étaient petits. Il considére qu’une fois adulte il n’a plus besoin d’apprendre.
Dans le texte, il n’y aura plus de mention ni de son écriture a I’étranger ni des
cahiers. Une seule fois, pendant sa rencontre avec son frére, il dit qu’il avait
«&crit des livres» a 1’étranger (p. 105), mais rien de plus. De retour dans la ville de
son enfance, qu’il décrit dans le premier chapitre de ce récit, il s’achéte des
papiers et des crayons et il rédige le manuscrit qui a été la source de tant de
controverses et qui a été confisqué par la police pour étre examiné et puis rendu.
Le soir de son anniversaire, dans le bistrot ou il sera arrété, il se dit, ivre, que
I’histoire de son jumeau « n’est qu’un mensonge »: « Je sais trés bien que dans
cette ville, chez Grand-Mére, j’étais déja seul, que méme a cette époque
j’imaginais seulement que nous étions deux, mon frére et moi, pour supporter
I’insupportable solitude » (p. 68). Il dit donc que I’histoire du Grand Cahier
comme celle de La Preuve, c’est de la fiction, confirmant le procés-verbal de la

fin de La Preuve.

La narration du récit ne suit pas ’ordre chronologique des événements. Les
¢épisodes de son enfance, a 1’hopital et puis chez «grand-meére» apparaissent
intercalés dans le texte parmi d’autres qui relatent son séjour au pays natal apres
quarante ans d’exil, en commencant avec la prison, puis avec sa visite dans la ville

ou il y a le centre immédiatement aprés son arrivée de I’étranger et puis la ville
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plus petite de K., pres de la fronti¢re. Ces épisodes apparaissent dans un ordre qui
n’est régi que par le régle du souvenir spontané, sans plan préalable. Avant d’étre
rapatrié, le narrateur sera conduit en voiture dans la capitale par des gens qui
travaillent pour I’ambassade de son pays, pour qu’il finisse la recherche de son

freére dont ils pensent avoir trouvé une trace.

Le changement de narrateur se passe quand «Claus» (car ce n’est pas son nom)
appelle Klaus, qui est supposé étre son frere. Ce moment coupe le texte en deux
parties. La dernieére phrase c’est: «A huit heures, je m’assieds sur le lit et je
compose le numéro de téléphone de mon frére» (p. 91). Le «je» répond a un autre
«je», en passant la parole. A la page suivante, I’instance narrative est devenue

autre et la communication semble impossible.

Je décroche le téléphone. [...]

- Ici, Lucas T. J’aimerais parler a mon frére Klaus T.

Je me tais. La sueur coule le long de mon dos. Je dis enfin:

- C’est une erreur. Je n’ai pas de frére. [...] Mon frére est mort depuis longtemps.»

(p. 95)

Cette coupure montre la profondeur de la séparation définitive. Pourtant, il y a un
lien qui se dessine entre les deux fréres a travers leurs manuscrits: « Voici mon
dernier manuscrit. Il est inachevé. [...] Il faut que tu le finisses » (p. 103). Pendant
leur rencontre dans le bureau de leur pére, (pp. 100-108) Lucas donne a son frere
un «grand cahier d’écolier». Klaus n’a pas voulu reconnaitre son frére, mais apres
son départ il a changé d’avis. Un lien réel n’est pas possible, car Klaus préfere ne
pas changer sa vie et choisit encore une fois le refuge de 1’écriture. « Je relis les
dernicres pages du manuscrit de mon frére et je me mets a écrire » (p. 111). Il se
sent obligé de continuer le travail de son frére sans s’intéresser vraiment a son

sort. Son récit autobiographique, plus linéaire que celui de son frére, commence
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par I’épisode qui décrit le moment qui a déclenché la destruction de leur vie de
famille, quand leur meére a tiré sur leur pére, ce qui est encore un nouvel incident
par rapport aux deux premiers romans. Il continue en racontant des histoires de

son enfance et de sa vie d’adulte.

Pour lui aussi, D’écriture a joué un rdle important, influencant ses choix
professionnels. Il dit qu’il commence a écrire des poémes dans sa maison de
famille, peu de temps apres le début de sa nouvelle vie avec sa mere, sept ans
apres leur séparation causée par le meurtre du pere. La mére, toujours malade, ne
peut pas s’occuper vraiment de lui, est impatiente avec lui, le critique
constamment, en le comparant a son frére absent et Klaus se sent seul, triste et
abandonné (p. 147). Enfant, il distribue des journaux pour gagner plus d’argent et
a I’age de quatorze ans, il quitte 1’école et commence un apprentissage de
typographe (p. 151). Pendant ce temps, il continue a écrire. Une fois, il montre ses
poeémes a sa mere et la seule chose qu’elle puisse dire c’est que Lucas serait
devenu un grand écrivain. D¢s lors, il cache ses poémes, n’a pas de confiance en
soi. Son écriture n’est découverte que lors qu’il devient chef d’une imprimerie qui
appartient a une maison d’édition quand il a déja quarante-cinq ans. Ses poémes
seront signés du pseudonyme Klaus Lucas en souvenir de son frére (p. 152) a qui
il parle tous les jours: «Je me couche et avant de m’endormir, je parle dans ma
téte a Lucas, comme je le fais depuis de nombreuses années» (p. 156). Ils sont
ensuite publiés et il devient un des poetes les plus connus du pays (p. 87). En
définitive, pour Klaus le mot écrit signifie la survie sur le plan matériel et

psychologique car toute sa vie a trouvé du sens grace a sa passion.
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Les derniéres pages du récit retournent au présent du narrateur: «Il m’a laissé son
manuscrit inachevé. Je suis en train de le finir» (p. 161). Les mots sont répétés et
les freres se réunissent finalement dans 1’écriture, Klaus respectant ainsi les désirs
de son frére qui s’est suicidé entre-temps. Nous pouvons souligner ainsi qu’ils ne
se rencontrent pas dans le monde réel, leur relation semble impossible a cause des
obstacles qu’ils ne peuvent pas dépasser, mais qu’ils se retrouveront dans la mort :
« Je regarde la croix ou est inscrit le nom de Claus, et je pense que je devrais la
faire remplacer par une autre qui porterait le nom de Lucas. Je pense aussi que
nous serons bient6t de nouveau tous les quatre réunis. Une fois que Mere sera

morte, il ne me restera plus aucune raison de continuer » (p. 163).

Quoique différente, 1’écriture des deux fréres jumeaux du Troisieme mensonge
met en relief son aspect de nécessité vitale, de besoin impérieux plus fort et plus
important que tout autre pour assurer la survie dans des conditions difficiles. Elle
contient 1’espoir que I’autre, le jumeau, va comprendre et qu’ainsi, I’écrivain n’est
pas seul. Issue aussi de la solitude, 1’écriture de Tobias de Hier mélange réve,

poésie et prose.

Hier

Quoiqu’il s’agisse d’un roman a part, I’histoire de Tobias pourrait étre vue comme
une variation sur le théme de I’exil de la Trilogie. Tobias est forcé de fuir apres
avoir essay¢ de tuer son pére et sa mere. A I’age de douze ans, il entend sa mere,

la prostituée du village, parler avec un de ses clients habituels, I’instituteur.
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D’aprés la conversation qu’il épie, il comprend que I’homme est son pére et qu’il
veut ’envoyer dans un internat gratuit pour qu’il puisse ainsi continuer ses études.
Sa mére n’est pas d’accord, elle veut le garder prés d’elle. Enragé, décu, haissant
les deux, voulant s’échapper et tout oublier, il prend un couteau et ’enfonce dans
le dos de I’homme. Il quitte ensuite son village et se met en route en direction de
I’ouest. Il profite de 1’escorte de camionneurs lorsque ceux-ci acceptent de le
prendre en stop, il poursuit son voyage en marchant, et monte méme a bord de
trains de marchandise. La police le trouve un jour et il est placé dans une « maison
de jeunes ». A I’étranger, il adopte un nouveau nom, Sandor Lester, et dit a tout le
monde qu’il est un orphelin de guerre. Ainsi commence sa vie a I’étranger, fondée

sur des mensonges, une vie sans but et sans espoir, monotone et grise.

Le roman est construit sur 1’alternance entre des passages écrits a la premiere
personne et des réves, probablement écrits par le personnage principal. Selon
Marie-Thérese Lathion, c’est une « chronique mi-narrative mi-onirique d’un exil
insoutenable et d’une écriture abandonnée »*. En effet, le théme est 1’exil et
I’impossibilité de dépasser 1’entre-deux identitaire pour se créer une nouvelle
identité dans le pays d’accueil. Pour le protagoniste, la difficulté de s’adapter a la
nouvelle vie et le sentiment de culpabilité menent a I’évasion dans un monde
imaginaire et obsessionnel et 1’écriture, ce dialogue qu’il a avec lui-méme est en
fait la recherche d’un «tu» idéal qui le comprenne. La maniére dont le
protagoniste approche 1’écriture change dans le roman, étant influencé par

I’apparition dans sa vie de la femme qu’il considére comme étant cet interlocuteur

idéal.

%Marie-Thérése Lathion, « Tout étre humain est né pour écrire un livre, et rien d’autre »,
http://www.culturactif.ch/viceversa/kristof.htm.
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Au début, Tobias se trouve dans un hopital, atteint d’une pneumonie, apres avoir
pass¢ une nuit dans la forét. Il avoue au psychiatre que la femme a qui il pense est
la création de son imaginaire: « Line n’est qu’un personnage inventé. Elle
n’existe pas» (p. 17). A ce moment, il oublie de mentionner que, dans son
enfance, il a connu une Line, la fille de I’instituteur et donc sa demi-sceur et avec
qui il est allé a I’école. Il est convaincu qu’elle viendra un jour : « Je sais qu’elle
existe quelque part. J’ai toujours su que je n’étais venu au monde que pour la
rencontrer. Et elle de méme. Elle n’est venue au monde que pour me rencontrer.
[...] elle est ma femme, mon amour, ma vie. Je ne I’ai jamais vue » (p. 19). Son

inconscient, son passé refoulé transparaissent ainsi dans ses désirs d’avenir.

Apres dix ans de travail abrutissant dans ’usine, pour lui, I’écriture n’a pas de but
précis, elle provient seulement de son désir de communiquer. En dépit du fait
qu’il a une amie, Yolande, il n’y a pas d’amour entre eux et il ne lui révéle pas ses
pensées (p. 18). Il explique a son interlocuteur qu’il commence a écrire dans sa
téte pendant la journée et puis il transcrit toutes ses idées le soir, au crayon, dans
des cahiers d’écolier (p. 72), comme Lucas dans la Trilogie. Il rencontre
cependant des difficultés quand il essaie de trouver les mots adéquats pour
exprimer ce qu’il veut dire et ne sait pas pour qui il écrit :

Dans la téte tout se déroule sans difficultés. Mais dés qu’on écrit, les pensées se

transforment, se déforment, et tout devient faux. A cause des mots. [...] L’ennui, c’est que

j’écris n’importe quoi, des choses que personne ne peut comprendre et que je ne comprends

pas moi-méme. [...] je me demande pourquoi j’ai écrit tout cela. Pour qui et pour quelle

raison ? (p.16)
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Malgré lui-méme, en proie a ce besoin incompréhensible, le narrateur écrit le soir,
et mentionne ce fait a la fin des chapitres portant sur son existence réelle et avant
les chapitres décrivant ses fantasmes comme pour signaler que ce qui suit sera son
écriture (p. 41, 63, 74). Le changement dans sa vie arrive 2 un moment ou il se
trouve dans une impasse : « Hier soir, j’ai encore écrit en buvant de la biere. Les
phrases tournent dans ma téte. Je pense que 1’écriture me détruira ». Au lieu de
’aider, I’écriture le fait s’isoler et ne lui apporte aucun plaisir. Le méme jour, une
femme avec un enfant monte dans le bus qu’il prend tous les jours. Il reconnait la
Line de son enfance et se rend compte qu’il y a un conflit entre I’image de son
pass¢ et la Line idéale : « Non pas la Line de mes réves, non pas la Line que
j’attendais, mais la Line véritable » (p. 80). Il se rend compte, par contre, que c’est
elle qu’il attendait. « Je ne le savais pas. Je croyais attendre une femme inconnue,
belle, irréelle. Et c’est la vraie Line qui est arrivée apres quinze ans de séparation.
Nous nous retrouvons loin de notre village natal, dans un autre village, dans un
autre pays » (p. 82). Dans ce passage, nous pouvons observer que les pronoms
«je» et «tu» sont réunis dans le «nous», toujours virtuel, car les deux
personnages ne se sont pas encore parlé, mais pour lui ceci marque un moment

significatif. Cette rencontre I’emplit d’espoir et lui rend confiance en 1’avenir.

Jusque 1a, Tobias écrivait dans la langue du pays, des histoires « bizarres », mais
la relation avec Line lui fait changer de style. Il commence a écrire des poémes
pour elle dans leur langue, la langue du passé. C’est un pas en arric¢re et encore un
obstacle a son intégration. De plus, nous pouvons remarquer le malaise identitaire
et linguistique. Il n’ose pas montrer a Line ses poemes, car il n’est plus sir de

I’orthographe (p. 101). Des lors, tout est projet, mais projet irréalisable. C’est vrai
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que I’écriture semble avoir un but, qu’il a soudainement le désir d’écrire un livre,
mais parce que son désir est 1i¢ a Line et au passé, il risque la faillite. Tout dépend
d’elle. Au lieu de briiler ce qu’il écrit comme il 1’a fait jusque 1a, il envisage de
devenir un écrivain célebre, qui gagnerait assez d’argent pour offrir a Line la vie
confortable qu’elle voudrait : « Plus tard, j’écrirai un livre, je ne le brilerai pas et
je le signerai Tobias Horvath. Tout le monde croira que c’est un pseudonyme. En
réalité, c’est mon nom véritable mais tu es la seule a le savoir, Line, n’est-ce
pas ? » (p. 112). On remarque ici une certaine complicité qui provient de I’espoir
d’un amour partagé. Plus loin, il lui demande : « Et quand je serai devenu un
grand écrivain célebre [...] m’épouseras-tu ? » (p. 114). Elle, en revanche, refuse
de vivre avec un ouvrier, et qui plus est le fils d’une prostituée. Leur vie ensemble
n’est possible ni 13, parce qu’elle désire finir ses études et non pas travailler dans
une usine, ni dans le pays natal, parce qu’ils devraient cacher les origines de
Tobias a tous et la différence de classe sociale entre eux deux serait encore plus

grande.

Comme dans le cas des jumeaux, le réve de fusion ne peut étre réalisé, et
I’écriture pour I'autre moiti¢ de I'unité échoue. C’est le désir de maitriser la
situation d’exil, une quéte de la complétude qui le poussait a écrire. Avec la perte
définitive de la femme révée, Tobias n’écrira plus (p. 148). Il épousera la femme
qu’il n’aime pas, il aura des enfants, mais son dame semble morte, comme 1’oiseau
moribond qu’il voit en réve. Au début du récit, il dit « un oiseau mort tombait
d’une branche » (p. 10) et dans le dernier fragment allégorique, il retourne a

I’oiseau : « Je prends 1’oiseau dans mes bras, je le caresse. Ses ailes libres sont

76



cassées » (p. 144). Il s’est résigné a une vie banale, il abandonne le songe, la

mémoire onirique pour se cantonner dans la réalité¢ de la médiocrité.

Nous comprenons maintenant le role essentiel de I’écriture dans la vie des
protagonistes. La trilogie soulignait déja, a travers les titres, que I’intrigue y avait
affaire. Dans Hier, 1’écriture n’est pas problématisée, mais dans la trilogie,
’auteur tisse un mystere digne d’un roman policier. Le lecteur ne sait pas s’il peut
croire les narrateurs et a peur qu’apres tant d’histoires le dernier roman ne soit
qu’encore une autre affabulation. La partie qui suit essaie de souligner que la
confusion délibérément créée par les romans peut étre vue comme une preuve de

la remise en question de leur autorité narrative.

3. La remise en question de la fiabilité des narrateurs de la trilogie

Dans les récits de fiction 1’autorité du narrateur se base sur un contrat entre le
lecteur et le narrateur, un pacte de fiction établi généralement par le paratexte
(roman, récit, nouvelles), autrement dit un pacte d’illusion consentie’’. Le
narrateur feint de dire la vérité et le lecteur joue a y croire pour la durée de la
lecture. Ce pacte de lecture est souligné et remis en question en méme temps par
la trilogie, ou le semblant d’écriture autobiographique influence I’attente du
lecteur quant a la vérité. Il y a une tension présente dans la trilogie de Kristof
entre 1’autobiographie et la fiction, les narrateurs oscillant entre la présentation

séche des faits de leur propre vie et le besoin d’embellir les faits insupportables.

"Frances Fortier et Andrée Mercier, «L’autorit¢ narrative dans le roman contemporain :
exploitations et redéfinitionsy», Protée, vol. 34, n° 2-3, 2006, p. 139-152, p. 139,
http://id.erudit.org/iderudit/014272ar.
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L’auteur, cela veut dire I’auteur implicite’' et non pas Agota Kristof, la personne,
construit un récit complexe avec les trois romans, récit qui remet en question les
narrateurs et la véracité de leur parole. A travers un jeu de vérité et de mensonge,
I’auteur manipule le lecteur pour souligner le caractére fictif de I’histoire et
I’aspect douteux de I’identité¢ des protagonistes. Soit ils sont dénoncés, soit ils
mentent et ’avouent plus tard ; le lecteur ne sait pas s’il peut vraiment faire

confiance aux jumeaux.

En dépit du pacte de sincérité des jumeaux dont parle le premier livre, Le Grand
Cahier, présenté plus haut, il y a des mensonges dans I’histoire’”. Les jumeaux
mentent par exemple au policier qui leur pose des questions en ce qui concerne le

cadavre d’un soldat pour savoir s’ils ont pris ses armes:

Il nous conduit dans la forét, au bord du grand trou ou nous avions trouvé un cadavre. Le
cadavre n’est plus 1a. Le policier demande:

- Vous étes déja venus jusqu’ici?

- Non. Jamais. Nous aurions peur d’aller si loin.

- Vous n’avez jamais vu ce trou, ni un soldat mort?

- Non, jamais. (LGC, p. 116)

C’est dans I’histoire qu’ils mentent, non pas dans la narration, ayant déja avoué
dans une autre ‘composition’ qu’ils avaient enlevé au soldat mort « son fusil, ses
cartouches, ses grenades » (LGC, p.17) mais le doute est semé. Il ne disent pas
toujours la vérité a Grand-Mere non plus. Quand ils vomissent apres avoir vu les
cadavres noircis dans le camp, ils lui disent qu’ils ont mangé des pommes vertes

(LGC, p. 145).

"ICest un concept introduit par Wayne Booth (The Rhetoric of Fiction, 1962) et un sujet de
controverse en narratologie, vu par certains comme construction du récepteur du texte, par d’autres
comme instance qui organise le texte, il est accepté par la critique interprétative; voir par exemple
I’article de Tom Kindt, narratologue allemand, sur le sujet,
http://www.vox-poetica.org/t/articles/kindt.html.

"Valérie Petitpierre le démontre en détail dans la quatriéme partie de son livre, D ’un exil l’autre,
‘Un tissu de mensonges: faux fils et faufil” pp. 153-183, je vais mentionner quelques cas que j’ai
découverts dans les textes.
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Ce ne sont pas seulement les enfants qui disent des mensonges, ce sont aussi les
adultes. Apres son arrestation, Claus dit a I’officier que quelqu’un lui a laissé le
manuscrit de son frére a la réception de 1’hotel (LTM, p. 71). Klaus, de son coté,
ment a son propre frére, dans la deuxiéme partie du Troisieme mensonge. 11 dit a
Lucas qu’il a une femme, des enfants et des petits-enfants qui s’appellent « Klaus
et Lucas, évidemment » (LTM, p.106) et que son frére est mort, enterré avec sa
mere (LTM, p. 104). Quoique Klaus dise dans le texte qu’il sait que c’est son
frere, il ne veut pas I’admettre quand celui-ci est devant lui, de peur qu’il détruise
sa vie avec sa mere. « C’est bien lui. Je n’ai besoin d’aucune preuve pour le
savoir. Je le sais. Je le savais, j’ai toujours su qu’il n’était pas mort, qu’il

reviendrait » (LTM, p. 97).

Par ailleurs, un exemple de mensonge dans le discours se trouve dans La Preuve.
Sur la derniere page du récit, qui selon Claus a été écrit par Lucas, le narrateur
nous dit que Lucas écrit dans un cahier d’écolier que « pour Mathias tout va bien.
I1 est toujours le premier a I’école et il ne fait plus de cauchemars » mais Mathias

est mort (LP, p. 170).

De surcroit, ce sont principalement les prénoms des personnages principaux qui
causent de la confusion. Non seulement ils proviennent de la méme configuration
de lettres avec laquelle I’auteur semble jouer, mais le changement nous fait poser
la question de I’interchangeabilité des jumeaux, ou d’une séparation impossible.
Nous devons remarquer cependant que I’anagramme parfait est créé par Lucas, et

. . .. 73 T Py
comme le dit aussi Petitpierre’”, en réalité¢ il y a une différence entre Lucas et

BPpetitpierre, D 'un exil ’autre, p. 145.
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Klaus, c’est la lettre K, qui suggere que ’identification totale des jumeaux est une
illusion, un désir plutdt. Le troisiéme roman souligne cette imperfection a travers
I’impossibilité des retrouvailles entre les deux freéres. Par ailleurs, il y a une
différence dans 1’origine des noms des enfants selon I’histoire. Dans Le Grand
cahier, les jumeaux voient le prénom double de leur grand-pére sur sa tombe
«avec un trait d’union et [l]es deux prénoms sont nos propres prénoms » (LGC,
p. 53), Claus dit la méme chose dans La Preuve (p. 175), par contre, Klaus dit que

le prénom double a appartenu a leur pere (LTM, p. 129).

L’histoire des prénoms peut étre résumée a partir des textes. Dans La Preuve, le
prénom de celui qui est resté dans la maison de grand-mere apres le départ de son
frére est Lucas et le frére qui revient apres une longue absence s’appelle Claus.
Dans Le Troisieme mensonge, le nom de celui qui est parti, écrit dans son
passeport, Claus, est dit mensonger (LTM, p. 80), dans la deuxiéme partie, ce
pseudo Claus se présente comme Lucas, ce qui signifie que Le Troisieme
mensonge est en contradiction totale avec La Preuve. Le Lucas qui reste, dans La
Preuve, ne peut pas étre le méme Lucas qui est parti, et ceci peut étre expliqué
comme étant un mensonge: « Tout cela n’est qu’un mensonge. Je sais trés bien
que dans cette ville, chez Grand-Mere, j’étais déja seul » (LTM, p. 68) dit le
pseudo Claus, c’est Lucas donc qui a traversé la frontiere. En somme, Le Grand
Cabhier et La Preuve sont de la fiction dans la fiction. Il n’y avait pas de jumeaux
chez Grand-Mg¢re, le Lucas qui a connu Yasmine, Mathias, Clara, et Peter dans le
village de K n’a pas existé. Eux non plus n’ont pas existé. C’est seulement
I’invention de Claus/Lucas, car nous devons accepter la version de la réalité

proposée par le troisieéme récit et le proces-verbal des autorités. C’est ce que Klaus
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a la fin semble faire: « On y descend le cercueil de mon frére, [...] Lucas »
(LTM, p. 162-3) dit Klaus en acceptant enfin son identité. Cette histoire semble
plus plausible. Sinon, tout est de la fiction et le récit qui clot la trilogie est faux

aussi.

Egalement, il y a des traces de 1’écriture explicitée comme mensonge, que nous
avons déja mentionnées dans la partie précédente. Dans un dialogue avec la
libraire, Claus/Lucas parle de sa difficulté d’écrire la vérité sur sa propre vie. La
douleur qu’il ressent en pensant au pass¢ méne a la transformation de ses propos
en fiction (LTM, p.14). De méme, dans Le Troisieme mensonge, Claus se souvient
des années de chez Grand-Meére et du grand cahier qu’il avait acheté de son argent
et dans lequel il notait ses « premiers mensonges » (p. 49). L’écriture revient ainsi
sur elle-méme et sur sa prétention a la vérité telle qu’elle apparait dans le Grand
Cahier. « [L]a composition doit étre vraie. Nous devons écrire ce qui est, ce que
nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons » (p. 33). Il y a un
décalage par rapport au projet initial et c’est cela qui perturbe le lecteur.
N’oublions pas néanmoins que ce sont les propos du méme personnage. Il ne
s’agit pas vraiment de mensonges, car il n’a pas eu I’intention de tromper. Lucas a
créé des récits fictionnels, tout en donnant I’impression qu’il parlait de lui-méme,
sous forme de textes autobiographiques. Comme le lui dit I’officier de police:
«[...] vous confondez la réalité¢ avec la littérature » (LTM, p. 73). Le probleme
c’est que le lecteur ne sait pas au moment de la lecture quelles étaient les

intentions du narrateur. Il les comprend seulement a la fin.
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Le lecteur a pu observer des indices de fictionnalité¢ dans La Preuve, mais il n’a
pas ¢été immédiatement convaincu. Le texte est raconté a la troisiéme personne,
mais comme il contient des éléments que seulement 1’'un des jumeaux (ou
’auteur) peut connaitre car ils ont ét¢ mentionnés dans le Grand Cahier, nous
avons pensé que le narrateur était un jumeau. Le dialogue intérieur de Lucas (p.
10) fait état d’un narrateur omniscient, ce qui est plutot signe de fiction, mais on
pourrait dire que c’est Lucas qui narre le récit. Ajoutons les parties qui n’étaient
pas vraisemblables et celles qui plus tard mettent en doute I’identit¢ du
personnage de Claus. Au début du récit, personne ne se rappelle les jumeaux.
Tous parlent a Lucas comme s’il a été toujours seul, ceux dont nous savons qu’ils
ont rencontré les deux jumeaux, comme le curé, le libraire, les gens des bistrots ou
ils chantaient le soir pour gagner de 1’argent. Ainsi par exemple, le libraire, chez

qui les jumeaux ont toujours acheté du papier, lui dit:

- Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Vous étiez absent?
- Non, j’étais simplement trop occupé.
- Votre consommation de papier est impressionnante. (p. 23)

Et Peter, le secrétaire du parti, 2 son tour, sans le connaitre personnellement,
connait son nom. « Tout le monde vous connait en ville. » S’il y avait deux
jumeaux inséparables avant, pourquoi personne ne demande pas ou est son frere?
Dans le huitieme chapitre, apres le retour dans la ville de son enfance, Claus est
pris pour Lucas. Peter ne veut pas du tout croire que ce n’est pas Lucas, méme
aprés qu’il lui montre son passeport. « Arrétez cette comédie! Ca ne sert a rien!
N’avez-vous pas honte de me faire ¢a, a moi? » (p. 175). Se ressembleraient-ils
tant? Peter accepte ensuite son identité, mais quand Claus va voir Clara, il lui
dit: « C’est moi, Clara. » Pourquoi? En parlant de la librairie que Claus reconnait,
le narrateur dit qu’elle se trouve « dans la méme maison bleue ou elle se trouvait

déja quand Claus était enfant et qu’il venait acheter du papier et des crayons » (p.
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173). Pourquoi le narrateur ne dit-il pas « qu’ils venaient, lui et son frere, acheter

du papier »?

La fin du roman est étrange, car elle est en contraste avec I’action des pages
précédentes, les trois dernieres pages semblent appartenir a un autre univers fictif.
Le libraire n’est plus Peter que Claus a rencontré et a qui Lucas a confié la maison
et la librairie qu’il avait achetées a Victor, mais une certaine Mme B. C’est un
rapport de police fait quelques mois apres la fin de I’action du roman, pour
I’ambassade de D. Le rapport final de la police demandant le rapatriement de
Claus T. essaie de résoudre le probleme de 1’existence de Lucas que le manuscrit
qu’ils ont trouvé dans la possession de Claus prétend prouver. Nous revenons ici
au proces-verbal que nous avons mentionné déja, point pivot dans 1’évaluation du
projet de 1’écriture. Le post-scriptum du rapport remet en question I’existence des
personnages, il nie ainsi le lien du récit au niveau référentiel en accentuant le

caractere fictif du manuscrit:

En ce qui concerne le contenu du texte, il ne peut s’agir que d’une fiction car ni les
événements décrits ni les personnages y figurant n’ont existé dans la ville de K., a
I’exception toutefois d’une personne, la grand-mére prétendue de Claus T., dont nous avons
retrouvé la trace. (p. 187)

L’histoire des jumeaux est ici remise en question, et le chateau de sable s’écroule.
De plus, les attentes du lecteur se trouvent déjouées. Il ne s’agit pas du manuscrit
de Lucas auquel Claus a probablement ajouté le dernier chapitre, comme ce
dernier le déclare. « La totalité de ce texte a été écrite d’un seul trait, par la méme
personne, dans un laps de temps qui ne peut remonter a plus de six mois, c’est-a-

dire par Claus T. lui-méme pendant son sé¢jour dans notre ville » (LP, p. 187).
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Le lecteur est censé croire la version des autorités, la voix officielle et objective,
croire a I’existence de ce Claus T., quoique le roman qu’il vient de finir soit en
contradiction avec les données du proces-verbal. Valérie Petitpierre avoue dans un
interview qu’apres avoir lu les romans elle s’est sentie piégée, déboussolée. «Qui
croire? Quelle version des faits est-elle plausible?»’* Ce n’est pas clair, par
ailleurs, si le manuscrit de Claus est 1’original du texte du roman, tel que nous
I’avons lu ou s’il contient le texte du Grand Cahier aussi. Les cinq cahiers que
Peter a donnés a Claus se sont transformés en « feuilles de papier » dans le
proces-verbal (LP, p. 187). A ce point dans notre lecture, nous pensons que Le
Grand Cahier est le cahier dans lequel les jumeaux ont écrit leurs compositions et
que La Preuve est le manuscrit de Claus. Est-ce vrai? En tout cas, toutes ces

histoires apparaissent maintenant comme fictives.

Ces indices, bien que pas assez clairs pris isolément, ensemble avec le proces-
verbal, & qui s’ajoutent finalement les déclarations de Lucas quant a son écriture
mensongere et les nouvelles versions du passé du Troisieme mensonge, ont réussi

a convaincre le lecteur que les deux premiers romans ont été des fictions.

Il y a aussi un autre type de différences entre les faits présentés concernant les
dates et les ages des protagonistes. L’arrivée de Claus a K dans La Preuve se
passe le 2 avril, dans Le Troisieme mensonge, le 22 avril. Pourquoi a-t-il changé la
date? L age de Claus est de cinquante ans dans le proces-verbal, mais si on prend
I’4ge de Lucas au début de La Preuve, 15 ans (p. 24), et si on fait le calcul a partir

des informations données - le narrateur dit que la grand-mére est morte un an

"Mathilde Vischer, «Quelques questions a Valérie Petitpierre», page créée le 20.11.01 sur «Le
Culturactif Suisse», http://www.culturactif.ch.
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avant, donc quand il avait 14 ans, et le proces-verbal dit que la grand-mére est
morte il y a trente-cinq ans - le total est donc quarante-neuf. N’oublions pas que
Claus a menti lors de la création de son acte d’identité a I’étranger. Son age dans
le proces-verbal est basé sur un mensonge. Il a trois ans de moins en réalité, il doit
donc avoir quarante-sept ans. De méme, I’age de Claus dans Le Troisieme
mensonge est de cinquante cing, il dit: « la ville ou j’ai vécu prés de quarante
ans », en parlant de la ville ou il a vécu a I’étranger (p. 37) et dans la ville de K, il
dit encore « apres quarante ans d’absence, je suis de retour dans la petite ville de
mon enfance » (p. 43). De I’autre co6té, Klaus a cinquante quatre ans. Apres le
coup de téléphone de Lucas, il se demande pourquoi il I’appelle aprés cinquante
ans d’absence (p. 97). L’age de Claus/Lucas dans le proces-verbal ne correspond
pas du tout a I’age des jumeaux du Troisieme mensonge, méme si on pense qu’ils
ont arrondi les chiffres. Ce sont des différences apparemment insignifiantes mais

qui provoquent de la confusion et de la méfiance chez le lecteur”.

De cette manicre, la fiabilité de Lucas surtout et celle de Klaus aussi, cependant
en moindre mesure, sont remises en question. Nous ne pouvons pas leur faire
confiance, le recours aux «mensonges» montre leur trouble, le désir de changer le

pass¢ et, comme nous 1’avons vu, méme leur identité est problématique.

Pour résumer notre propos, nous pouvons dire que I’écriture provient d’un
manque intérieur profond causé par la perte de 1’équilibre initial, 1’exil, la

séparation ou la mort de I’étre aimé. Pour tous ceux qui écrivent, cette perte a

"Riboni-Edme propose que cet écart suggére une différence irréductible entre les jumeaux, La
Trilogie, p.186.
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détruit leur vie et leur identité et ils essaient de se retrouver, de se définir, de

comprendre leur monde a travers 1’écriture.

Du point de vue de la narration, on percoit I’accent mis sur les narrateurs
masculins et sur la focalisation a travers eux de la majorité des faits, objets et
événements des romans. Le discours des personnages féminins est réduit et
fragmentaire et n’occupe pas de place significative. Les narrateurs masculins ont
donc une position privilégiée sur le plan du genre, par rapport aux personnages
féminins, mais leur autorité est remise en question. Les narrateurs de la trilogie ne
sont pas, en fin de compte, fiables, ce qui suggere la difficulté de la représentation
du réel. Ceci remet en question la possibilit¢ de la communication en général.
D’autre part, ils sont tous des écrivains, I’écriture fonctionnant comme théme
principal et moteur de I’intrigue, congue par les protagonistes comme tentative de
communiquer avec le frére perdu et de supporter la solitude. Leur tentative
d’écrire pour communiquer avec un autrui concret échoue, échec qui est multiplié
dans les histoires des autres personnages qui écrivent sans succes et ne peuvent
non plus établir de relations satisfaisantes. L’écriture est pour les narrateurs un
moyen d’embellir la réalité insupportable et de transcender les limitations de leur

vie.

Pour élargir notre compréhension des personnages, nous allons voir comment les

narrateurs s’inscrivent dans le monde des romans, et, dans ce qui suit, les relations

sociales et leur position dans cette configuration.
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CHAPITRE II

LE SYSTEME DES PERSONNAGES DANS LES ROMANS

87



1. Une société patriarcale

Ce chapitre va continuer l’analyse des romans en visant premiérement la
représentation des personnages masculins et ensuite celle des personnages
féminins. Les romans de la trilogie d’Agota Kristof nous montrent sa vision
pessimiste du monde, I’image négative d’une société qui doit survivre a la terreur
de la guerre et ensuite celle d’un régime totalitaire oppressif qui assujettit les
individus et détruit les relations interpersonnelles. Dans cette société les hommes
semblent avoir le pouvoir absolu, car les dictatures militaires, la vie sous
I’occupation militaire d’un autre pays pendant la guerre et les régimes totalitaires
sont des exemples de patriarcat. La force physique, le courage dans la lutte contre
I’ennemi et le controle de tous les groupes minoritaires, sont des valeurs associées
a la masculinit¢ idéale. Allan Johnson dit que la guerre est I’extréme
manifestation de ces caractéristiques du sexe fort: «war allows men to reaffirm
their masculine standing in relation to other men, to act out patriarchal ideals of

physical courage and aggression» .

La société patriarcale, en général, se caractérise par I’inégalité¢ entre les deux
sexes, ce sont les hommes comme groupe qui ont le pouvoir et qui dominent les
femmes a plusieurs niveaux, comme celui de ’acces au travail, celui de la fertilité
et de la sexualité et ils en tirent un privilege pour eux-mémes. Cette domination
est institutionnalisée et fait partie de la structure de la société, a partir des relations

économiques, jusqu’a la politique et la culture.

®Allan G. Johnson, ‘Manhood and War’, The Gender Knot: Unraveling Our Patriarchal Legacy,
Philadelphia, Temple University Press, 1997, revised edition, 2005,
http://www.agjohnson.us/essays/manhood/, consulté le 12 février 2012.
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Notre analyse du monde social dans les romans de Kristof va par contre montrer
que les hommes ne sont pas toujours puissants et qu’en dépit de leur rdle
privilégié au niveau social, dans la vie privée, ils sont isolés et aliénés. Ainsi, nous
allons voir dans un premier temps que les textes remettent en question le pouvoir
apparent des hommes. Ensuite, la deuxiéme partie examinera les types de
personnage féminin pour mettre en évidence leur rdle dans la société. La
subordination narrative des personnages féminins se traduit dans la subordination

du sexe féminin dans le monde fictif créé par Kristof.

Pour commencer, nous allons regarder la typologie des personnages masculins en
relevant ceux qui ont un rdle dans le systeme patriarcal traditionnel. Kristof
présente les hommes dans leurs rdles de péres, de maris, de fréres, de chefs
politiques, d’officiers de I’armée ou de la police. Les représentants du pouvoir
patriarcal qui exercent leur influence a travers les institutions de I’église, de 1’état

et de I’armée sont tous présents.

En second lieu, pour compléter cette description de la société patriarcale chez
Kristof, nous verrons le genre de relations qui existent entre les sexes. Ces
relations sont évoquées non seulement a travers le modele du couple, mais
comprennent aussi les relations entre frére et sceur, pere et fille, mere et fils. Les
relations patriarcales qui existent dans le domaine privé montrent de la cruauté
envers les femmes, vont méme jusqu’au meurtre et se basent souvent sur leur
exploitation. L’on note aussi des actes sexuels qui ne correspondent pas au

modele hétérosexuel accepté, notamment I’inceste. La violence est
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symptomatique de I’exploitation sexuelle et politique et les pratiques sexuelles
hors la loi mettent en évidence, par contre, des cas qui dévient de la norme ainsi
que des problemes interpersonnels. Les relations conflictuelles entre les sexes
ajoutent un autre aspect a la problématique de 1’aliénation en faisant ressortir

encore une fois la difficulté de la communication.

Troisiemement, nous allons voir comment le pouvoir patriarcal traditionnel se voit
déstabilis¢, parce que les individus qui occupent des positions d’autorité ont un
comportement qui ne correspond pas a ce qu’on attend d’eux. Au niveau public, il
y a des tentatives isolées de lutter pour les droits de I’individu face a la machine
de I’Etat qui échouent. Dans les romans de Kristof, I’accent est mis sur la survie
des protagonistes. L’aspect psychologique de leur vie 1’emporte sur 1’aspect
politique ou contestataire des luttes faisant partie du contexte socio-politique,
mais on note dans les textes des tragédies personnelles provoquées par la
politique. Les survivants de la guerre sont tous marqués physiquement ou
psychologiquement. Les victimes symboliques nous montrent a quel point

I’individu est perdu et sans reperes.

1.1. Contexte historique
Le patriarcat est entendu ici dans son sens de pouvoir des hommes sur les femmes
entendus comme groupes sociaux. Le mot clé est « le pouvoir », le patriarcat est

une hiérarchie ou les hommes comme groupe sont privilégiés et les femmes sont
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subordonnées’’. Nous avons donc affaire a ce qui est non seulement une
construction arbitraire imposée de 1’extérieur pour établir la loi et maintenir
I’ordre dans la société, mais une idéologie qui affecte toutes les relations a tous les
niveaux'®. Le pouvoir patriarcal est concentré dans des institutions comme 1’état,
ou I’église. La hiérarchie de 1’état provient historiquement des structures de
I’armée et de 1’église, d’ou I'importance de la présence des représentants de ce

type de pouvoir dans le texte comme symboles de ce systeme.

La société évoquée dans la trilogie de Kristof est en transition, elle passe par une
période de souffrance, de pénurie et de bouleversement mais le pouvoir absolu de
I’état se maintient en dépit de tous les changements. La majorité des critiques de
I’ceuvre de Kristof ont souligné les similarités entre le monde fictif des livres et
I’expérience de vie de 1’auteur, suggérant une lecture autobiographique possible
du texte”’. Aprés la deuxiéme guerre mondiale, I’histoire des pays de I’Europe de
I’Est, d’ou provient I’auteur, est marquée par la violence des nouveaux régimes
communistes imposés par 1’Union Soviétique. Le processus de transformation
formelle de la société depuis la fin de la guerre est important pour 1’analyse du
texte puisque le texte littéraire fait référence indirectement a I’histoire de la
Hongrie. Comme dans la réalité, dans le texte, la structure de la société change,
ainsi que les rapports des personnages masculins au pouvoir. Dans les pays

occupés, le communisme, au départ une idéologie humaniste, se réalise comme

"Le mot dérive du mot grec patriarkhés ‘chef de famille’. Plus récemment, le terme a été adopté
par les sciences politiques, par la sociologie et par le féminisme, partant du concepte d’une forme
de famille fondée sur la puissance paternelle, ou le pére ou le mari maitrise la vie de sa femme, de
ses enfants et d’autres dépendants, jusqu’a une organisation sociale fondée sur la famille
patriarcale. On décrit la majorité des sociétés d’aujourd’hui comme plus ou moins patriarcales.
78Hirata, Helena, Laborié, Francoise, Dictionnaire critique du féminisme, 2e édition, PUF, 2004,
article sur Patriarcat, (Théories du) p. 159, «un systéme total qui imprégne et commande
I’ensemble des activités humaines, collectives et individuellesy.

Ppar exemple les livres cités ci-dessus de Valérie Petitpierre et de Marie-Noélle Riboni-Edme.
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une dictature sanglante, et imprégne la société d’attitudes aliénantes. Le pouvoir
politique se trouve entre les mains du parti unique, qui sera toujours au-dessus des
autres structures de 1’état, comme 1’armée ou la police. Dans 1’Union Soviétique,
Staline était souvent nommé ‘le pere de la nation’. Cette fonction patriarcale du
chef de I’état se voit transposée au niveau local a travers les chefs régionaux du
parti. Secrétaires du parti, soldats et officiers, policiers et fonctionnaires, ils
travaillent tous ensemble pour maintenir le pouvoir du régime totalitaire au nom

de I’idéologie dominante.

Le pouvoir du parti transcende les structures patriarcales traditionnelles et les
maintient en créant ainsi un double systeme de pouvoir. Les femmes se trouvent
subordonnées aux hommes et comme les hommes, elles sont subordonnées au
parti unique qui contrdle tous les aspects de leur vie. Ce changement au niveau
social causé par I’introduction de 1’idéologie communiste se voit reflété dans la
trilogie, ou on passe d’un patriarcat traditionnel, local et familial a un patriarcat
d’état qui a des effets négatifs sur tous les personnages masculins et bien entendu

sur les personnages féminins.

1. 2. Des représentants du patriarcat

Comme chef de famille, le pere détient un rdle tres important dans la société
patriarcale traditionnelle. C’est lui qui assure la survie de sa famille par son travail
et en méme temps celui qui domine sa femme et ses enfants, d’une maniere plus
ou moins oppressive en fonction de ses principes. En ce qui concerne ses propres
fils, c’est lui surtout qui assure la transmission des idées qui détermineront leur

insertion sociale pour en faire a ’avenir des hommes acceptés par la société.
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Les narrateurs de la trilogie, des jumeaux, mentionnent leur pere en passant dans
quelques scenes, comme s’il n’avait pas vraiment d’importance. A cause de son
absence de leur vie, ils s’habituent a vivre sans lui et il devient ainsi un
personnage secondaire. Cependant, sa profession de journaliste peut étre
directement liée au besoin d’écrire de ses enfants, comme s’ils avaient hérité de
son talent. L’ écriture, dans les deux cas, est motivée par le désir de communiquer
et le style journalistique correspond aussi au genre bref et centré sur le vrai tel
qu’il apparait dans les courts chapitres du Grand cahier. Le dictionnaire qu’ils
utilisent et qu’ils ont apporté de chez eux représente le pouvoir des mots, de la loi
du pere, le lien au pére, en méme temps, il symbolise le livre comme source de
connaissances et de références, comme base de la culture. Le pere est absent, mais
les enfants recoivent la protection et les conseils d’autres hommes, comme le
prétre ou I’officier, ou ont d’autres mod¢les de masculinité qui reflétent tour a tour

les changements de la société.

Image positive du représentant de 1’église, le prétre en incarne les valeurs — la
morale basée sur la compassion et la miséricorde, et il essaie de protéger les
enfants (LGC, p. 84). Appelé «mon Pére» par la servante, il vit dans une maison
simple, ou il a une chambre avec des livres jusqu’au plafond, ce qui suggere qu’il
est cultivé. Il leur donne de 1’argent pour leur voisine et sa mére qui vivent seules.
Pendant une rencontre dans sa maison ou les enfants sont nourris et lavés par la
servante, il apprend avec surprise que les enfants connaissent déja la Bible, ils en
savent méme quelques passages par cceur; ensuite, il leur demande s’ils

respectent les Dix Commandements. Ils répondent sincérement que, comme tout
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le monde tue, ils ne les respectent pas non plus. Il leur promet de leur donner plus
de livres pour satisfaire leur curiosité. Plus tard il veut leur donner de 1’argent
pour qu’ils ne travaillent plus dans des bistrots, mais ils refusent. Il ne les juge

pas, ne leur impose rien et les bénit en disant une priere:

Dieu tout-puissant, bénissez ces enfants. Quel que soit leur crime, pardonnez-leur. Brebis
égarées dans un monde abominable, eux-mémes victimes de notre époque pervertie, ils ne
savent pas ce qu’ils font. Je vous implore de sauver leur ame d’enfant, de la purifier dans
votre infinie bonté et dans votre miséricorde. Amen. (LGC, p.140)

Dans La Preuve, Lucas va continuer a aller voir le vieux curé, a manger chez lui
et a jouer des parties d’échecs. Celui-ci le considére comme son propre fils et
aimerait qu’il change sa vie:

[j]le serai avec toi par la pensée et je prierai sans cesse pour le salut de ton dme. Tu t’es
engagé sur un mauvais chemin, je me demande parfois jusqu’ou tu iras. Ta nature
passionnée et tourmentée peut t’entrainer trés loin, aux pires extrémités. Mais je garde
I’espoir. La miséricorde de Dieu est infinie. (LP, p.80)

Le curé est un symbole du patriarcat, car il représente I’idéologie de 1’église qui a
renforcé pendant I’histoire la hiérarchie de genre articulée dans la culture et
consolidée dans les institutions, une idéologie conservatrice, contre
I’émancipation de la femme. Son message a été répandu dans la communauté a
travers la messe et a travers I’éducation des enfants. Il suffit de mentionner
I’image du Dieu de la Bible, le pere, sujet primordial, image qui a servi a la
justification de plusieurs structures politiques (comme la monarchie en France) ou
celle d’Adam, I’homme archétypal, de qui provient Eve, qui est considérée a son
tour comme la cause du péché pour comprendre que le message de 1’église
chrétienne en général constitue une des sources de 1’idée de la suprématie du

masculin et de la critique et la subordination ultérieure du féminin, qui est relégué
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a la sphére de la famille®. En fin de compte, dans le texte le personnage du curé
renvoie au role traditionnel du prétre bienveillant comme guide des jeunes et
pasteur des ames, qui s’appuie sur la Bible, sur le Nouveau Testament pour les

valeurs qu’il essaye de disséminer.

Comme dans le cas du curé, ’'un des autres chapitres du Grand Cahier porte un
titre qui renvoie a 1’apparition d’un nouveau personnage: «L’officier étranger» (p.
90). Apres I’introduction de son ordonnance, que les enfants aiment, parce qu’il
est «gentil et amusanty, les enfants connaissent 1’officier avec qui ils ne peuvent
communiquer que par un intermédiaire, comme il ne parle pas leur langue. Les

deux sont logés par Grand-mere dans une de ses deux chambres.

Modeles de la masculinité telle qu’elle apparait pendant la guerre, le soldat et
surtout 1’officier symbolisent la division sexuelle de la société. Dans toutes les
sociétés, simples ou complexes, ce sont les hommes qui doivent se battre, se
préparer pour la guerre, étre préts a mourir pour la patrie, en fait pour la protection
de la société patriarcale. Les femmes, par contre, sont souvent forcées a rester a la
maison avec les enfants®'. Dans Le Grand Cahier en particulier, la guerre se fait
sentir par la présence des troupes étrangeres occupant le territoire et consommant
toutes les ressources, comme des bétes affamées (I’arrivée des «libérateursy, p.
152), par les bombardements qui remettent en question chaque fois la survie déja

précaire des personnages (les bruits des avions pleins de bombes, p. 43, les

%yoir par exemple Nancy Frankenberry, "Feminist Philosophy of Religion", The Stanford

Encyclopedia of Philosophy (Winter 2011 Edition), Edward N. Zalta(ed.), URL =
http://plato.stanford.edu/archives/win201 1 /entries/feminist-religion/  ou  Margaret = Daphne
Hampson, Theology and Feminism, Oxford, Wiley-Blackwell, 1990, pp. 5-6.

*'David J. Morgan, «Theater of War. Combat, the Military, and Masculinities» in Harry Brod et
Michael Kaufman (dir.), Theorising masculinities, Sage Publications, 1994, p.166.
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alertes, p.106), par le viol et le pillage de la part de ’armée ‘libératrice’. La petite
ville se trouve pres de la fronticre, position stratégique mais en proie aux caprices
de I’Autre, symbole de la marginalité et de I'instabilité, entre le Bien et le Mal,
entre la Vie et la Mort. Dans cet univers ou les repéres moraux sont remis en
question, la présence d’un officier et de son ordonnance dans la maison, met les
forces destructrices au premier plan, mais présentés de cette manicre ils sont

sauvés de la généralisation et des stéréotypes.

L’officier n’arrive que quelque temps apres son ordonnance et ce que les enfants
voient tout d’abord c’est la nourriture, qu’ils ne peuvent avoir normalement, des
biscuits, du sucre, des conserves. Une fois arrivé, son physique attire 1’attention
de la servante du curé qui le choisirait au lieu de I’ordonnance qui est plus petit et
plus gros. Il est distant, ne parle & personne et ne reste pas dans la maison trop
longtemps. Les enfants apprennent de son ordonnance qu’il se fiche facilement et
qu’il vaut mieux 1’éviter. Les narrateurs dressent le portrait d’'un homme qu’ils
considérent comme un bon modéle selon leurs valeurs, il leur ressemble. Ils
I’admirent parce qu’il est distant et dur. Il les admire pour leur détermination de
continuer leurs exercices de discipline et d’endurcissement. «Nous voulons
seulement vaincre la douleur, la chaleur, le froid, la faim, tout ce qui fait mal. / M.
I’officier admiration pour vous. Il trouver vous extraordinaires» (p. 91). Avec eux,
le jeune officier est gentil. Il leur apporte un dictionnaire et les enfants apprennent
la langue rapidement avec I’aide de I’ordonnance. Le nouveau dictionnaire
représente la langue nouvelle, mais aussi ’importance de ’influence de cette
nouvelle figure paternelle dans leur vie. L’officier leur donne une clé pour sa

chambre et ils s’en servent souvent pour y aller faire leurs études, manger du
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chocolat, fumer des cigarettes, écouter des disques. Une fois, quand les enfants
sont incarcérés et battus par la police, c’est I’officier qui les fait sortir et les fait
soigner par un des médecins de I’armée, sans trop se soucier de leur culpabilité (p.
124). Le policier sera puni, ce qui montre la supériorit¢ de I’armée en temps de

guerre.

L’officier et I’ordonnance vont quitter la maison et le pays avec l’arrivée de
I’armée victorieuse. Cela signifie qu’ils ont perdu la guerre, ce qui apportera un
changement radical de la société. «Il dit encore, montrant les disques, le
gramophone: Gardez ceci en souvenir de moi. Mais pas le dictionnaire. Vous

serez obligés d’apprendre une autre langue » (LGC, p. 143).

Comme dans une chaine de figures paternelles, 1’officier est remplacé par celui
qui représente le changement social. Apres la guerre, progressivement, le parti
unique contrdle 1’état de manicre globale et met la main sur les pouvoirs exécutif,
législatif et juridique. Ses membres sont récompensés pour leur fidélité et
jouissent de priviléges et de biens matériels, devenant ainsi la classe dirigeante
d’une société qui se prétend égalitaire. Le portrait sympathique esquissé d’un
jeune secrétaire du parti qui exerce ses fonctions au niveau local, nous montre le
visage humain d’un pouvoir qui nie pourtant les libertés individuelles. Peter, le
jeune secrétaire du parti, le représentant du nouveau pouvoir, de 'autorité¢ de
I’état, apparait dans La Preuve ou il ne reste qu'un des deux freéres apres la
séparation de la fin du Grand cahier. Peter est séduit par la beauté de Lucas et
I’aide a obtenir sa carte d’identité en y écrivant ce dont il a besoin. Une amitié se

forme entre les deux et Lucas profite plusieurs fois de cette relation avec la plus
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importante personne de la ville. Peter va mentir pour Lucas pour lui donner un
alibi apres qu’il s’est rendu compte que celui-ci a donné un coup prémédité a un
médecin. Il accepte de garder les cahiers que Lucas avait écrits pour son frére
parti depuis quelques années. Il est prés de lui quand le petit Mathias, 1’enfant
dont Lucas prenait soin, se suicide. Peter exprime son amitié pour Lucas dans sa
conversation avec Claus, le frére qui retourne au pays, dans le dernier chapitre de

La Preuve. Peter le prend pour Lucas, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps:

- Vous le connaissiez bien?

Peter regarde Claus dans les yeux:

- Aussi bien qu’on puisse connaitre quelqu’un.

Peter se penche par-dessus la table, serre les épaules de Claus:

- Arrétez, Lucas, cessez cette comédie! Ca ne sert a rien! N’avez-vous pas honte de me
faire ¢a, a moi?

Claus se dégage, se léve:

- Je vois que vous étiez trés liés, Lucas et vous.

Peter se laisse tomber dans le fauteuil:

- Oui, trés. Excusez-moi, Claus. J’ai connu Lucas quand il avait quinze ans. A 1’dge de
trente ans, il a disparu. (LP, p.175)

Dans I’ensemble, nous pouvons identifier ainsi des figures qui renvoient aux
piliers de la société patriarcale traditionnelle, des représentants de I’église, de
I’état et de ’armée et qui sont présentées dans une lumicre favorable. Ils aident les
enfants, ravis par leur beauté, leur intelligence, leur capacité de s’adapter aux

conditions les plus difficiles.

A ces représentants de [’ordre établi, nous pouvons ajouter les petits
fonctionnaires, des personnages masculins secondaires avec un certain statut
social. D’un c6té, il y a ceux qui sont plus ou moins inoffensifs comme
I’inspecteur des écoles naif. Celui-ci croit les mensonges exagérés mis en scéne
par les enfants qui ne veulent pas aller a I’école et disent qu’ils sont infirmes
(LGC, p.162). Il y a aussi le fonctionnaire qui doit remplir la carte d’identité, mais

qui, incertain, a besoin de consulter quelqu’un d’autre, exemple typique de la
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bureaucratie agacante et de son incompétence (LP, p. 26), ou bien le gardien de la
prison qui joue aux cartes pour de I’argent avec le prisonnier (LTM, p. 16). De
I’autre coté, on voit la violence du policier enragé, impatient d’entendre les aveux
des jumeaux et essayant de les obtenir en les frappant jusqu’a ce leurs corps
ensanglantés tombent a terre (GC, p. 120). Sous une surface qui semble
inoffensive, 1’on percoit le vrai visage de 1’oppression, préte a tout pour écraser
ses victimes si c’est nécessaire, ce qui montre que la machine de I’état fonctionne

trés bien.

1.3. L’Infériorité de la femme

A part les relations quasi paternelles entre les enfants et les adultes qui désirent les
aider, dont nous avons parlé plus haut, qui sont des relations entre hommes, il y a
des exemples de relation entre homme et femme qui méritent d’étre mentionnées,
car le patriarcat se voit non seulement dans la présence des hommes dans des
fonctions publiques appréciés dans la société, dans I’exaltation des valeurs
considérées comme masculines, ou dans l’accent mis en général sur leur
préoccupations, mais dans les relations entre les sexes au niveau privé. D’emblée,
il est important de remarquer que le bonheur du nid familial manque dans la vie
des protagonistes. Cependant, la présence de quelques couples heureux dans les
romans fait que I’image du couple est ambigué. Les exceptions ne font que

souligner le caractére général du malaise a ce niveau par la force du contraste.

Premicrement, nous pouvons noter des exemples d’exploitation patriarcale au

niveau familial, des cas d’hommes qui, en tant que chefs de famille, pensent
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dominer les femmes. Tel est le cas dans Hier, ou Koloman, en essayant de punir
sa femme pour une liaison qu’elle n’a pas eue, la fait avorter et puis veut divorcer,
lui faisant du chantage pour pouvoir élever seul sa fille. A la fin, Line perd ainsi
ses deux enfants et est obligée de rentrer seule au pays natal pour étre au moins
pres de sa fille. Pareillement, dans Le Troisieme mensonge, le gardien dit de sa
femme que « De toute facon, elle n’a rien a dire. C’est moi qui commande a la

maison » (LTM, 74).

Ensuite, d’autres hommes quittent leurs familles en les laissant sans argent et sans
nourriture pendant ces périodes si difficiles, abandonnant leurs enfants pour une
autre femme. Il y a ainsi des hommes mariés qui ont des relations sexuelles avec
d’autres femmes, on peut citer le pére des jumeaux, dans Le Troisieme mensonge.
Antonia est ’amante du pere des jumeaux, et est considérée par Klaus comme la
cause de la destruction de la famille. La mere de Bec-de-lievre a été abandonnée
par son mari aussi et vit dans la misere avec sa fille (LGC, p.35). Un autre
exemple de I’exploitation des femmes au sein de la famille se voit dans Hier dans
le fait qu’elles doivent préparer le repas pour leurs enfants et leurs maris pendant
leur pause de onze a treize heures et puis retourner au travail (p. 50). Le travail
domestique revient aux femmes méme si elles travaillent toute la journée comme

leurs maris.

Dans d’autres épisodes des romans, les relations entre les personnages masculins
et féminins dépassent cette dichotomie oppresseur/victime et on peut noter aussi
quelques exemples positifs de relations homme-femme. Dans Le Troisieme

mensonge, Klaus, dés un trés jeune age, a voulu retrouver sa mere, qui était dans
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une institution pour malades mentaux, et pour pouvoir s’occuper seul d’elle, il
quitte 1’école a 1’age de quatorze ans et trouve un travail dans une imprimerie.
Quoiqu’elle soit malade et ennuyeuse, il s’acquitte de sa responsabilité et ses
efforts reflétent la générosité¢ de Peter dans La Preuve, qui s’occupe de Clara,

totalement folle, aprés son retour de la capitale.

Les hommes plus agés, parce qu’ils sont des survivants de cette époque troublée
de I’histoire, sont plus capables d’accepter leur sort et d’apprécier ce qu’ils ont.
L’insomniaque de La Preuve, en dépit de la perte de sa femme assassinée, de son
travail, de sa maison, réussit a avoir une relation enrichissante avec la directrice
de I'orphelinat, qui, elle n’a plus de nouvelles de son mari disparu pendant la
guerre. L oncle Andréas, le pére d’Antonia, qui vit dans la petite ville de fronticre,

semble étre serein et gentil avec sa femme et ses petits-enfants.

Deuxiémement, la prostitution de la mere du protagoniste dans Hier, modalité qui
est selon elle, la seule pour parvenir a survivre avec un enfant, nous fait penser
non seulement a sa pauvreté et a son isolement mais aussi au coté extréme de
I’objectification des femmes. On peut rapprocher cela de quelques cas de
comportement moralement inacceptable de violence physique envers les femmes.
Le lecteur n’a pas de référence exacte ni de preuve, mais il est possible que Lucas
(dans La Preuve) ait tué Yasmine, de peur qu’elle ne parte avec Mathias, son
enfant. Elle disparait sans trace et Lucas dit a I’enfant que sa mére est partie pour
rejoindre la capitale, mais nous savons qu’elle n’aurait pas fait cela sans son
enfant. Un autre cas est celui de Victor qui tue sa sceur dans un accés de colére en

lui reprochant son hypocrisie, son comportement incestueux envers lui pendant
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leur enfance et sa tentative de le contrdler pendant son séjour chez elle. Ce sont

deux exemples de violence extréme envers les femmes qui ont mené au meurtre.

Il semble que la mére des jumeaux n’ait pas pu vivre par ses propres moyens
pendant la guerre. Elle a accepté les faveurs d’un officier de I’armée occupante et
elle est tombée enceinte. Comme beaucoup d’autres femmes, elle a dii peut-étre se
servir de son corps pour pouvoir acheter de la nourriture. Les jumeaux observent
que les jeunes femmes vendent leur corps: «L’argent n’a plus de valeur; tout le
monde fait du troc. Les filles couchent avec les soldats en échange de bas de soie,
de bijoux, de parfums, de montres et d’autres objets que les militaires ont pris
dans les villes qu’ils ont traversées» (LGC, p. 159). Dans le chaos social qui régne
durant la guerre tout semble acceptable. Naturellement, ce sont surtout les jeunes
femmes qui risquent de devenir victimes des abus des soldats et de tomber

enceintes.

Le corps de la femme apparait ainsi comme soit la propriété du mari soit réduit a
sa sexualité. De méme, dans le premier roman, presque toutes les femmes plus
jeunes représentent pour les enfants une source d’initiation sexuelle, visuelle ou
physique. Bec-de-lievre, la fille pauvre qui habite pres d’eux a été molestée par le
curé et puis violée par plusieurs soldats. Les jumeaux racontent dans leur
composition comment elle est devenue victime de son désir. Ils ’ont trouvée
morte sur son lit, «baisée a mort» (LGC, 156). L’épisode intitulé «Le bainy traite
d’une de leurs premiéres expériences sexuelles. La servante du curé les lave et
s’excite en touchant leur corps et leur sexe (p. 83), et les enfants la regardent plus

tard faire I’amour avec 1’ordonnance qui habite dans leur maison. Comme ils
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veulent tout savoir ils suivent un soir la jeune fille juive qui habite chez Grand-
Meére depuis quelques mois et ils entendent tout ce qu’elle dit & son amoureux et
puis sont témoins de ce qu’ils font ensemble (p. 135). La présence d’une grande
gamme d’activités sexuelles dans le livre peut choquer le lecteur mais d’un co6té il
s’agit de la curiosité naturelle des enfants précoces (leur pere disait qu’ils étaient
trop avancés pour leur age, p. 26) et de I’autre, du relachement des mceurs pendant
la guerre, quand la peur de la mort incite a transgresser les normes sociales. Les
jeunes femmes sont plus vulnérables parce qu’elles sont vues seulement comme
des objets de désir. Elles risquent méme de perdre la vie, violées par les soldats
motivés par la haine, la vengeance, un esprit grégaire ou par le désir pur et simple,
qui n’est plus refoulé pour des raisons de bienséance. Ainsi, dans le fragment
intitulé «L’arrivée des nouveaux étrangers», la Grand-Mere, qui a déja vécu une
autre guerre, sait a quoi s’attendre quand une autre armée est victorieuse et occupe
la région en passant par le village, elle sait que les soldats vont aller partout et
prendront tout ce qu’ils voudront. Ils cherchent «Des espions, des armes, des
munitions, des montres, de I’or, des femmes» (p. 153). Plus tard, les enfants
écrivent: «On entend partout des coups de feu et des cris de femmes qu’on viole»
(p. 154). Nous voyons donc que pendant la guerre, plus que d’habitude, les
femmes ne sont que des objets, des corps dont on se sert et dont les soldats se

débarrassent apres.

En somme, la subordination des femmes et implicitement la dévalorisation du
féminin pendant la guerre est exacerbée, leur vie non seulement est plus difficile
parce que les familles sont divisées et elles ne peuvent pas gagner de ’argent,

mais le corps de la femme est vu comme un objet destiné & combler les besoins
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physiques de I’homme. La situation d’inégalité entre les sexes se voit au niveau
privé dans le couple et au niveau public a travers le manque de femmes dans des
positions d’autorité sociale. L’accent est mis cependant sur les conséquences de la
guerre et de la période de changement politique sur la vie des protagonistes, et
nous ne pouvons qu’inférer la présence de la domination masculine dans la

famille.

2. La remise en question du pouvoir apparent des hommes

Nous allons continuer maintenant 1’analyse des personnages pour montrer
comment le pouvoir apparent des personnages masculins est remis en question. Le
pouvoir est ici le mot clé et dans la perspective de rapports sociaux de sexe, dans
notre culture, les formes hégémoniques (dominantes) ou idéalisées de masculinité
sont associées au pouvoir'>. Le pouvoir est compris comme d’un coté, la capacité
de contrdler ses émotions, de 1’autre, comme pouvoir d’influencer ou de controler
les autres ou les ressources. C’est une idée de pouvoir basé sur la concurrence, sur
la propriété ou 1’acces libre aux différentes ressources, un pouvoir qui signifie la
domination et qui est associée au masculin. Selon Kaufman, «On an individual
level, much of what we associate with masculinity hinges on a man’s capacity to
exercise power and control. [...] Men enjoy social power and many forms of
privilege by virtue of being male»™. Il est important cependant de mentionner

qu’a Pintérieur du patriarcat il y a des relations de pouvoir et d’inégalité entre

2Michael Kaufman se référe a Bob Connell, «Men, Feminism, and Men’s Contradictory
Experiences of Power», in Harry Brod and Michael Kaufman, (ed.) Theorising masculinities, Sage
Publications, 1994, pp. 144-5.

SMichael Kaufman, p. 142, idem.
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différents groupes d’hommes aussi, non seulement entre des hommes et des
femmes. Ces relations dépendent du contexte social, des classes et des périodes

historiques.

Dans la trilogie, les images caractéristiques du patriarcat traditionnel sont
critiquées, mises en cause, subverties, les personnages risquant de perdre leurs
priviléges. Par contre, au sommet de la hiérarchie, le pouvoir patriarcal n’est pas
affecté, ceci dans un contexte ou la majorit¢ des hommes sont des victimes du

pouvoir de leur groupe social.

2.1. L’absence du pere

Nous allons voir comment dans ces romans, I’existence des peres est bréve et finit
par la mort prématurée causée symboliquement par leurs enfants désireux de les
supplanter ou par les autres hommes dans la rage folle de la guerre ou d’un
jugement arbitraire. Le pere des jumeaux est tué dans les deux versions différentes
de leur enfance (pendant la traversée, LGC, p. 183, ou par la mére enragée, LTM,
p. 114); 'enfant dans Hier essaye de tuer son pere et sa mére, et le pére de
Yasmine a un enfant avec sa fille et est tué¢ en prison, puni ainsi pour son
comportement immoral.

Le désir de tuer le pére (Hier) ou I’indifférence a son égard (GC) rappellent le
complexe cedipien, la volonté du fils de se séparer de son pere. Le personnage du
pere est éliminé, ce qui signifie que pour les enfants il n’y a plus de modeéle, il est

rejeté et le patriarcat se voit déstabilisé, en crise.
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Dans un premier temps, c’est important ici de rappeler les deux histoires
différentes racontant le passé¢ des protagonistes dans la trilogie car la répétition
suggere I’importance de la séparation et de la perte soufferte. Dans I’histoire des
jumeaux du Grand cahier, le pere, journaliste, a d{i partir au front quand la famille
habitait dans la capitale, pour ne revenir que plus tard quand les garcons étaient
déja seuls avec Grand-Mére dans le village de la frontiére. Le croyant mort ou
disparu et ayant décidé¢ de bloquer tout sentiment pour se rendre plus forts, les
enfants ’ont oublié. Leur rencontre met en évidence qu’il ne sait pas ou ne veut
pas montrer ses sentiments envers ses enfants et aprés avoir appris que sa femme
est morte, enterrée 1a dans le jardin de Grand-M¢ére ensemble avec son enfant a
elle, qui ne lui appartient pas, il s’en va sans rien dire. Il n’y a pas de
communication entre eux, pas de relation quelle qu’elle soit. Apres avoir été
prisonnier pendant deux ans, victime de la guerre, il ne peut pas s’occuper de ses
enfants, n’est pas capable de s’acquitter de son devoir de pere. Désorienté, il
considére peut-Etre qu’ils n’ont pas besoin de lui. Des années plus tard, il revient
et demande de I’aide a ses fils pour traverser la frontiere qui est infranchissable.
Cette fois-ci, sorti d’une prison politique, torturé, il décide de quitter le pays et
accepte le risque de mourir. Les enfants le nourrissent et préparent la traversée, il
dort chez eux comme il ne I’a pas fait depuis longtemps. Cette situation suggere
qu’il y a une inversion totale des roles entre le pére et ses enfants. C’est lui qu’on
soigne et c’est eux qui jouent le role de protecteur, qui subventionnent aux

besoins de leur famille improvisée. Comme le disent les jumeaux,

Nous lui servons du pain avec du fromage de chévre. Nous lui offrons aussi du vin
provenant de 1’ancienne vigne de Grand-Mére. Nous versons dans son verre quelques
gouttes de somnifére que Grand-Mére savait si bien préparer avec des plantes. Nous
conduisons notre Pére dans notre chambre. Nous disons:

- Bonne nuit, Pére. Dormez bien. Nous vous réveillerons demain.

Nous allons nous coucher sur le banc d’angle de la cuisine. (LGC, pp. 179-80)
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La guerre a divisé et a détruit leur famille, la mere est morte, le pére doit se sentir
condamné et sans avenir. Epuisé, il ne prétend méme pas de jouer le role de pere.
Le jour suivant, le pére perd la vie en traversant illégalement la frontic¢re et un des
enfants se sert de son corps pour passer a sa place et ne pas sauter sur une autre

mine.

On pourrait dire que la phrase «marchant dans les traces de pas, puis sur le corps
inerte de notre Pere, I’'un de nous s’en va dans 1’autre pays» (LGC, p. 184) se
réfere non seulement a la traversée de la frontiére entre deux pays, c’est une
traversée symbolique. Les mots dénotent le désir d’imiter le pére, comme le note
Riboni-Edme aussi. Selon elle, on peut y lire « la filiation avec le pere et ce qu’il
représente en terme de réve, de projet, de valeurs »** et la rupture, I’ouverture vers

un monde nouveau.

Dans Le Troisieme mensonge, le pére disparait de la vie des jumeaux plus tot et
d’une manicére totalement différente. Pendant une dispute entre les parents, les
enfants entendent que leur pére veut les quitter pour aller vivre avec une autre
femme qui attend son enfant. Folle de rage, la mére le tue avec un pistolet et une
balle touche par erreur un des enfants en lui causant des problémes de colonne
vertébrale et la claudication dont il souffrira toute sa vie, surtout pendant son
enfance passée dans un institut de réhabilitation. L’enfant se trouve ensuite seul
dans un orphelinat, loin de son frére jumeau qui vit dans la capitale. Il est aussi

loin de sa mere, hospitalisée dans un institut pour malades mentaux, ce qui

¥Riboni-Edme, La Trilogie, p. 83.
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souligne la désintégration de la famille des protagonistes, qui a été la cause de leur

souffrance.

Dans les deux cas, la destruction de la famille, du paradis originel, a été
traumatique pour les enfants provoquant des problémes d’attachement plus tard
dans la vie. L’absence du pére des jumeaux, que ce soit a cause de la guerre, ou a
cause d’un drame familial exemplifie la perte soufferte par des millions d’enfants
pendant la guerre et apres, les tragédies vécues dans tant de familles divisées.
Dans La Preuve, il y a un exemple qui illustre cette idée; un soir, Lucas, tout seul,

regarde de I’extérieur une famille assise a la table. Le pére y manque.

Les rues sont désertes. Lucas marche vite. Il s’arréte devant une fenétre éclairée, ouverte.
C’est une cuisine. Une famille est en train de prendre le repas du soir. Une mére et trois
enfants autour de la table. Deux garcons et une fille. Ils mangent de la soupe aux pommes
de terre. Le pére n’est pas la. Il est peut-étre au travail, ou en prison, ou dans un camp. Ou
bien il n’est pas revenu de la guerre. (LP, pp. 10-11)

D’une part, Lucas aimerait étre a 1’intérieur et ce qu’il voit renvoie a I’avenir qu’il
n’a pas pu avoir, car si sa mere n’était pas tuée par un obus les derniers jours de la
guerre, ils auraient pu vivre ensemble avec leur petite demi-sceur. De ’autre,
I’absence des hommes ébranle les structures domestiques familiales et d’une

certaine maniére, I’autorité patriarcale est compromise a ce niveau.

Par ailleurs, le pére du protagoniste dans Hier, instituteur, est absent aussi,
quoique dans des circonstances différentes. Lui et la mere de I’enfant n’ont jamais
été mariés, il avait déja une autre famille et elle était la prostituée du village quand
ils se sont rencontrés. Quand il le voit, I’homme fait preuve de sentiments
d’affection pour I’enfant et souvent il aide la mere avec de I’argent et des

vétements pour améliorer sa vie. Il veut méme acheter tout ce dont I’enfant aura
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besoin pour ses études: «Parfois, sortant de la chambre, un homme venait dans la
cuisine. Il me regardait longuement, il me caressait les cheveux, il m’embrassait
sur le front, il serrait mes mains contre ses joues» (H, p. 29). Le narrateur apprend
la vérité sur la relation de sa mére et sur le lien entre cet homme et lui en les
écoutant a partir de la cuisine. Le pére déclare vouloir prendre soin de lui, remplir
ses devoirs envers son fils. «Mais Tobias, lui, je ’aime. Il m’appartient. Je
m’occuperai de lui» (H, p. 37). En méme temps, Tobias apprend que son pére veut
se débarrasser de sa mere qu’il n’aime pas et qu’il veut I’envoyer, lui, dans un
internat. Plein de haine et de colére, il prend un couteau énorme dans la cuisine et

il essaye de tuer les deux pendant qu’ils dorment et puis s’enfuit a 1’étranger.

Ces actes de parricide, réel ou manqué, marqueront les protagonistes a vie. Dans
le cas de Tobias, il ne saura pas dépasser les étapes initiales de honte et de rage.
Dans la trilogie, le meurtre du pere marque la rupture, la «chose», I’innommable
destruction de leur bonheur familial. Le meurtre du pére peut étre interprété dans
une perspective psychologique qui se réfere au développement de 1’individu. Pour
créer sa propre place dans la société, ’enfant doit dépasser son pére, mais ici cette
image est poussée a I’extréme jusqu’a 1’élimination compléte de celui-ci. D’un
coté, dans la trilogie, le meurtre est symptomatique de la société pendant la guerre
et de ’autre, dans Hier, il montre le déni obstiné des origines honteuses et la
colere contre les fautes des parents, ou de la génération précédente. L’¢élimination
de la figure du pere est une métaphore de la perte des racines, du manque de
filiation et implique le besoin de I’individu de redéfinir son identité par rapport a

d’autres membres du groupe, a d’autres modeles ou reperes.
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2.2. Des contradictions au sein du patriarcat

Nous avons vu que I’absence du pére dans la vie des enfants entraine 1’apparition
d’autres figures paternelles qui prennent sa place. Ces personnages semblent avoir
du pouvoir dans la société, ils représentent des institutions, mais, si nous
prolongeons 1’analyse, nous nous rendons compte qu’en dernicre instance, ils sont

., .. n ., , ., 85
dénués de pouvoir, ils sont des «étres brisés et désespérés» .

Premicrement, le curé est trop vieux, n’est plus nécessaire, il représente la perte
d’influence de I’église dans I’état socialiste. Dans La Preuve, il est un homme
fatigué qui se retire et ne peut plus vivre seul (LP, p. 80). A cela on peut ajouter le
fait qu’il est un pervers sexuel, abusant de Bec-de-Liévre (LGC, p. 71). Les
jumeaux vont recourir au chantage pour le convaincre de donner de I’argent a la
fille, mais il prétend le faire par charité¢ (p. 74). Par ailleurs, il ne semble pas
capable d’aider les enfants a comprendre les horreurs et 1’aspect immoral de la
guerre. Quand les jumeaux demandent qui sont les gens dans le «troupeau
humainy il répond avec «Les voies du Seigneur sont insondables» (LGC, p. 110),

n’expliquant rien, ne leur donnant aucun repere.

Ensuite, la figure de I’officier est aussi démunie de pouvoir. Apres la fin de la
guerre, ’armée vaincue se retire, ’officier qui tient aux jumeaux doit partir. Il est
en fait homosexuel, avec des pratiques sexuelles mettant en question le modele de

masculinité qu’il semblait incarner, (il est sadique et scatophile, p. 92, 94), car il

¥Riboni-Edme, La Trilogie, p. 89.
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est a I’opposé du modele hétérosexuel, auquel I’'image de l’officier est censé

renvoyer.

Le secrétaire de parti, de son coté, a des doutes séricuses quant a sa position
¢levée dans le parti, a honte et peur du systeme (LP, pp. 95, 125); pendant
I’insurrection il avait donné sa démission, mais apres, il est revenu, disant qu’il
aimait la ville (LP, p. 129). Il dit méme des mensonges pour protéger Lucas, et il
est homosexuel aussi. Ainsi, une fois il embrasse Lucas sur la bouche, sachant
qu’il risque de perdre sa réputation: «Je dois faire tres attention. Ces choses-1a
sont impardonnables dans le Parti» (p. 28). On peut comparer ses doutes, sa crise,
a une crise de foi, le parti et son idéologie représentant en effet la nouvelle
religion des masses. En fin de compte, il ne croit plus dans le message

transformateur de 1’idéologie du parti, mais se sent obligé a continuer son travail.

Pendant la guerre, les hommes doivent prendre la décision de sacrifier leur vie
pour leur pays ou de risquer leur vie s’ils sont déserteurs. Ils se trouvent dans une
impasse. Dans le texte, il y a ceux qui refusent de se battre, comme Peter, qui
avoue avoir déserté (LP, p. 28) et le Déserteur, qui dit aux jumeaux qu’il ne veut
tuer personne, il ne veut que rentrer chez lui (LGC, p. 46). L’ordonnance de
I’officier est un homme bienveillant avec les enfants. Du dialogue ressort I’aspect
de victime de I’oppresseur. L’ordonnance réagit aux accusations des enfants en se
défendant. Eux, ils disent que les soldats sont nourris par le pays et que les gens
pauvres meurent de faim. Lui, il essaye de les aider, de leur donner de la

nourriture, de leur expliquer qu’il est 1a contre sa volonté:

- Vous croyez moi vouloir guerre et venir dans votre saloperie de pays? Moi beaucoup
mieux chez moi, tranquille, fabriquer chaises et tables. [...] Moi, quoi pouvoir faire? Si je
dire moi pas aller dans guerre, pas venir dans votre pays, moi fusillé. (LGC, p. 77)
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Une remarque de la Grand-Meére met en question la différence entre ami et
ennemi, brouillée en temps de guerre et renvoie a une scéne ou 1’ordonnance

parlait de son origine.

- Nous ne savons pas ce qu’il est devenu, le pilote ennemi.
Grand-Meére dit:
- Ennemi? Ce sont des amis, des fréres a nous. (LGC, p. 107)

Et ensuite:

Nous demandons:

- Comment se fait-il que vous parliez notre langue?

11 dit:

- Ma mére naitre ici, dans votre pays. Venir travailler chez nous, serveuse dans bistrot.
Connaitre mon pére, se marier avec. Quand moi étre petit, ma mére me parler votre langue.
Votre pays et mon pays, étre pays amis. Combattre I’ennemi ensemble. (LGC, p. 23)

En somme, les soldats sont obligés de lutter pour leur pays et parfois contre leur
famille et leurs amis. Il n’y a pas de personnage qui veuille réellement participer a
la guerre. Tous les individus présentés montrent les contradictions de la guerre et
I’absence générale de sens. Les groupes d’hommes ¢élargissent cette thématique du
sacrifice absurde. Les armées sont interchangeables, ['une vient et I’autre part,
comme les groupes des prisonniers ou ceux qui sont évacués. L’image du
«troupeau humain» suggere I’humiliation et la dégradation: «les yeux sont fixés

sur le sol» (LGC, p. 109).

Nous pouvons souligner que l’absence du pere signifie pour les enfants,
premiérement la perte de D’affection, vite refoulée, et puis la perte du modele
patriarcal est, plus généralement, un symbole de la rupture et de la perte de
reperes. Les textes présentent une série d’autres figures paternelles bienveillantes,
qui sont des représentants du patriarcat traditionnel, mais leur influence sur les

protagonistes ne dure pas longtemps. Leur disparition de la vie des jumeaux
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accentue le theme de 1’abandon et de la déception dans leur vie qui rendra leur
attachement aux autres encore plus problématique. La présence du prétre, de
I’officier et du chef du parti suggere I’existence d’une société patriarcale qui
exclut les femmes. De plus, quelques exemples de subordination des femmes au
niveau familial semblent confirmer notre hypothese sur I’existence de relations
inégales entre les sexes. N’oublions pas cependant que 1’accent dans I’histoire est

mis sur le sort des personnages masculins en tant que protagonistes des romans.

La perte de pouvoir au niveau individuel, méme chez les individus censés
représenter le pouvoir patriarcal, ne fait que démontrer le changement social
radical et 1’aliénation qui les affecte. Les images des représentants du pouvoir
patriarcal que Kristof propose, sont présentées dans une lumiere favorable et sont
en général des déconstructions ou des images subversives. Dans ’ensemble, la
majorit¢é des hommes sont démunis de pouvoir ou ironiquement, sont des
marionnettes d’un systéme créé par leur groupe, réduits au statut de victime par

I’inhumanité de ce systeme fortement hiérarchique et brutal envers ses membres.

En fin de compte, la fiction de Kristof nous propose la description d’un monde
patriarcal rongé de I’intérieur par des contradictions et par des subversions qui ne
causent pourtant pas sa fin, et qui nous aident a mieux comprendre la situation

dans laquelle se trouvent les protagonistes.
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2.3. L’impuissance de I’homme

Apres une image plus générale de la société, nous allons maintenant regarder de
plus prés I’expérience des jumeaux. Nous avons vu que les narrateurs nous
proposent des personnages masculins comme des symboles du pouvoir patriarcal,
des figures paternelles ou modeles de masculinité qui influencent le parcours
identitaire des jumeaux, mais ils sont tour a tour démunis de pouvoir, déconstruits
et dénoncés. Il y a un décalage entre les attentes des jumeaux, leurs besoins et
ceux qu’ils rencontrent. Il nous reste & nous poser des questions en ce qui
concerne leur développement. Comment se construit I’identit¢é de genre des
personnages principaux ? Est-ce que les discours sur la masculinité, qu’ils

intériorisent, les aident a avoir des relations interpersonnelles satisfaisantes?

Dans un premier temps, 1’on peut distinguer la facon dont se construit la
masculinité des jumeaux de la trilogie et du personnage principal du roman Hier.
A travers leurs propres expériences, qu’ils racontent eux-mémes, nous pouvons
déceler des indices quant a leur processus de socialisation. Généralement, la
création de la masculinité est caractérisée par le rejet de la féminité et par
I’identification & des modéles masculins forts®. L’absence du pére a un role
déterminant dans la recherche de [I’indépendance, de [I’autonomie. Ici,

, N , . , .« . 87 « ey
conformément a la théorie de la psychanalyse féministe”’, leur masculinité est

«Boys repress characteristics and possibilities associated with mother/women/the feminine
unconsciously and consciously.», Michael Kaufman, «Men, Feminism and Men’s Contradictory
Experience of Power», Brod et Kaufman, op.cit, p. 151.
¥Nancy J. Chodorow, The Reproduction of Mothering, Psychoanalysis and the Sociology of
Gender, Berkeley, University of California Press, 1978.
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. . , . r . 88 r : :
ainsi basée sur la distance et sur la séparation”. Néanmoins, ceci est en
contradiction directe avec le désir de former une relation avec d’autres hommes,
selon le principe de solidarité entre hommes. Leur incapacité a concilier les désirs

de séparation et de fusion est la cause principale de leur échec.

Sur le plan social, les jumeaux se débrouillent trés bien au début mais ils finissent
par échouer. Leur identité est remise en question & plusieurs reprises a cause de
pertes qui les marquent pour toujours et rappellent I’importance des relations avec
les autres, le besoin impératif de la communication, de la lutte contre la solitude.
Incapables de trouver l’autre imaginé, la moitié qui manque a une unité
fusionnelle idéale, les jumeaux deviennent des fantomes, des étres marginaux sans

but dans la vie, sans espoir.

Le cas de Sandor dans Hier correspond a un modele de socialisation similaire,
basé sur I’absence du pére, la solitude, le manque de relations familiales pendant
I’adolescence, et le désir de devenir adulte pour étre indépendant. L’ existence de
Sandor est déterminée par 1’exil volontaire, et par son intégration difficile dans la
société d’accueil, son comportement le placant a cheval entre deux cultures, deux
langues, entre son passé et son présent. Cherchant toujours sa compagne idéale,
désir qui refléte la quéte des jumeaux, qui sont a la recherche d’un amour
fusionnel, Sandor habite un monde peu ancré dans la réalité. Quoiqu’il découvre
la femme de sa vie, qu’il veut épouser, leur relation ne peut pas durer et la douleur

de la perte nous rappelle encore une fois la tristesse des jumeaux.

¥ «the absence of men from most parenting and nurturing tasks means that masculinity internalised
by little boys is based on distance, separation and a fantasy image of what constitutes manhood»,
Michael Kaufman, art.cit., p. 150.
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Pour esquisser le parcours identitaire et les changements dans la vie des
protagonistes 1’on peut suivre leur histoire de maniére chronologique. Au début,
les jumeaux sont capables de survivre en dépit des conditions dans lesquelles se
trouve le pays, c’est a dire la guerre et puis ’instauration d’un régime totalitaire.
Leur réussite est possible grice a leurs relations avec d’autres personnages
masculins avec plus de pouvoir qu’eux et grace a la relation tres étroite entre eux
deux. La gémellité devient, dans la trilogie, un symbole de la relation fusionnelle,

renvoyant au mythe gémellaire.

Malheureusement, la séparation cause la crise. Dans le cas des jumeaux, 1’un
d’eux s’exile volontairement dans le pays voisin. De chaque coté, les tentatives
visant a remplacer ['unité originelle échouent et le temps ne fait qu’approfondir le
gouffre entre les deux fréres, entre eux et par rapport aux autres. Le protagoniste
de Hier souffre une crise existentielle similaire, fuyant un passé qu’il ne peut pas
oublier, cherchant ’amour idéal. Il est possible d’établir une analogie entre les
deux textes quant a la relation a I’Autre, basée sur 1’idéalisation de la relation
primordiale qui en méme temps ne permet pas 1’ouverture envers les autres.
L’exil, dans les deux cas, est une métaphore du drame intérieur, de I’aliénation, de
la douleur causée par une solitude totale. Exilés a I’intérieur comme a 1’extérieur,

les personnages masculins de Kristof sont incapables de dépasser leur crise.

Au caractere marginal de leur masculinité, dii a leur condition sociale, s’ajoute
I’impasse dans laquelle ils se trouvent & cause de la contradiction entre le désir
d’autonomie promu par les discours culturels sur la masculinité et nécessaire a

leur survie et le besoin d’une relation étroite, interdépendante, vu comme
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typiquement féminin et ainsi rejeté, ou au moins considéré comme secondaire.
(Pourquoi Klaus ne peut-il pas accepter Lucas? Pourquoi Lucas ne revient-il
qu’aprés quarante ans dans Le Troisieme mensonge, seulement avant de mourir?
Dans La Preuve, il dit que la séparation doit étre totale, quand Peter lui demande

pourquoi ils ne se sont pas écrit (LP, p. 179).

Nous avons souligné le systéme de relations entre les hommes et les figures
patriarcales démunies de pouvoir, qui quoique bienveillantes, ne sont pas capables
de combler le vide interne des personnages principaux. Au niveau des
personnages individuels, les textes continuent le théme de 1’échec. En dépit du
succes initial et de I’indépendance apparente des protagonistes, leur histoire
dévoile en fait une masculinité marginale et une vie marquée par la perte, ce sont

en somme des héros impuissants et incomplets.

Nous allons voir dans ce qui suit que le désir de relation fusionnelle qui
caractérise les narrateurs affecte la caractérisation des personnages féminins et
leur attitude envers elles, elles sont a la fois rejetées et désirées, des figures
maternelles traduisant le besoin d’affection et la recherche des origines et des

reflets de leur perte.
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3. L’image de la mére

Dans cette partie nous allons analyser la construction des personnages féminins et
leur contexte. L’analyse des personnages féminins va se concentrer sur les
relations qui existent entre ceux-ci et les protagonistes des romans, relations qui

détermineront leur fonction et leur symbolisme dans le texte.

Introduction

Kristof met en sceéne des femmes d’ages différents, le lecteur peut ainsi construire
une image presque compléte de la vie de la femme a 1’aide de différents
personnages qui donnent des apercus fragmentaires de femmes plutdt isolées. On
peut formuler des idées générales quant a la représentation des personnages
féminins en se basant sur les similarités entre les personnages. Dans les textes,
nous n’avons pas de personnage féminin qui occupe une position centrale et dont
on nous donne toute I’histoire. Les femmes sont plutét saisies a un certain
moment de leur vie et c’est le croisement de leur vie avec celle du protagoniste

masculin qui provoque leur inclusion dans les narrations masculines.

Comme nous I’avons vu, ces romans ont comme personnages principaux des
hommes et présentent I’histoire de leur point de vue. Les femmes ont en général
un role secondaire, et cette hiérarchie narrative refléte 1’ordre social du monde
fictionnel des romans. Elle dénote la domination masculine traditionnelle,
caractéristique de la société de 1’époque de la deuxiéme guerre mondiale qui est
dépeinte dans les romans. Avant de s’interroger sur le sens de cette représentation

il convient d’analyser de plus pres les personnages féminins.
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A cause de la perte ou de I’absence de la mere (morte dans le premier roman ou
folle dans le troisieme) les personnages principaux masculins cherchent, sans se
rendre compte, des femmes qui puissent remplir ce vide. L’absence de la meére
s’ajoute a un déréglement existentiel plus large qui comprend aussi le
déracinement physique et la destruction totale du noyau familial. La famille,
normalement symbole de sécurit¢ et d’appartenance, est morcelée
progressivement dés le début. Le pere meurt ou disparait et ensuite les freres se
quittent ou sont séparés. Ces pertes significatives provoquent le désarroi total chez
les protagonistes, symptomatique du chaos du temps de la guerre. Les tentatives
de recréer une famille et un bonheur idéalisé échouent dans le cas d’un des deux
freres, celui qui est parti a I’étranger; 1’autre n’est pas capable non plus de former
lui-méme une famille. Ni I’un ni ’autre ne sont capables de former des relations
avec les femmes, ils semblent condamnés a une existence solitaire sans but et sans

bonheur.

A travers les lunettes noires de leur isolement, les femmes sont pergues soit
comme objets passagers de désir sexuel instinctif, soit seulement comme des
étrangeres, des étres bienveillants qui les aident & un certain moment de leur vie,
leur rappelant leur meére. Le fil rouge qui parcourt les romans et qui influence la
représentation des femmes est la quéte de ’harmonie perdue. La mélancolie et
I’obsession avec le passé conditionnent 1’inconscient des personnages narrateurs.
L’image de la mere revient dans plusieurs représentations et la répétition de ce
motif suggere un questionnement des origines identitaires et de [’amour

inconditionnel. Tous les personnages féminins importants sont des méres ou des
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figures maternelles, dans tous les romans. La préoccupation avec la figure de la
mere peut étre interprétée comme se référant aux difficultés de la séparation du

noyau familial et du pays de 1’origine avec sa culture et son histoire.

De plus, ’association romantique de la patrie avec la mére comme métaphore est
liée en général au développement de 1’identité dans les situations d’exil ou de lutte
pour un certain idéal nationaliste révolutionnaire. Du temps des révolutions pour
I’indépendance nationale des pays opprimés de I’Europe du XIX® siécle, la
définition du mot ‘patrie’ fait référence a I’'image de la mére qu’on y associe, et
qui lui donne une dimension presque mythique, proche de la nature. L’écrivaine
d’origine hongroise Eva Almassy évoque la méme image quand elle parle de son
exil: « La Hongrie, c’était la meére patrie, je suis orpheline de mére, de pere, de
. 89 o q- , . .
patrie » . L’on pourrait lire cette thématique dans les romans de Kristof, comme
premiérement provenant des narrateurs des romans, eux-mémes exilés, séparés de
leur meére (nous pensons ici @ Lucas et a Tobias, quoique Klaus se sent exilé a
I’intérieur aussi), mais en fin de compte, elle refléte I’exil de I’auteure et son désir
3 b

de retourner a ses origines en écrivant.

Dans les romans de Kristof, la mére est symbole et leitmotiv, source unique et
répétition qui se déconstruit avec chaque nouvelle tentative de définition, idée
fondatrice avec de multiples représentations contradictoires. La meére est vue a
travers les yeux des enfants. L’enfance des jumeaux figure dans le premier et le
troisiéme roman de la trilogie, au début dans Le Grand Cahier, ou nous entendons

la voix des jumeaux, et puis dans les deux histoires de I’enfance des deux

¥Eva Almassy, ‘Exil en hongrois se dit szamiizetés’ in De la mémoire du réel a la mémoire de la
langue: Réel, Fiction, Langage, Paris, Cécile Defaut, 2006, p. 39.
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narrateurs du 7Troisieme mensonge. L’age adulte et la relation entre mére et fils
figure dans le troisieme tome vers la fin et on trouve des images maternelles qui
sont presque des projections de I’imagination des protagonistes, comme Yasmine,
et Clara dans La Preuve. C’est une constellation de figures maternelles ou comme
Riboni-Edme le note, «une chaine qui encercle ’ensemble de la trilogien’’, car
elles se remplacent et se reflétent 'une I’autre. Dans Hier, nous avons affaire a la
mere de Tobias et a Line, son amour, qui est mere aussi. Nous allons examiner les

uvres une par une.

3.1. La sorciere. Le Grand Cahier

L’univers du Grand Cahier est I’'univers des enfants. Ce sont eux qui ont écrit les
compositions que nous lisons, dans le galetas, loin des autres. Au début, ils se
sentent abandonnés par leur mere, totalement seuls et ils essaient de se débrouiller
en se construisant, comme nous 1’avons vu, une armure protectrice. Parmi les
personnages féminins, la grand-meére occupe une place centrale, grace au rdle
substitutif quasi maternel qu’elle joue pour les enfants. Sa relation avec les
enfants, qu’elle appelle « fils de chienne » entre autres gros mots, s’améliore
imperceptiblement tout au long du roman, mais elle reste distante et froide. Au
début elle les frappe souvent, et les met a travailler dés le premier jour. Vers la
fin, toujours sans démontrer son affection, sachant qu’elle va mourir, elle leur
laisse toutes ses possessions de valeur, cachées jusque la dans la tombe de Grand-

Pére (LGC, p. 170). Les enfants vont intégrer des parties de son discours et

“Riboni-Edme, La Trilogie, p. 153.
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quelques-uns de ses conseils, ils vont parfois I’imiter pour devenir plus forts’', la
relation entre eux et elle se développe et les change, quoique les jumeaux et
Grand-Mere soient tous obstinés. C’est important donc de souligner qu’elle
constitue un modele pour les jumeaux. En représentant toutes les caractéristiques
d’une personne qui peut survivre dans un monde si cruel, elle les aide a s’adapter.
Comme le remarque Riboni-Edme, «personnage terrifiant, Grand-Mere est
pourtant le seul personnage qui va permettre aux enfants de trouver leur
inscription dans le monde qui les entoure, jouant pour eux le role de
médiatrice»’>. Extrémement rusée, bien habituée a survivre seule, elle est un
modele de force, de dureté et de détermination pour les enfants, qui s’adaptent
rapidement a leur nouvelle situation et ne veulent pas la quitter quand leur mere

arrive pour les emmener, a peu pres un an apres leur arrivée.

La Grand-M¢re est capable de tout, méme de tuer, comme elle-méme le dit aux
enfants quand ceux-ci font leurs exercices de cruauté pour essayer de s’habituer
au climat de violence qui régne partout pendant la guerre. «Il faut savoir tuer
quand c’est nécessaire» (p. 55). Elle a ses raisons a elle, différentes de celles des
jumeaux; ceux-ci blesseront la servante du curé parce qu’elle n’a pas eu de pitié
pour les prisonniers qui ont marché devant la maison, ce qui montre qu’ils veulent
la punir pour un comportement immoral et non pas pour leur propre intérét. La
raison principale qui semble justifier la violence de la grand-mére est ’argent.
Dans un long monologue devant le miroir, elle planifie en détail la disparition de

la fille qu’elle a promis de protéger, pour pouvoir garder ses bijoux de famille.

lcomme le note Amit Marcus, «Dialogue and Authoritativeness in ‘We’ Fictional Narratives: A

Bakhtinian Approach», Partial Answers, 6/1, 2008, pp. 135-161, sur Le Grand Cahier, pp. 142-
144.
Riboni-Edme, La Trilogie, p. 98.
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Il faut qu’elle meure, elle aussi. Comme ¢a, pas de preuve. Ni vu, ni connu. Oui, elle va
mourir, la petite. Il lui arrivera un accident. Juste avant la fin de la guerre. Oui, c’est un
accident qu’il faut. Pas le poison. Pas cette fois. Un accident. Noyade dans la riviére. Tenir
sa téte sous ’eau. Difficile. La pousser dans 1’escalier de la cave. Pas assez haut. Le poison.
Il n’y a que le poison. Quelque chose de lent. Bien dosé. Une maladie qui la ronge
doucement, pendant des mois. Il n’y a pas de médecin. Beaucoup de gens meurent comme
ca, faute de soins, pendant la guerre. (p. 133)

En les énumérant, I’une apres 1’autre, elle essaye de trouver la meilleure méthode
pour se débarrasser de la fille et son raisonnement suggere que ce n’est pas la
premicre fois. Le mot «aussi», comme le détail des précautions qu’elle envisage
de prendre, démontrent son expérience, et révelent sa cruauté et son manque de
sens moral. Profitant des conditions de la guerre elle réve du crime parfait.
Heureusement pour la fille, les jumeaux ont tout entendu, en 1’épiant, et la

menacent en disant qu’ils vont tout raconter au curé.

Telle la belle-mere de Blanche-Neige, la Grand-Mere prépare la mise a mort de la
fille. Son portrait physique a des éléments qui renvoient a I’image d’une sorciére

de conte de fées:

Grand-Meére est petite et maigre. Elle a un fichu noir sur la téte. Ses habits sont gris foncé.
Elle porte de vieux souliers militaires. Quand il fait beau, elle marche nu-pieds. Son visage
est couvert de rides, de taches brunes et de verrues ou poussent des poils. Elle n’a plus de
dents, du moins plus de dents visibles. (p. 12)

Le portrait que les jumeaux esquissent d’elle essaie, selon eux, d’étre objectif sans
étre entaché d’émotion ou de condamnation, selon leurs régles: «Par exemple, il
est interdit d’écrire: ‘Grand-Meére ressemble a une sorciére’; mais il est permis
d’écrire: ‘Les gens appellent Grand-Mére la Sorciere’» (p.33). Ne considérant pas
la propreté comme importante, elle est tres sale, parce qu’elle ne se lave jamais et
elle ne se déshabille jamais (p.12). Elle évoque une certaine image de la paysanne
inculte et primitive d’autrefois, pour qui les vé€tements n’étaient pas créés pour

plaire aux autres, mais par nécessité. Cependant, ces traits sont exagérés car elle
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ne nettoie pas la maison, en plus elle ne lave pas les enfants non plus, ils peuvent
seulement se baigner dans la riviére quand il fait chaud. «Chez Grand-Me¢re, il est
impossible de se laver. Il n’y a pas de salle de bains, il n’y a méme pas 1’eau
courante. [...] [l n’y a pas de savon dans la maison, ni de dentifrice, ni de produit
pour la lessive» (p. 18). L’énumération des phrases négatives soulignent un aspect
du contraste entre la vie d’avant et la vie a laquelle les jumeaux doivent s’habituer
et auquel ils consacrent un chapitre entier, « La Saleté » (p. 18). Ce chapitre se
termine sur «Nous sentons mauvais comme Grand-M¢re», phrase qui suggere la
métamorphose qu’ils ont subie. Les verbes exprimant un processus sont mis au
présent mais expriment la sensation de durée et de transformation: «nos
chaussures s’usent, se trouenty», «notre peau brunit», «nos ongles, jamais coupés,
se cassent». Par ailleurs, ils doivent dormir sur le banc de la cuisine, car il y a un
officier qui loge dans I’autre chambre de la maison et la grand-mere dort seule

dans sa chambre.

Meéchante, connue par tout le monde comme avare, elle a vendu tous les draps et
les linges de bain que la mere a apportés pour ses enfants; I’argent que la mere
envoie par courrier disparait aussi, est peut-étre mis de coté, au lieu d’étre dépensé
pour acheter des vétements ou des chaussures pour les enfants. Quoique petite et
maigre, la grand-meére travaille sans arrét du matin au soir sur sa propriété, vend
des produits au marché a des prix excessifs (p. 79) pour acheter ce dont ils ont
besoin. Son avarice et I’intention d’économiser au lieu de dépenser ’argent sont
des stratégies efficaces pour survivre seule dans cette période de privation pour

tous.
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La grand-meére est plus rusée que les autres; elle connait la langue des soldats
libérateurs, elle sait leur parler, elle loge un officier dans sa maison, en un mot,
elle se débrouille. C’est cette ingéniosité, la capacité d’influencer son sort, de
prendre des décisions rapides pour faire que la situation tourne en sa faveur que
les jumeaux apprendront d’elle. Les gens 1’appellent «la Sorciere» parce qu’elle
dépasse les limites de ce qu’on considére comme ‘normal’ et ‘féminin’, et comme
une sorciére, qui est considérée comme redoutable, forte et dangereuse, elle forge
son destin en marge de la société. Sa position dans la société est symbolisée par la

position de sa maison loin du village et pres de la frontiere.

Elle traite tout le monde avec suspicion, pensant toujours a ses propres intéréts.
Cette distance et le manque de vrais sentiments se voient dans sa relation avec sa
propre fille. Nous ne pouvons que supposer que la relation conflictuelle entre les
deux est une conséquence de la mort du pére, que Grand-Mére a peut-étre tué. Au
début, la mere n’est pas du tout heureuse de revoir sa fille apres tant de temps de

séparation et joue la délaissée:

- Alors, tu t’es souvenue de moi. Pendant dix ans, tu ne t’étais pas souvenue. Tu n’es pas
venue, tu n’as pas écrit.

Notre Mere dit:

- Vous savez bien pourquoi. Mon pére, je I’aimais, moi.

L’autre voix dit:

- Oui, et maintenant tu te rappelles que tu as aussi une mére. Tu arrives et tu me demandes
de t’aider. (p. 8)

Lors de son dernier rendez-vous avec sa fille, Grand-M¢ére, égoiste, cynique et
cruelle, ne veut pas rendre les garcons a leur mére, disant qu’elle a besoin d’eux
plus qu’elle, qui a eu entre-temps un autre enfant. Grand-M¢ére a plus besoin d’eux
car ils I’aident dans son travail, et non pas a cause des sentiments; si elle a des

sentiments a leur égard, elle les cache trés bien.
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Distants au début, les enfants comprennent treés vite quelle est la dynamique de
leur relation avec elle et deviennent ses égaux. Elle est pour eux un mod¢le, mais
ils ne I’imitent pas aveuglement, sans désapprouver ou sans critiquer. Ils I’aident
pendant sa maladie, prennent parti pour elle et s’habituent a travailler pour elle, a
coté d’elle. Ils choisissent leur grand-mere au lieu de leur propre mere qu’ils
aimaient pourtant et qui leur manquait terriblement au début de leur nouvelle vie

dans la ville de la frontieére.

3.2. La meére coupable

Le Grand Cahier commence avec |’arrivée chez Grand-Mére, représentant le
moment de rupture. La mére des jumeaux les emmene chez sa mére espérant
qu’ils auront une vie meilleure en province. La vie dans la capitale est devenue
dangereuse et il n’y trouvent plus de nourriture. Ses «yeux rouges» (p. 7) dénotent
sa tristesse et la douleur de la séparation. Pour les jumeaux, son départ signifie la
perte de l’affection, de la sensation de sécurité, et la perte du monde qu’ils
connaissaient. Elle leur envoie de I’argent et des lettres comme elle I’avait promis.
Cependant, progressivement, les enfants s’adaptent au nouveau monde sans elle et
ainsi, se distancient d’elle et de tout ce qu’elle représente. Le chapitre «Exercice
d’endurcissement de 1’esprit» donne un exemple de leurs efforts pour s’habituer
aux mots des autres qui blessent et d’oublier les mots gentils de leur mére qui ne
leur causent que de la souffrance chaque fois qu’ils pensent a elle: «Nous disons:
Mes chéris! Mes amours! Je vous aime... Je ne vous quitterai jamais... Je

n’aimerai que vous... Toujours... Vous é&tes toute ma vie... A force d’étre
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répétés, les mots perdent peu a peu leur signification et la douleur qu’ils portent
en eux s’attenue» (p. 25). On peut remarquer dans ces phrases une certaine
sensation d’abandon et de déception. En dépit des promesses, elle n’a pas pu tenir

sa parole. Les enfants ne comprennent pas le choix difficile qu’elle a di faire.

Apres un certain temps, la mere des jumeaux espere pouvoir les retrouver et vivre
avec eux de nouveau. Elle arrive accompagnée d’un officier étranger et avec un
enfant dans les bras. A cause de leur changement radical de perspective, les
enfants la rejettent, ils n’ont plus confiance en elle. Il est évident que, comme le
note Riboni-Edme, «les enfants marquent nettement leur nouvelle appartenance,
signifiant ainsi I’impossibilité d’un retour en arriére»’>. Pour survivre pendant la
guerre ils ont acquis un certain nombre de nouvelles aptitudes et leur systeme de
valeurs a été modifi¢ en conséquence. Instinctivement, ils se sentent plus en
sécurité dans le monde qu’ils ont appris a apprivoiser, ils ne veulent pas changer
de vie encore une fois. En méme temps on décele la condamnation de la part des
enfants, ils ne lui pardonnent pas de les avoir abandonnés, ils sont peut-Etre jaloux

de ’enfant qu’elle a dans ses bras, enfant d’un homme qui n’est pas leur pére.

La mere supplie les enfants d’aller avec elle mais est tuée par un obus presque
immédiatement apreés. Chatiment divin? Symbole de leur opprobre? Les enfants
couvrent le trou dans le jardin avec le sol disloqué par I’explosion et, comme si de
rien n’était, ils reprennent leur vie. Plus tard ils planteront des fleurs sur sa tombe
improvisée et apres la visite du pere qui déterre les cadavres de la mere et de son

bébé, ils vont nettoyer les os et reconstituer les squelettes qu’ils vont aprés

“Riboni-Edme, La Trilogie, p. 83.
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suspendre au galetas. Ce comportement étrange, qui s’écarte des normes sociales,
nous montre que dans leur cceur il y a vraiment de 1’affection pour leur meére, ils
font de son corps un monument et essayent d’étre proches physiquement d’elle

apres la séparation finale provoquée par la mort, car c’est tout ce qu’il leur reste.

3.3. Figures maternelles et représentations de la perte. La Preuve

Le second volet de la trilogie met en évidence, comme nous ’avons vu, la
multiplicité des personnages qui écrivent, qui provient de la division du «nous»
des jumeaux et des correspondances et reflets dans d’autres personnages. Cet effet
de multiplication se voit dans les images de couples séparés dans le roman qui
refletent le couple des jumeaux et dans les figures maternelles qui a leur tour
évoquent la mére des jumeaux. Non seulement les jumeaux ont perdu leur famille,
apres la mort de leurs parents et de leur grand-meére, mais 1’un d’eux s’en est allé
de ’autre c6té de la frontiere infranchissable, ce qui fait que le frére qui reste se

sent totalement écrasé par la perte.

L’action de La Preuve a lieu dans la période apres la guerre dans la méme ville de
frontiére que dans le Grand Cahier. Lucas vit tout seul dans la maison de sa
grand-mere. Dans ce monde fictif, il y a trés peu de personnages féminins
vraiment positifs. Il y régne la souffrance et la perte. Si elles sont dépeintes dans
une lumiére favorable c’est parce qu’elles sont plus agées, comme Judith, la
directrice de D’orphelinat, ou elles sont mortes, comme la femme de
I’insomniaque, dont celui-ci se souvient avec tristesse. Les femmes sont toutes

séverement marquées par la guerre. «Beaucoup de femmes attendent ou pleurent
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leurs maris disparus ou morts» dit I’insomniaque, son voisin, a Lucas (p. 121).
Dans la majorité des cas, il est difficile pour les femmes de survivre sans 1’argent

que leurs maris apportaient.

Dans le monde rural qui semble isol¢ dans le temps et dans ’espace, elles ne
peuvent pas trouver de travail et sont toujours obligées de vivre dans des
conditions misérables. Il y en a quelques-unes qui abandonnent leurs enfants.
Judith, la directrice de 1’orphelinat, décrit la situation de ‘ses’ enfants, ceux dont
elle s’occupe: «Pour la plupart, nés de pére inconnu, ils ont été¢ abandonnés par
leurs meres violées ou prostituées» (p. 119). Il y a aussi des femmes qui ont tout
perdu, leur mari et leurs enfants. Le vieux insomniaque, en se référant a sa
logeuse, il dit: «Je ne sais pas de quoi elle vit. De sa rente de veuve de guerre et de

son potager, je suppose» (p. 118).

Les jeunes femmes qui apparaissent dans la vie de Lucas ont une vie triste, qui
finit tragiquement. Yasmine disparait, peut-étre tuée par lui. Clara devient folle
aprés son internement dans une institution pénale, pour avoir protesté contre le
régime. Les deux peuvent étres vues comme des figures maternelles. Yasmine est
la mére de Mathias, le petit garcon en qui Lucas voit une image de lui-méme et
Clara ressemble physiquement a sa mere a lui, puisqu’elle a presque le méme age

qu’a sa meére dans la seule photo qu’il a d’elle.

Lucas rencontre Yasmine une nuit d’hiver quand elle essaie de se débarrasser de
son bébé handicapé dans la riviere ou Lucas péche d’habitude. Il les invite chez

lui, prend soin d’eux et les laisse rester. Toute la ville parle de Yasmine qui a eu
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un enfant avec son propre pere. Cette relation incestueuse s’est développée
pendant des années. Au début, le pére se couchait pres de sa fille quand sa femme
travaillait la nuit, mais 1’adolescence et les désirs sexuels de la fille, le contact
physique si proche entre les deux et la faiblesse du pére ont mené jusqu’a I’acte
qui a changé leur vie pour toujours. Yasmine est tombée enceinte, sa belle-mere a
dénoncé son mari qui a fini par étre condamné a des années de prison. De peur
que les autres ne se rendent compte de sa grossesse, la fille a porté des corsets et a
nui au développement physique de I’enfant qui est né avec des malformations
osseuses. Yasmine a honte et ne veut pas rencontrer les autres habitants de la ville.
Arrivée chez Lucas, elle reste tout le temps a la maison et accepte de faire la
cuisine et le ménage, heureuse que quelqu’un I’a aidée. Quand Lucas veut coucher
avec elle, elle ne s’y oppose pas, mais elle pense toujours a son pere. Peu a peu,
Lucas s’habitue a sa nouvelle vie et se comporte comme un pere de famille.
Néanmoins, il prend son rdle trop au sérieux et il devient possessif. Il dit de
Mathias, le garcon de Yasmine qu’il «n’est pas de moi, mais il est a moi
maintenant» (p. 67). Aprés quelques années, I’apparition de Clara dans la vie de
Lucas change le statut déja précaire et peu clair de Yasmine. Celle-ci se rend
compte qu’il doit y avoir une autre femme et se sent abandonnée. Elle veut partir
avec Mathias sans rien dire, mais ’enfant parle et Lucas comprend la situation.

Un jour Yasmine disparait sans trace.

C’est intéressant de noter la distance entre Lucas et Yasmine. Voyant en elle une
ame perdue comme lui-méme, il lui permet de vivre avec lui et en dépit du geste
généreux, c’est Lucas qui en profite plus. Il profite de sa faiblesse, de sa honte et

de sa gratitude, et il y gagne une famille. Quand cette image qu’il s’est faite de
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son role de protecteur de Mathias risque de disparaitre, il élimine I’obstacle, c’est-
a-dire il la tue, causant en fait la mort de ’enfant qui ne peut pas retrouver

I’amour dont il a besoin.

Clara travaille comme bibliothécaire et, comme personne ne vient emprunter des
livres, la seule chose qu’elle fait est de trier les livres et d’¢liminer tous ceux qui
sont mis a I’index, c’est-a-dire qu’ils ne sont pas acceptables du point de vue de la
censure politique. Elle vit seule dans une maison de fonction dans une ville ou elle
ne connait personne. La mort de son mari, Thomas, 1’a beaucoup marquée. Ses
cheveux sont devenus blancs pendant cette nuit-la quand les autorités 1’ont pendu
pour haute trahison et depuis, elle a toujours peur d’étre espionnée et soupconnée
et elle est tombée malade de dépression plusieurs fois en trois ans. Elle ne peut
plus se remettre apres la mort de son bien-aimé. Chaque nuit elle réve de lui.

Chaque été, le méme jour, elle revit I’exécution de son mari.

Au mois d’aoft, trés tot le matin, a I’aube. IIs I’ont pendu. Ce qui est inquiétant, c’est qu’ils
recommencent chaque été. A I’aube, quand vous rentrez chez vous, je vais a la fenétre et je
les vois. Ils recommencent, pourtant on ne peut pas tuer la méme personne plusieurs fois.

(p. 95)

Lucas lui dit qu’il veut l’aider parce qu’elle ressemble a sa propre mere.
Quoiqu’elle ait 35 ans et Lucas seulement 20 et qu’elle résiste au début a ses
avances, elle finit par céder et ils deviennent plus intimes en parlant de ceux qu’ils
ont perdus, elle de son mari, lui, de son frére, et elle et Lucas se voient plus
souvent. Il prend soin d’elle quand elle est malade et lui promet de ne jamais la
quitter. Ils deviennent amants. Toutefois, Clara ne peut pas oublier son mari et
part pour venger sa mort quand elle entend des nouvelles sur la préparation d’une
insurrection dans la capitale. Pendant une conversation avec Peter, Lucas se

souvient d’elle et de son obsession:
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Elle a certainement participé a tout ce qui se passait dans la capitale. Je pense qu’elle a
rejoint Thomas et c’est bien ainsi. Elle ne cessait de parler de Thomas. Elle ne pensait qu’a
Thomas, elle n’aimait que Thomas, elle était malade de Thomas. D’une fagon ou d’une
autre, elle serait morte de Thomas. (p. 129)

Elle va revenir dans la ville des années apres, mais elle devient folle et c’est Peter,
I’ami de Lucas qui prend soin d’elle. On peut remarquer, de nouveau, que la
relation est entre Clara et son mari, et non pas entre Clara et Lucas. Lucas ne sait

pas aimer et Clara ne pense qu’a son mari mort.

Il apparait que pour les femmes, le bonheur se trouve dans I’amour, comme dans
les relations de Clara et son mari, de Yasmine et son pere. Les souvenirs de
quelqu’un qui est mort et qui a été aimé sont souvent heureux, pleins de nostalgie
pour un temps perdu, le temps de ’union. L amour se trouve seulement dans le

passé, dans les souvenirs.

La séparation est un grand leitmotiv dans La Preuve. La perte subie par Lucas
reflete celle des personnages du récit qui ont subi eux aussi la séparation et qui
sont ainsi presque ses doubles. Dans son étude comparative sur les ceuvres
d’Ernaux, de Belghoul et de Kristof, Un passé contraignant, Michéle Bacholle a
étudié le motif du double dans la trilogie. Elle dit sur La Preuve que «presque tous
les personnages dans le roman connaissent les affres de la séparation, ont été
amputés d’une partie d’eux-mémes»’". Ainsi, les personnages comme Mathias ou
Victor sont chacun un double de Lucas, de plus, quelques-uns répétent I’acte de la
séparation, enfermés dans le passé. Clara réve souvent de I’exécution de son mari,

I’insomniaque apparait a sa fenétre a dix heures du soir et il reste la jusqu’a

**Michele Bacholle, Un passé contraignant, Double bind et transculturation, Amsterdam/Atlanta,
GA, 2000, p. 87.
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I’aube, comme s’il revivait a I’infini la nuit de la disparition de sa femme.
Yasmine décide de donner a son enfant le nom de son propre pére pour qu’elle

n’oublie jamais son bonheur passé.

Les deux femmes dans la vie de Lucas sont ses doubles, et comme lui, elles sont
incapables de trouver une autre relation qui comble le manque. C’est pour cela
qu’il se sent attiré par elles. Tel est le cas de Clara et Lucas. C’est en parlant des

autres perdus qu’ils se rejoignent.

- Vous ne pouvez vous imaginer ce que j’ai vécu.

Lucas dit:

- Je connais la douleur de la séparation.

- La mort de votre mere.

- Quelque chose d’autre encore. Le départ d’un frére avec qui je ne faisais qu’un.
Clara reléve la téte, elle regarde Lucas:

- Nous aussi, Thomas et moi, nous étions qu’un seul étre [...]. (LP, p. 65)

C’est la premicre fois que Lucas parle de son frere et que Clara lui dit le nom de

son mari.

La Preuve est structuré du point de vue thématique autour de la perte sans
possibilité¢ de réparation, de la séparation qui tue 1’dme, d’un bonheur unique en
compagnie de 1’étre aimé qui, une fois perdu, ne peut plus étre retrouvé. En
essayant de faire sentir au lecteur le drame de la séparation des jumeaux, le
narrateur souligne la sensation généralisée de manque, de malaise dans la société
apres la guerre. Les femmes comme les hommes, doivent faire face aux difficultés
d’une vie solitaire. Certaines d’entre elles, comme Clara, ne résistent pas. Le
roman donne plus d’importance narrative au personnage de Clara a cause d’une
correspondance a deux niveaux entre elle et Lucas, le personnage principal.
Premicrement, il voit en elle une image de sa propre mere, il est instinctivement

attiré par elle. Puis, il croit avoir trouvé quelqu’un qui puisse le comprendre, une
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ame souffrante et abandonnée comme lui, sa propre image. Naturellement, cette
relation cedipienne et narcissiste n’apporte pas le bonheur. Lucas avoue qu’il ne
sait pas ce qu’est ’amour. Il se sent plus proche de Mathias, I’enfant de Yasmine,

encore un double, que des femmes et il choisit de s’investir dans cette relation.

Le personnage de Clara a la fin du roman renvoie a I’image de la mere folle du
Troisieme mensonge, et par ailleurs, son nom est emprunté a Clara, la femme qui
s’est occupée de Lucas, dans I’autre pays apres son arrivée de I’autre coté de la
frontiere. Il y a ainsi des correspondances et des échos entre les personnages a

travers ’ceuvre.

3.4. La mere a double face. Le Troisieme mensonge

Dans Le Troisieme mensonge la figure de la meére reprend la position centrale, non
seulement parce qu’il y a des femmes qui sont des exemples de générosité, de
patience, et de bonté qui pourraient étre décrites comme maternelles mais parce
que I’histoire remonte vers le temps de I’enfance des jumeaux pour en donner au
lecteur une nouvelle version; au premier plan se trouve la mere des jumeaux, la
mere qui habite avec Klaus et en contraste avec elle on peut mettre Antonia, la
mere d’adoption de Klaus. Il s’agit ici d’une image ambivalente de la meére,
construite sur la tension entre la mere biologique qui n’est pas affectueuse et la
mere adoptive qui est ‘suffisamment bonne’ (terme employé par le psychologue

Winnicott)” mais qui est rejetée.

%Donald W. Winnicott, The Child, the Family and the Outside World, Middlesex, 1975, p.17.
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Le livre commence avec Claus, qui est revenu de I’étranger dans le huitiéme
chapitre de La Preuve et qui se trouve dans une cellule de prison. Claus raconte
premiérement ’histoire de sa petite enfance qu’il a vécue dans un hopital, puis a
I’orphelinat. Il mentionne le fait qu’aprés ces séjours il a habité chez une vieille
femme qu’il appelait Grand-Meére. Dans 1’orphelinat, il n’avait pas d’amis, mais
une jeune institutrice était plus proche de lui, lui donnait parfois du chocolat et un

soir il a méme dormi dans son lit avec elle.

Dans ce récit, le personnage de la grand-mere n’est pas trés développé, il n’y a pas
de portrait physique, et il y a au total environ cinq phrases faisant référence a elle
et seulement une page décrivant la période de plus ou moins quatre ans quand
Claus a habité dans la maison délabrée «aux confins de la ville» comme si le
lecteur savait déja qui elle est aprés avoir lu le premier livre de la trilogie. Apres
la mort de Grand-Meére, Claus traverse la frontiére ou il rencontre dans le premier
village la femme d’un des gardes, qui, trés aimable, prend soin de lui, lui donne
des vétements et quelque chose a manger. Dans I’histoire de Claus-Lucas, la mére

n’apparait donc pas.

La deuxieme partie du roman est le récit raconté par Klaus, le poete qui habite
avec sa mere dans leur maison de famille. Aprés une courte description de sa
rencontre avec son frere, il passe a I’histoire de sa propre enfance. Il est important
de noter que la mere est présente des le début. Son récit commence avec les mots:

«I est huit heures, le téléphone sonne. Mére est déja couchée» (LTM, 95).
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L’événement qui a déterminé le cours de leurs vies a été le meurtre du pére par la
mere pleine de colére et de jalousie. Riboni-Edme souligne le fait que la meére, au
lieu de protéger les enfants et sa famille, détruit leur monde. Elle note: «Ce
personnage qui représentait la sécurité est soudainement a I’origine du chaos et de
la souffrance. Ainsi s’effondre le premier point d’appui sur lequel reposait le
rapport au monde»’®. La mére devient ainsi la métaphore de la destruction. Riboni
Edme continue en disant qu’elle symbolise la descente vers le chaos et la folie de
la société entiere. C’est vrai, mais sur le plan de leur famille, ce qui nous intrigue,
c’est le désir de Klaus de prendre soin d’elle, le devoir qu’il sent envers elle,

méme si elle I’ignore et le méprise.

La mere criminelle, devenue folle, est immédiatement internée dans un hopital
psychiatrique et les enfants sont restés sans parents. La guerre vient de
commencer, Lucas est transporté¢ dans un hopital pres de la frontiere et Klaus s’en
va avec Antonia, I’amante du pére, qui est enceinte et qui veut s’occuper de lui,
sans connaitre la vérité sur la mort du pere. Apres quelques années, quoiqu’elle
soit autorisée a sortir de I’hdpital, la meére n’est toujours pas guérie. Elle peut
vivre seule, une infirmiére vient parfois 1’aider a se débrouiller, mais elle vit dans
un monde a part. Elle ne peut pas regarder la réalité en face, le fait qu’elle a blessé
un de ses fils, et que, depuis, elle n’a plus de nouvelles de lui. Cependant, en dépit
de tout, elle I’attend toujours. Au lieu de se résigner a vivre avec celui qui est 1a,
qui prend soin d’elle apres sept années de séparation et qui I’aime, elle choisit de
I’ignorer. De plus, elle le critique sans cesse, lui montrant qu’il est insignifiant et

indigne de son affection. L’enfant va internaliser la critique de la meére et va se

%Riboni-Edme, La Trilogie, p. 51.
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sentir toujours incompétent, désirant toujours lui faire plaisir et haissant son frere

a qui il est toujours comparé.

La meére est psychiquement morte pour Klaus, car elle est déprimée et
indifférente, « une figure lointaine, atone, quasi inanimée », comme le dit André
Green’”. Cependant, il veut vivre avec elle, prendre soin d’elle, il veut vivre dans
I’ancienne maison de la famille, en dépit du fait que c’est une torture quotidienne.
Elle ne veut pas de lui. La premicre fois qu’il I’a vue, a 1’hopital, la seule chose
qu’elle a dit c’est «Et Lucas? Ou est-il?» (LTM, 127). Ce que Klaus voit c’est la
tristesse de sa mere et son manque d’intérét pour lui. Le manque d’amour de sa
mere le fait se sentir sans importance et parce que le pére est absent aussi, il est
tout seul. Parfois, pendant la nuit, la mére pleure sur I’oreiller de Lucas; avec son
argent, elle achéte des jouets pour Lucas qu’elle met sous son lit. D’autres fois,

elle imagine que Lucas est dans la maison et I’appelle a table.

11 arrive que le soir Mére appelle:

- Lucas, Klaus venez manger!

Jentre dans la cuisine. Mére me regarde et remet dans le buffet la troisiéme assiette
destinée a Lucas [...] ou encore elle sert Lucas comme s’il était 1a. (LTM, pp. 147-8)

Pour la mere, la présence de Klaus est la preuve insupportable de 1’absence de
Lucas et peut-étre de sa mort. A tout ce que fait Klaus, la mere oppose la

perfection des actes de Lucas:

Quoi que je fasse, ce n’est jamais bien pour Mére. Qu’un petit pois tombe de mon assiette,
elle dit:

- Tu n’apprendras jamais a manger proprement. Regarde Lucas, il ne salit jamais la nappe.
Si je passe une journée a désherber le jardin et que je rentre plein de boue, elle me dit:

- Tu t’es sali comme un porc. Lucas aurait fait cela proprement. (p. 148)

Ainsi, tout ce que Klaus fait est mesuré par rapport a ce que Lucas aurait fait, un

Lucas contre lequel il ne peut pas lutter parce qu’il brille par son absence. Tout ce

7 André Green, Narcisissme de vie, narcissisme de mort, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 222.
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mécontentement, cette frustration avec 1’idéalisation de son frére disparu va
ressortir quand celui-ci arrive et veut le voir. Klaus veut empécher sa mere de
revoir Lucas et d’étre enfin heureuse, parce qu’il croit qu’il va la perdre

totalement.

La meére ne peut pas reconnaitre sa folie, ne se rend pas compte qu’elle a fabriqué
une illusion, I’illusion que Lucas est 1a, qu’il reviendra bientdt, illusion démentie
chaque jour. Elle souhaite mourir pour provoquer la piti¢ de son fils quand celui-
ci se plaint qu’il ne peut pas travailler pendant la journée a cause de ses autres

obligations.

Je ne te dérangerai plus, tu n’auras plus a faire les courses et les repas, tu n’auras rien
d’autre a faire qu’écrire, une fois que je serai dans la tombe. La, au moins, je retrouverai
mon fils Lucas qui ne m’a jamais maltraitée, qui n’a jamais souhait¢é ma mort, ni mon
absence. (LTM, p.109)

On peut saisir ici une ressemblance avec ’histoire de Victor, I’ami de Lucas dans
La Preuve. Klaus boit et fume comme Victor, doit écrire la nuit pour avoir la paix,
la mere coud a la machine comme Sophie, la sceur de Victor, les deux doivent
écouter des commentaires négatifs incessants. C’est une image similaire de meére

dominante, étouffante.

Encore une image maternelle, mais le contraire de sa mere, une femme trés
importante dans la vie de Klaus, Antonia a été I’amante du pere des jumeaux, la
femme pour laquelle celui-ci a voulu quitter sa famille. Aprés la mort de son
amant, qui a voulu prendre soin d’elle et de son enfant, elle est toute seule mais
elle ne perd pas la téte. Elle prend Klaus qui a quatre ans chez elle. Apres la
naissance de la petite Sarah, pour quelques jours sa mere est 1a pour I’aider (p.

119), mais apres, pour survivre, Antonia doit travailler le soir dans un cabaret et
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c’est une voisine qui ’aide le matin, avec le ménage et les enfants. Grace a
Antonia, Klaus se sent aimé comme dans une vraie famille, il a une sceur, des

grands-parents. Antonia n’a pas de mari, mais réussit a ¢lever ses enfants.

A huit ans, Klaus apprend la vérité en ce qui concerne son passé et veut vivre avec
sa mere, considérant Antonia comme responsable de la tragédie de sa famille. Elle
ne se défend pas, le laisse choisir entre elle et sa mere, le laisse rendre visite a sa
mere a 1’hopital et 1’aide méme a rechercher son frére dans un village de la
frontiere. Avec I’avancée du front, la capitale est attaquée, ils ne trouvent plus de
nourriture et Antonia ne peut plus travailler. Un ami a elle leur apporte du lait et
du pain mais bientdt ils doivent quitter la ville et partir a la campagne. Apres la fin
de la guerre, ils retournent dans la capitale. Klaus décide d’emménager chez sa

mere qui habite de nouveau dans leur maison, vide jusque la.

Lors d’une rencontre prés de la tombe de son pére, Antonia lui demande pardon
pour la souffrance qu’elle a peut-étre provoquée sans le vouloir et lui dit qu’elle
I’a aimé comme son propre enfant pendant sept ans, mais lui, il ne veut rien
entendre, il la considére comme coupable de la destruction de sa famille et la folie
de sa mére. Des années plus tard, Sarah, la fille d’ Antonia, et sa sceur, lui dit que
sa mere s’est mariée 2 un membre important du parti et qu’elle a eu depuis encore

trois enfants.

Pleine d’affection et de patience, capable de surmonter de grandes difficultés en
trouvant toujours quelqu’un qui peut 1’aider, Antonia est 'un de trés rares

personnages féminins vraiment positifs dans la trilogie. Elle est positive dans son
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comportement équilibré et du point de vue de son épanouissement personnel.
Nous ne savons rien sur sa vie professionnelle, mais sa détermination, sa bonté et

sa patience nous font croire qu’elle est capable de changer sa vie.

Dans le troisieme volet de la trilogie, 'image de la mére est une source de
contradictions et de contrastes. Pour Klaus, la mere biologique est absente et
refuse de donner I’affection que I’enfant et ’adulte désirent; par contre, la femme
qui I’adopte presque fait preuve de patience et de tolérance, 1’acceptant tel qu’il
est. La Mére essaie en vain de dominer son mari, de ’empécher de partir. Elle le
punit et en méme temps met en danger la vie de ses enfants. Mére meurtricre, elle
est victime de ses sentiments puissants qui la tiennent prisonnicre et I’aveuglent
jusqu’a la fin. Le sentiment de culpabilité I’empéche de vivre. Cependant, de
I’autre c6té, Antonia est capable de dépasser les moments de tragédie dans la
famille, de concentrer ses énergies et son attention sur les enfants et non pas
seulement sur sa perte. Ce n’est pas parce qu’elle a oublié son passé, mais parce
qu’elle a pu accepter les faits et a essayé de reconstruire sa vie avec quelqu’un

d’autre.

3.5. La prostituée du village. Hier

Dans Hier, I’image de la mére est construite a partir de 1’opposition de deux
personnages du point de vue de leur statut social. La mére de Tobias est la
prostituée du village, et Line est la femme qu’il aime et avec qui il voudrait vivre,
mais elle désire retourner au pays natal pour enseigner a I'université. Les

situations dans lesquelles elles se trouvent influencent la vie de Tobias : il a honte
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de sa mere, la quitte et essaie méme de la tuer, tandis qu’il ne peut pas vivre avec

Line car elle ne veut pas renoncer a sa position sociale.

La mere est inculte, ne sait méme pas lire (p. 32), elle est pauvre et ne nourrit
d’ambition autre que de survivre. La vie de prostituée de village qu’elle a choisie
ne lui offre pas de possibilité d’évolution vers une situation plus digne. Elle se
voit prise au piege dans son réle de mendiante et méne une vie misérable, en
marge de la société, étant dépendante des autres. Parfois les hommes avec qui elle
couche la paient en lui donnant de la nourriture (p. 26, 35) et parfois elle vole des
produits dans les jardins des autres (p. 26). L enfant voit tout ce qui passe dans la
chambre de sa mére depuis son coin de paillasse prés de la cuisiniere. L aspect
primitif de sa mere se voit dans le texte dans le rapport qu’il voit entre elle et la
terre. De I’argile, I’enfant modéle des statues de sa mére en n’oubliant pas de

représenter tous ses trous.

Moi, j’étais assis devant la maison, je jouais avec de la terre glaise, je la pétrissais, je
formais d’immenses phallus, des seins, des fesses. Dans 1’argile rouge, je sculptais aussi le
corps de ma mére ou j’enfongais mes doigts d’enfant pour y creuser des trous. La bouche,
le nez, les yeux, les oreilles, le sexe, I’anus, le nombril.

Ma mére était pleine de trous, comme notre maison, mes habits, mes chaussures. Je
bouchais les trous de ma chaussure avec de la boue. (p. 27)

Comme une statue préhistorique ou africaine, elle représente 1’image primordiale
de la femme définie par son corps et sa sexualité. La boue avec laquelle 1’enfant
essaie de réparer ses chaussures renvoie a leur extréme pauvreté, mais aussi a son

effort de changer sa vie, a son désir d’étre différent d’elle.

Tobias semble étre un accident de jeunesse, et elle dit qu’elle 1’a eu pour qu’il
prenne soin d’elle dans sa vieillesse (p. 36). Sa meére ne montre aucune affection

pour lui et ce fait est noté par le narrateur avec un détachement surprenant : « Elle
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ne me parlait presque pas et elle ne m’a jamais embrassé » (p. 28). Il éclaircit un
peu son attitude en ajoutant que pour lui son enfance a été heureuse, car il ne
connaissait pas d’autres familles. Comme la mére de Klaus dans Le Troisieme
mensonge, elle ne tient pas compte des sentiments et des besoins affectifs de
I’enfant, ne s’occupant de lui que dans le but d’assurer une survie physique. La
déclaration d’amour de la mére a Dinstituteur, lorsque celui-ci veut envoyer
I’enfant dans un internat pour qu’il puisse continuer ses études, dans la

conversation que Tobias surprend, semble fausse.

Ma meére a dit :

- Si j’ai gardé cet enfant, c’était en pensant a mes vieux jours. Et vous voulez me I’enlever
maintenant que je commence a vieillir.

- Je croyais que tu avais gardé ’enfant parce que tu m’aimais et parce que tu 1’aimais.

- Oui, je vous aimais, et je vous aime encore. Mais j’ai besoin de Tobias. Je ne peux pas
vivre sans lui. Maintenant, c’est lui que j’aime. (p. 36)

I1 est difficile de savoir comment la mere entend le mot « aimer ». Elle semble
penser qu’il s’agit d’une sorte de dépendance. Elle a besoin de lui, donc elle
I’aime, comme elle a aimé I’instituteur qui s’est probablement montré affectueux
et qui s’est occupé comme il a pu de I’enfant, en aidant aux dépenses pour ses
études et en lui donnant des vétements usés. Ce n’est pas un amour provenant du
sacrifice personnel, d’une reconnaissance envers autrui, qui proviendrait du désir
de donner a I’autre, mais plutét un amour de mendiante. Elle aime ceux qui sont
bienveillants envers elle et qui lui sont utiles. Comme le besoin de survie est le

plus fort chez elle, il semble dominer les autres sentiments.

En revanche, I’instituteur s’adresse a Esther d’une maniére que Tobias va
assimiler : elle est la femme que tous dédaignent, « une charge, une honte pour
lui » (p. 36). Et c’est I’image a laquelle Line, la fille de ’instituteur, renvoie plus

tard avec mépris dans ses conversations avec Tobias, une voleuse et une
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mendiante, que les tziganes ont laissée dans le village (p. 114). C’est en effet
I’opinion imposée par la société patriarcale, qui déconsidere la femme qui offre
son corps aux plaisir sexuels d’autrui pour de 1’argent, ou bien d’autres services,
dans ce cas précis. Simone de Beauvoir a écrit que « I’homme se délivre sur elle
de sa turpitude et il la renie »**, c’est vrai, I’homme se sert d’elle et la méprise
parce qu’elle est considérée comme simple objet, un corps. La prostitution est le
produit de la société patriarcale, un exemple d’asservissement des femmes, un
réflexe de la domination”. Dans les milieux ou la survie est difficile, c’est le seul
moyen qui se présente aux femmes qui ont besoin de gagner un peu d’argent.
Dans le texte, elle est considérée comme seule responsable de son sort, exclue de
la société des gens « respectables », c'est-a-dire celle de Line et de sa famille.
C’est ce que Helena Hirata note aussi dans son article sur la prostitution dans Le
dictionnaire critique du féminisme'®, que le poids de la « faute » pése « sur les
seules prostituées, enfermées, stigmatisées, méprisées ». Dans la société et dans le
texte, le rapport de domination est occulté, car la prostitution s’est banalisée et
personne ne pense a la femme, et a sa situation particuliere. Pour Tobias, la mere
est la cause de toutes ses souffrances : son enfance vécue dans la misére, son exil,
le rejet de Line qui ne veut épouser le fils d’une putain (p. 114). Etant donné qu’il
est le narrateur du récit, ce sont ses préjugés qui déterminent la perception du
lecteur, mais 1I’impression que nous avons c’est que la mére est de nouveau

coupable.

%8 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, 1949, pour une vue d’ensemble sur la prostitution voir
par exemple I’article
http://www.womeninthecity.it/index.php?option=com_content&view=article&id=414:sunir-
contre-la-banalisation-de-la-prostitution-un-defi-pour-la-decennie-&catid=80:canada&Itemid=91
“Daniela Roventa-Frumusani, Concepts fondamentaux pour les études de genre, Editions des
archives contemporaines, 2009, p. 66.

"Helena Hirata et al. (dir.), Dictionnaire critique du féminisme, Paris, Presses Universitaires de
Frace, 2000, p. 175.
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L’on pourrait interpréter cette figure maternelle maléfique comme une
manifestation d’un désir de la part du narrateur exilé de s’éloigner de ses origines,
et méme de les renier, a cause de la honte qu’il éprouve, mais ce désir se
confronte a la nostalgie qu’il ressent pour le passé et au malaise existentiel qui le
tourmente dans son pays d’accueil. Il est attiré par Line justement parce qu’elle et
lui ont des choses en commun : un passé, un pays, et une langue. Line est sa demi-
sceur, métaphore d’un rapport trés étroit, impossible a détruire. On peut donc
constater un conflit entre ce que ses origines représentent pour lui, le deuil de la
perte, et son désir d’entamer une vie nouvelle, d’oublier des démons qu’il ne peut

malheureusement pas faire disparaitre.

Conclusion

Les personnages féminins sont tributaires non seulement de la focalisation
masculine mais de Dattention affective que les personnages masculins leur
accordent. Les personnages féminins servent ainsi de miroir ou de double aux
personnages principaux puisqu’elles représentent 1’idée de la perte d’une relation
fusionnelle unique, déterminante et impossible a retrouver. La perte dans la
trilogie est principalement la perte du frére jumeau et les personnages féminins
mentionnés dans La Preuve sont comme des revenants, reflétant I’autre moitié de

I’ame gemellaire du protagoniste.

On constate que la femme est reduite a son role de mere et d’épouse, et que son
portrait renvoie a une image traditionnelle. La figure de la meére regoit différents

traitements dans les textes étudiés et la répétition du théme suggere 1’importance
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que I’on doit accorder au sujet et qui n’est pas visible a la premicre lecture. On
per¢oit une attitude ambivalente, plutot négative envers la mere qui oscille entre
amour et blame ou condamnation. Dans le Grand cahier, on a vu une mere pleine
d’affection, mais qui a abandonné ses enfants et qui finit par étre tuée et la grand-
mere, figure subversive des réles féminins préétablis qui a pris sa place et a gagné
I’appréciation des enfants en dépit de son manque de tendresse et malgré sa
cruauté. Dans Le Troisieme mensonge, d’un c6té, Antonia essaie d’aimer vraiment
le petit Klaus qui ne veut pas lui pardonner, et de I’autre, la Mére, folle et
criminelle, rejette son enfant tout en le tenant prisonnier. Dans Hier, Tobias désire
la mort de sa meére, qui est un autre exemple de mere coupable et indifférente,

mais est hanté par son spectre partout ou il va.

On y percoit I’impossibilité de ’harmonie de la relation mere-fils, impossibilité
qui résulte des interventions néfastes de 1’extérieur et 1’opposition entre les
personnages féminins reflétant la dualité des jumeaux et de leurs histoires. Mére
meurtriére ou mere tuée, images puissantes de la destruction, elles symbolisent le
trauma de la séparation initiale vue comme nécessaire dans la construction de
I’identité mais qui dans Le Troisieme mensonge est vécue comme tragique, forcée,
méme violente et impossible & dépasser. Cette thématique évoque aussi la
problématique de ’exil et de 1’abandon forcé de la langue maternelle et du pays

natal vu comme féminin, la mere-patrie.

Le monde social dans les romans de Kristof est un monde ou les individus ont du
mal a survivre, un monde chaotique, dans lequel la violence et le meurtre sont

répandus. Dans la trilogie la guerre introduit le désordre général et puis la
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dictature politique déstabilise la structure sociale. Le patriarcat est en transition
mais la machine d’état continue a écraser la volonté des individus. Les hommes ne
peuvent pas tous se conformer aux modeles de genre et sont relégués a la
marginalité. Dans Hier, comme dans la trilogie, les personnages appartiennent aux
couches pauvres de la société, et sont ceux qui souffrent le plus. Ceci n’empéche
pas, par contre, que la subordination des femmes continue, car elle semble

naturelle.

La représentation des personnages dans les romans est structurée sur la modéle du
nid familial. D’un c6té, il y a des figures paternelles et des relations positives
entre hommes et de 1’autre, des figures maternelles, et des relations conflictuelles
entre le fils et la mére. La relation ambivalente a la mére comme 1’absence ou le
meurtre du pere suggere la nécéssité de se démarquer de ses parents pour créer
une identité a part. La tragédie de la perte de la famille souligne I’aspect négatif
de cette nouvelle identit¢ qui est définie par le rapport aux origines, au
déracinement et au passé et non pas par rapport a I’horizon ou a ’avenir dans le

pays d’adoption.
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CHAPITRE III

LES NOUVELLES
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1. Présentation du recueil

Ce chapitre va analyser les nouvelles de Kristof publiées dans le volume C’est
égal en 2005. Les 25 textes courts ont ét¢ composés au fil des années, des le début
de l’exil de I’auteur, avant 1’écriture des pieces de théatre et des romans. Les
nouvelles sont décrites dans la presse comme ressemblant a celles de Marguerite

101
. Un autre

Duras ou Nathalie Sarraute, «ces autres dames raclant jusqu’a I’os»
journaliste souligne le style lapidaire, «car on le recoit comme une volée de
cailloux lancés & ceeur ouvert et saignant»'®. Tous sont frappés par I’écriture
tranchante qui laisse deviner une souffrance profonde. Nous allons considérer
quelques textes de ce recueil pour approfondir notre analyse de la prose dans

I’ceuvre d’Agota Kristof, a partir d’une perspective de genre et en particulier du

r6le de la voix sexuée dans son écriture.

Dans les derniéres décennies, dans certaines ceuvres en prose, on peut noter la
présence d’un mouvement vers la dislocation des formes traditionnelles, vers la
discontinuité, la fragmentation, la ruine du sens, la destruction de la totalité.
L’ceuvre de Kristof témoigne de cette préoccupation esthétique comme solution
pour exprimer la dislocation et la solitude de 1’individu et la perte du sens dans un
monde sans repéres traditionnels. Les romans que nous avons analysés mettent en

relief d’une part la fragmentation du récit'®®, dans Le Grand Cahier ou dans Hier

' Tribune de Généve, 12.02.2005.

'2Eric Ollivier, Le Figaro, 24.02.2005.

'%Jean-Philippe Imbert insiste sur les similarités entre les textes du point de vue du genre
littéraire: «Agota Kristof n’a pas écrit de roman. Agota Kristof a tenté de mettre sur papier les
nouvelles d’une tragédie d’autant plus monstrueuse qu’elle s’avére indicible. » « Ecrire a la limite:
le récit mutilé, Monstres et monstrueux dans La trilogie d’Agota Kristof », in Vincent Engel et
Michel Guissard (dir.), La nouvelle de langue francaise aux frontieres des autres genres du Moyen
Age a nos jours, Actes du colloque de Louvain-La-Neuve, mai 1997, Volume II, Bruylant
Academia, Louvain-La-Neuve, p. 320.
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en particulier et d’autre part, la fragmentation ou la division de la voix narrative
dans les autres romans. De méme, nous pouvons comprendre la remise en
question de la véracité des faits présentés dans la trilogie et de l’identité des
narrateurs comme un procédé qui essaie de renforcer I’idée de la difficulté de

trouver un sens unique a I’histoire.

Les nouvelles assemblées dans le recueil intitulé C’est égal peuvent étre vues
comme des tentatives pour mettre en valeur cette thématique obsédante de la perte
des reperes, récurrente dans son ceuvre. Comme le dit Jean-Philippe Imbert en se
référant a la trilogie, elles expriment «la béance existentielle qui remplit de
douleur chacun des personnages»'*, le vide a I’intérieur de leur ame. De plus,
elles appartiennent a un genre particuliecrement pertinent pour la saisie de
I’1solement de I’individu, car, a travers le choix de la briéveté, 1’auteure réussit a
mettre en valeur des moments significatifs de la vie quotidienne, comme les
morceaux brisés d’un miroir représentant une vie intérieure elle aussi fragmentée.
Récemment, la longueur des nouvelles expérimentales a commencé a diminuer de

> et les nouvelles de Kristof, parfois en seulement deux pages,

plus en plus'
rendent compte des crises existentielles des personnages, de leurs peurs et de
leurs obsessions. Le désarroi des personnages désorientés et isolés se refléte dans
le morcellement du texte, dans les phrases courtes et simples et dans les ellipses

ou les silences typiques du style bref. L’art du bref est parfois poussé jusqu’au

poeme en prose et le lecteur se sent perdu dans un univers surréel ou

1%Jean-Philippe Imbert, idem, p. 322.

'%Cristina Minelle dit qu’on peut observer ce phénoméne dans la nouvelle au Québec aussi, « La
nouvelle québécoise des années 1980-1990 : une forme qui se fragmente » in Lise Gauvin et
Catherine Dozou (dir.), Frontieres de la nouvelle de langue frangaise, Europe et Amérique du
Nord (1945-2005), Editions Universitaires de Dijon, 2006, pp. 129-135.

149



hallucinatoire. Kristof s’inscrit ainsi dans le mouvement contemporain de la

nouvelle.

Comme écrivain suisse de langue frangaise, quoiqu’elle ne soit pas née en Suisse,
elle est devenue membre de la scene littéraire romande et ses nouvelles pourraient
étre considérées comme s’inscrivant dans I’histoire de la nouvelle romande, dans
la lignée d’Alice Rivaz et Corinna Bille, du fait qu’il y a une similarité de style et

de thémes entre elles. Selon Daniel Maggetti'®®

, chez cette premiére, 1’ensemble
de sa production prolifique «illustre la vision pessimiste d’un monde de mal-étre
et de destinées solitaires; la sobriété¢ de 1’écriture, sans pathos et sans effets,
traduit une banalité qui est I’autre face de la cruauté de I’univers social». On verra
que ce pessimisme traverse aussi le recueil de notre écrivain. Le style de Corinna
Bille évolue progressivement a travers son ceuvre, mais on y trouve aussi des
récits fantastiques ou les fronticres entre réve et réalité, passé et présent sont
abolies comme dans certaines nouvelles de Kristof. Comme le note Maggetti, des
micro récits, similaires & ceux de Kristof, permettent & Bille de réduire a
I’essentiel la trame narrative et de se concentrer sur la fonction poétique de la

107
langue ™.

La brieveté du texte de la nouvelle en général invoque le principe d’économie
morphologique, qui signifie en pratique que les origines et la causalité des actions
ne seront pas explorées, les références spatio-temporelles sont absentes ou
imprécises, le lecteur pénetre souvent in media res dans 1’univers fictif et les

personnages sont réduits a des croquis, a une voix ou une apparition saisies a un

'%Daniel Maggetti, «Nouvelles de femmes en Suisse Romande», pp. 103-111, in idem, p. 104.

107,
idem.
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moment donné de leur existence. Par conséquent, la nouvelle sollicite une lecture

plus active et permet parfois des interprétations multiples'®®

. A ce dernier sujet,
c’est important ici de souligner I’apport nécessaire du lecteur dans I’interprétation.
Grojnowski dit que I'implicite est «I’envers nécessaire du récit bref». Il continue
I’analyse de 1’absence d’explicitation dans la nouvelle en disant: «Le mystere des
étres et des choses est en quelque sorte produit par le parti de ne pas tout dire, de
laisser au lecteur une part essentielle de spéculation ou de réverien'”. Chez
Kristof, comme nous le verrons, il y a des ellipses, une quantit¢ limitée
d’informations, présentées souvent d’une manicre subjective, et des fins ouvertes,
ce qui oblige le lecteur a combler les lacunes du récit. De plus, il est parfois
difficile de choisir une interprétation, comme si I’intention était seulement de

poser des questions en prenant ses distances, de proposer une deuxieme lecture ou

une interrogation plus approfondie''°.

Conformément au principe d’économie, les nouvelles contenues dans C’est égal
sont I’expression d’une caractérisation stylisée des personnages. Elles mettent en
scéne plutdt des personnages masculins. Sur un total de 25 nouvelles, neuf
seulement contiennent des personnages féminins et seules trois d’entre elles nous
donnent la voix d’une femme et sa perspective. Ce déséquilibre proportionnel sur
le plan du sexe des personnages donne au lecteur 1I’impression que [’auteure
considére 1’étre masculin comme représentatif de la condition humaine. L’intérét
de la nouvelle est de dresser un portrait de la nature humaine et d’explorer des

questions liées a I’existence, et selon Kristof ceci signifie mettre des personnages

198 _Ph. Imbert et Madeleine Cottenet-Hage, Paralléles, Anthologie de la nouvelle féminine de

langue francaise, Québec, L'Instant-Méme, 1996, pp. 11-12.

1%Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, Nathan Université, Paris, (Dunod 1993) 2000, p. 154.
"%Daniel Grojnowski dit que I’avantage est que dans le cas de la nouvelle une lecture rétroactive
est plus accessible, idem, p.159.
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masculins au premier plan et ne pas privilégier la perspective féminine.
Cependant, si nous regardons de plus pres les rapports des personnages entre eux,
nous pouvons observer que les protagonistes masculins sont plutdt seuls, alors que
les nouvelles dans lesquelles les personnages féminins ont un rdle central
accentuent et problématisent I’aspect relationnel de la vie de ces femmes,
présentées dans les roles d’épouse, de mére, de sceur ou de fille. L’auteure se
propose ainsi de commenter la différence entre les sexes en ce qui concerne la
relation a ’autre et I’importance des relations humaines. Dans un premier temps,
je vais présenter une image d’ensemble du volume avec ses thémes principaux.
Ensuite, je mettrai en évidence les nouvelles qui ont au premier plan les relations

des personnages féminins.

L’idée de I’isolement de I’individu dans la société est une des caractéristiques de
la nouvelle du XXe siécle, selon les critiques. Le nouvelliste irlandais Frank
O’Connor met en évidence que dans la nouvelle on note «an intense awareness of
human loneliness» et dans I’introduction au recueil Modern French Short Fiction
les éditeurs remarquent que, thématiquement, la nouvelle traite d’une «general
negativity about human relationships»'''. Ce théme parcourt le recueil et on le

trouve presque dans tous les textes.

D’un c6té, on y voit la solitude d’un chomeur célibataire qui n’ose pas parler aux
femmes dans « Les Faux numéros ». Son «existence monotone» (p. 55) devient,
selon lui, plus supportable grace a des appels téléphoniques qu’il regoit par erreur

chez lui. Racontée a la premicre personne, la nouvelle a au premier plan une

"Erank O’Connor, The Lonely Voice: A Study of Short Story, Macmillan, London, 1963, p. 19 in
Johnnie Gratton et Brigitte Le Juez, (dir.), Modern French Short Fiction, Manchester University
Press, p. 12.
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tentative manquée de faire connaissance avec une femme inconnue. C’est elle qui
I’appelle un soir et quoiqu’il dise qu’il n’est pas I’homme qu’elle cherche, elle
continue a lui parler et ’invite a prendre un café. Elle décrit les vétements qu’elle
va mettre pour qu’il la reconnaisse et lui, de son coté se décrit mais sans dire toute
la vérité. Ce jeu a des notes comiques car le lecteur se rend compte de la
différence entre ce qu’il lui dit et la vérité. Le texte donne en parentheses ses
pensées, comme un second dialogue qu’il tient avec lui-méme. La possibilité¢ que
la femme, elle non plus, ne dise pas la vérité ajoute un autre niveau a la dimension
ludique du dialogue qui révele en derniére instance la faiblesse de I’homme, son
manque de confiance en soi, sa timidité. Il se prépare pour le rendez-vous et teint
ses cheveux pour étre conforme a I’image qu’il a décrite et qui était naturellement
plus attirante qu’en réalité¢, mais il ne met pas le pull noir comme promis. Il la
reconnait mais n’a pas le courage de lui parler parce qu’il la considére comme
trop belle et trop jeune pour lui. Elle ne le reconnait pas et s’en va avec le jeune
homme qu’elle a voulu appeler au téléphone et qui est venu entre-temps, le café
étant probablement le lieu ou ils se sont vus avant. L’homme essaie a contrecceur
de plaire a la femme et de se conformer a I’image qu’elle avait suggérée,
néanmoins c’est cette réticence a changer sa vie et le manque de confiance en sa
propre valeur qui I’empécheront de faire un effort. Incapable de faire face a un
autre rejet, il se résigne au vide de sa vie. Il s’agit ici d’une sorte d’inversion des
roles traditionnels des sexes, car c’est ’homme qui doit faire un effort pour
modifier son apparence physique pour étre plus proche du modele désirable. Le
texte montre la sensation d’insuffisance du personnage masculin, causée par la

perte de son travail et par son isolement social.
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Un autre exemple de solitude masculine est celle de I’orphelin de « La boite aux
lettres » qui est peu disposé a rencontrer son pere lorsque celui-ci annonce son
existence apres trente ans de silence. La boite vide est une métaphore pour le
manque de communication. Le narrateur autodiégétique n’a pas de famille, mais il
s’imagine qu’il a des fréres ou des sceurs quelque part, et qu’ils ne se connaissent
pas. Il espére qu’un jour la boite, qu’il reléve deux fois par jour, contiendra une
lettre de ses parents et il s’imagine les mots qu’ils lui diraient pour lui expliquer
pourquoi ils I’ont abandonné. Soit la mére se plaint qu’elle a été pauvre toute sa
vie et qu’elle n’aurait pas pu I’¢élever toute seule, abandonnée elle-méme par le
pere, soit c’est le pére qui a travaillé toute sa vie loin d’eux pour trés peu d’argent.
Dans les deux cas, ils lui demandent de I’argent, vu qu’il a une bonne situation. Il
les aurait aidés. Cependant rien de cela n’est arrivé. En totale opposition avec ses
attentes, la lettre qu’il a recue de son pére un matin, venait d’un grand
entrepreneur qui avait déja une autre famille, mais qui faute d’avoir un autre fils,
veut lui laisser la direction de ses affaires. Sa mére semble avoir dépensé tout
I’argent que le pere lui donnait pour s’acquitter de ses responsabilités et elle I’a
mis dans un orphelinat. Au reste, il apprend que son pere s’est occupé secretement
de lui, qu’il a payé pour ses études et est maintenant fier de sa réussite. Le jeune
homme, décu et dégotité, au lieu de se rendre au bureau de son pére, décide de fuir
et il est en train de prendre un avion pour les Indes, le plus loin possible de son
«pere» (p. 54). Cette histoire ressemble a la situation de Tobias dans Hier, qui,
souvenons-nous-en, est le fils d’une prostituée et de I’instituteur de village, encore

«une erreur de jeunesse», encore un batard.
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« La mort d’un ouvrier » se concentre sur 1’aliénation et la solitude d’un homme
qui, trées malade, vit ses derniers moments a 1’hopital et essaie sans succes de se
souvenir des moments heureux de sa vie. Le narrateur s’adresse a I’ouvrier mort et
I’anaphore du «tu» confére au texte ainsi un caractére lyrique. Comme si le
narrateur était 1a prés de lui, ’ami que I’ouvrier n’a jamais eu, comme s’il
connaissait toute sa vie et ses pensées, la voix du narrateur raconte au pass¢, en
quelque lignes, I’histoire d’une vie sans joie. On dit qu’avant de mourir on se
souvient des plus importants événements de notre vie, des moments charnicre, des
moments heureux. L’ouvrier ne pouvait pas le faire, parce qu’il «n’y avait pas de
quoi se souvenir» (p. 26). C’est son métier abrutissant qui lui a 6té toute son
énergie, sa vitalité. La comparaison entre la solitude et le silence du lit de I’hdpital
parmi d’autres malades du cancer et la sensation d’exclusion dans la fabrique ou il
a travaillé pendant quarante ans dans une équipe ou on ne se parlait pas, structure
la derniére partie du texte. «Ta fabrique ne fabriquait pas seulement des montres,

elle fabriquait aussi des cadavres» (p. 25).

« Je pense », texte qui a été repris dans le roman Hier, nous montre un autre
exemple de cette perte de reperes, du manque total de but et de sens dans la vie du
personnage principal, la vie grise menée par un nihiliste jour apreés jour, sans
personne avec qui il puisse la partager. «Je pense maintenant qu’il n’y a rien a
attendre, alors je reste dans ma chambre, assis sur une chaise, je ne fais rien. Je
pense qu’au-dehors il y a une vie, mais dans cette vie il ne se passe rien. Rien
pour moi» (p. 100). L’enfer de la solitude écrase et immobilise 1’individu, lui 6te

toute énergie vitale. Seul dans sa chambre misérable avec «un évier bouché de
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malheur» (p. 103) ou seul dans la rue parmi les gens qui marchent vite sans

I’observer, il est décu et désespéré.

De Dlautre co6té, la solitude vue comme retraite du monde social est congue par
certains personnages comme une condition nécessaire pour la création artistique.
Ceci est le cas dans I’histoire du vieillard fou qui s’attache tellement & un chien
qu’ils deviennent une sculpture ensemble dans un village abandonné par ses
habitants. En méme temps, il attend un train dans la gare désaffectée pour rentrer
chez soi et revoir la famille qu’il a quittée il y a trés longtemps (« Un train pour le
Nord »). Le fonctionnaire sans amis de « L’écrivain » dit qu’il s’est retiré pour
écrire, quoiqu’il avoue qu’il n’a pas eu d’amis. L’écriture n’avance pas,
cependant, parce qu’il ne sait pas quel sera le sujet de son roman, un sujet inédit,
vraiment digne de son grand talent. En attendant, il souffre de la solitude et de la
faim dans le silence de son logement, et espere que cette souffrance va pouvoir lui
apporter de I’inspiration. Est-ce que ce texte de moins de deux pages représente

tout ce qu’il a pu écrire? Son projet ne réussit pas en dépit des sacrifices qu’il fait.

I1 faut ajouter a cette thématique de 1’isolement le sentiment de dislocation ou de
déracinement, qui se manifeste a travers une nostalgie lancinante, menée jusqu’a
I’obsession, pour les lieux de I’enfance, symbole du paradis perdu dans « Les
rues », « D’une ville », et « La maison ». La dislocation est vécue de maniére
négative et destructrice. Le personnage principal focalise toutes ses énergies
vitales sur I’image des lieux d’origine au lieu de considérer les gens qui

I’entourent maintenant.
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Dans cet univers morne et sans espoir, la mort a un réle significatif traduit par des
récits déliés du réel''. Dans « La grande roue », elle est personnifiée et associée a
Eros, le dieu de I’amour. Pour que la mort survienne, elle doit étre désirée,
préférée a la vie, ’homme doit la choisir librement, sans avoir peur. Dans « Le
canal », aprés un accident, I’homme refait avant de mourir le méme cauchemar
inquiétant qui le hante depuis longtemps, prémonition lugubre, le réve de sa
propre mort: les morts tournent a 1’infini autour de la ville dans les canalisations

qui emportent les déchets.

Les sensations de désespoir, de résignation et d’impuissance caractérisent les
nouvelles qui ont des personnages féminins aussi. Nous pouvons constater le coté
plutot sombre et dysphorique des portraits féminins. Dans Literature and Gender,
Liz Goodman remarque que la nouvelle est un genre qui serait capable de
permettre 1’évocation des conflits intérieurs des femmes dans un monde masculin
opprimant. Elle dit que «in so far as they are a suitable form for expression of the
‘lonely voice’, they are particularly well suited to women writers and to the
creation of feminine characters at odds in male-dominated worlds» ''*. Ce type de
perspective n’est donné ici que dans deux textes, « La hache » et « Chez moi » sur
lesquels nous nous attarderons plus loin. Au total, dans cinq nouvelles, les deux
mentionnées ci-dessus et encore trois, la femme se trouve dans une relation
inégale avec I’homme, qui la rend malheureuse, mais nous n’avons pas toujours
sa version des faits. Elle semble étre prisonnicre dans une situation étouffante, elle

est insatisfaite et essaie de s’échapper. On peut dire que la femme est ‘prisonniere’

"[sabelle Ruf, Le Temps, 08.01.2005,
http://www.culturactif.ch/livredumois/mai0OSkristof.htm#presse.

B izbeth Goodman, (ed.) Literature and Gender, London, Routledge and the Open University,
1996, p. 85.
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car elle n’a pas la possibilité de prendre de décisions quant a son existence; de
plus, elle est prisonnic¢re de I’image stéréotypée que ’homme et implicitement la
société ont d’elle et qu’elle intériorise. Le personnage féminin est défini par les
attentes de la société quant au comportement féminin acceptable. Les textes qu’on
va analyser problématisent sa passivité et menent a des interrogations concernant
sa complicité et sa responsabilité pour son sort, résultat du fait qu’elle met son
devoir avant ses propres besoins ou envies. Il y a des différences entre les textes et

nous allons voir comment I’auteure présente le monde de ces femmes.

Dans « L’invitation », nous percevons la solitude d’une femme qui ne peut pas
communiquer avec son mari dans un mariage ou régne 1’inégalité. Sous la surface
du bonheur conjugal et d’une vie bourgeoise aisée qui est censée susciter I’envie
des autres, on percoit le dédain et le mépris de la part de I’homme. Le narrateur ne
nous offre pas les paroles de la femme et le lecteur est donc ignorant quant au
niveau de prise de conscience du personnage féminin. Se rend-elle compte des
rapports de pouvoir qui définissent leur relation? Par contre, dans « Chez moi », le
monologue de la femme revendique la transformation de son réve de liberté¢ en
réalité, elle veut créer un espace personnel ou elle s’épanouira enfin vers la fin de
sa vie. Quelles possibilités a-t-elle de changer son existence? Dans « La hache »,
la femme tue son mari et risque de passer les dernieéres années de sa vie en prison.
Moins violente, la solution de Mme. B, dans « Le Produit », méne a une vie avec
ses enfants loin de son mari. Ce sont toutes des femmes d’un certain age qui
semblent avoir la sensation d’avoir sacrifié leur vie en servant les autres,
premiérement leurs maris. L’impossibilité de la communication entre les époux

semble aussi contribuer au fossé qui se creuse entre eux. La vie commune semble
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étre fondée sur I’incompréhension et la distance. D’une maniere similaire, cette
idée apparait dans I’ceuvre de Colette aussi et les critiques ont décrit cet aspect
contradictoire et tragique du mariage chez elle: «marriage itself becomes the
framework for a study of human isolation»'"*. Comme chez Colette, chez Kristof,
le mariage est décrit comme une prison ou ’homme et la femme sont, en dépit des
apparences, seuls. De plus, au niveau de la famille, la femme est responsable de
ses enfants jusqu’a leur maturité. Une fois seule, elle doit toujours s’occuper
d’eux. Cette idée de devoir maternel nécessaire mais pas du tout désagréable est
encore développée dans « La mére » ou le personnage principal/éponyme se dédie
totalement a son fils, quoique celui-ci soit adulte et n’ait plus besoin d’elle. Elle
est préte a ignorer volontairement ses actions et semble ne pas observer
I’exploitation physique de la copine de son fils qui regoit des clients sous son toit.
Les deux femmes sont toutes les deux dépendantes de I’homme de différentes

manieres et il se sert de leur travail en manipulant leur faiblesse.

Dans ces nouvelles, nous avons affaire a des formes de dépendance différentes
chez les personnages féminins dont les causes sont multiples et enveloppées de
mystere. Seules quelques allusions subtiles permettent une interprétation centrée
sur I’idée de manque de liberté. Parfois la prise de conscience de ce manque mene
a la frustration qui devient le moteur du changement car il en jaillit le désir de
recherche d’une autre vie, déterminée par ses propres principes et non pas
dépendante de I’humeur de ’homme. D’un autre co6té, parfois, les jeunes femmes
semblent choisir de subir volontairement leur asservissement physique (la

prostitution dans « La mere » et « Ma sceur Line, mon frére Lanoé »). L’inégalité

"ntroduction a Johnnie Gratton, Brigitte Le Juez, (eds) Modern French Short Fiction, p. 12. Le

volume contient «L’ Autre Femme» de Colette, publiée dans La Femme cachée en 1924.
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au sein du couple, le désir de s’échapper d’une relation opprimante illustrent
I’image négative des relations entre les sexes chez I’auteure. L’échec du couple ou

L , . o :
plus généralement, 1’absence de relations personnelles enrichissantes renvoie

¢galement a I’isolement de I’individu dans la société, theme général du recueil.

Nous voyons, apres ce court parcours, que les récits brefs de Kristof sont imbibés
d’un pessimisme existentiel qui aboutit a une certaine désillusion par rapport a la
vie, a Damertume et a D’impression que la solitude régne partout. Les
protagonistes semblent tous perdus, victimes des circonstances, condamnés a un
destin implacable et sinistre. Souvent racontées a la premicre personne du
singulier, les nouvelles présentent de petites histoires ou des moments significatifs
dans D’existence des protagonistes. Le récit est centré sur la subjectivité des
personnages, ce qui, comme le note Grojnowski, «incite a une appropriation
maximale de I’énonciation», a une identification plus facile au point de vue
présenté' . En général dans la nouvelle, pour des raisons de forme et de briéveté
on choisit des personnages souvent seuls, en marge de la société, des gens isolés.
Ici aussi, Kristof souligne I’isolement des personnages, le manque de
communication, parfois I’absurdité de la vie. Ainsi, au lieu de mettre ’action au
premier plan, les nouvelles attirent ’attention du lecteur sur la situation de ces
individus isolés, ou renvoient brievement a leur passé. Cette tendance vers
I’écriture de la subjectivité et du passé, est visible dans plusieurs nouvelles de
Kristof ou les protagonistes d’un certain dge sont hantés par les lieux de leur
enfance et ce jusqu’a I’obsession ou méme la mort (« La maison », « Les rues »),

qui les rend enfin libres et met fin a leur souffrance.

""Daniel GROINOWSKI, op.cit, p. 127.
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Cet apergu nous a permis de distinguer les thémes principaux du recueil et de
mettre en évidence le style de 1’auteure et I’atmosphere des textes. Comme notre
objectif général est d’interroger la représentation des personnages et de leurs
relations, nous allons regarder maintenant de plus pres les nouvelles qui ont
comme théme commun la mise en question de la relation de couple car chez
Kristof, les femmes sont souvent définies a travers leurs obligations envers leur
famille. Ainsi nous étudierons «La hache», «Chez moi», deux nouvelles narrées
par des femmes, «L’invitation» et «Le Produit». Ensuite, nous allons voir
comment cet investissement affectif des femmes est exploité par les proches dans
deux nouvelles, « La mére » et « Ma sceur Line, mon frére Lanoé» et pour
terminer, nous étudierons la nouvelle « Mon pére », dans laquelle la narratrice se

rappelle d’un de ses retours au pays natal.

2. Le couple désuni

Contexte de la rencontre problématique et souvent conflictuelle entre les sexes, le
mariage est souvent présenté chez Kristof comme une union funeste. La solitude
et le malheur de la femme correspondent a la froideur, au mépris et a
I’indifférence de I’homme. L’épouse semble é&tre la victime des devoirs
domestiques, et doit mettre les besoins des autres membres de sa famille avant les
siens. Le mari détient davantage de pouvoir, il a toujours le dernier mot grace a sa
place dans la société qui est considérée comme plus importante que celle de sa
femme. On peut remarquer un manque total de communication entre les deux

conjoints: il provient du manque de respect du mari envers sa femme ou du fait
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que pour lui elle reste méconnue. La femme au début accepte la situation, mais, au
fur et & mesure, avec la perte de sa naiveté initiale, de ce déséquilibre nait le
ressentiment, la sensation d’injustice et le désir de se venger ou au moins de
s’évader. Dans trois des quatre nouvelles qui traitent de la vie de couple, la femme
réussit a trouver enfin la paix et quitte son mari. Deux des quatre nouvelles nous
offrent des instants privilégiés de lucidité sur la condition de ces femmes a travers
leurs propres paroles, dans des monologues ou elles font le bilan de leur vie, dans

« La hache » et dans « Chez moi ».

« La hache »

Le texte qui ouvre le volume est une méditation sur la moralité des mesures que la
protagoniste a prises pour échapper a sa relation de couple opprimante. La
nouvelle nous propose une situation simplifiée, presque banale qui devient
exemplaire parce qu’on se penche sur la motivation du personnage principal, sur
les implications et les conséquences de ses actions. C’est I’histoire d’un accident
bizarre, racontée du point de vue de la femme. Une premicre lecture suffit a faire
ressortir le fait qu’il s’agit de la moiti¢ d’un dialogue entre une femme et un
médecin et que seules les paroles de la femme sont offertes au lecteur. Parfois,
elle répete les mots de son interlocuteur ou répond affirmativement et ainsi on
peut suivre le dialogue tronqué et deviner la partie du médecin. Le texte nous
offre la possibilité de penser a la réalité prosaique de la vie conjugale, ou la
frustration subie au quotidien durant des années se mue en ressentiment. Cette
souffrance psychique permanente semble irrévocablement sans issue et finit par

détruire le couple. Comment aboutit-on a cette situation? Y-a-t-il un moment ou
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tout bascule, pourrait-on éviter la descente vers 1’hostilité? Dans « La hache »
c’est la femme qui prend la parole et trés peu est dit sur la situation présente ou
passée du couple. Le lecteur ne fait que deviner, combler les trous avec des
scénarios imaginaires possibles, car c’est a lui de construire la signification des

non-dits et des ellipses''°.

La femme sans nom répond aux questions du médecin qu’elle a appelé pour aider
son mari qui est tombé sur une hache. Au fur et a mesure, le lecteur se rend
compte que la femme pourrait étre coupable de cet ‘accident’ et cette révélation

lui fait reconsidérer les faits.

L’absurdité de la situation et I’humour noir ont un effet de distanciation. En dépit
du fait qu’il s’agit d’un crime et que la femme ment pour essayer de s’en sortir,
avec peu de succes, son monologue fait rire. Son faux témoignage est révélateur
de ses sentiments et de ses motivations et met en question a la fois sa fiabilité en
tant que narratrice et sa santé mentale. Le lecteur ne possede que peu d’éléments
sur le crime et son coté prémédité, mais la culpabilité est rendue apparente a la fin
du texte a cause d’une petite erreur de raisonnement. La femme n’est pas capable
de mentir, de construire un mensonge qui la sauve, quoique ce soit elle qui ait
appelé le médecin sachant bel et bien qu’en lui parlant elle risquerait de s’inculper
elle-méme: est-elle folle quand elle dit que son mari est tombé sur une hache ou
est-ce qu’elle ment? La tache de sang sur sa chemise de nuit est la preuve de sa

culpabilité, et c’est comme la marque indélébile de son passé malheureux.

"Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset et Fasquelle, 1985, (traduction de I’italien), pp.

84-106.
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Ce qu’on peut comprendre de son monologue, c’est dans quelle mesure elle
détestait son mari, qu’elle trouvait dégotitant et le soulagement qu’elle ressent en
étant enfin seule, qui sont des motifs possibles pour le crime. Comme elle dit, «
[jle me suis endormie tranquillement, enfin seule dans notre grand lit, sans
entendre ses ronflements, sans sentir son odeur!» (p. 8). «D’ailleurs, ce matin tout
me paraissait merveilleux. Je me sentais allégée, débarrassée d’un fardeau qui
depuis si longtemps...» (p. 9). La femme ne devrait pas mentionner ces éléments
pour ne pas attirer I’attention sur elle-méme. En fait, son discours donne au
lecteur tous les indices qui manquent au début du récit. La mort mystérieuse est
présentée comme un accident mais de petits détails montrent qu’il y a une
hypothése plus proche de la vérité. En trés peu de mots, elle dévoile ses pensées et
elle ne semble pas se rendre compte qu’en parlant trop d’elle-méme elle finira par

dire quelque chose qu’elle regrettera plus tard.

Le texte joue avec les attentes du lecteur qui essaie de résoudre 1’énigme dés le
début du récit. Le lecteur prend progressivement ses distances, et a la fin
condamne la femme, en acceptant la logique du médecin qui veut téléphoner a la
police parce qu’il la considére comme responsable. L’enquéte de type policier
finit avant méme de commencer quand le faux témoignage se transforme presque
en une confession involontaire: «Le sang que j’ai sur ma chemise de nuit, ce n’est

que le sang de mon mari qui a giclé, quand...» (p.10).

Le contraste entre la position d’autorit¢ du médecin dans la société et celui d’une
femme au foyer qui essaie de prouver sa respectabilité structure la nouvelle et

ajoute au discrédit de la femme, qui a la fin est considérée comme folle par le
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médecin. «Vous dites que I’ambulance est pour moi?», dit-elle surprise. Est-elle
coupable ou est-elle risible? A-t-elle voulu mentir ou simplement a-t-elle oublié

qu’elle avait tué son mari?

A partir d’une histoire simple qui pourrait étre tirée des faits divers, 1’écrivaine
souligne I’isolement et I’impuissance de la femme dans une relation qui la rend
malheureuse. Fatiguée, elle réve d’un jour ou elle puisse savourer la vie de
nouveau. Ce désir est si fort qu’elle ne pense plus aux conséquences de ses actes
ou ne les considére plus comme importantes. Le personnage principal est saisi a
ce moment clé de son existence, qui est important parce qu’il signifie la
redécouverte de sa liberté aprés une vie pleine de malheur, dépendante de son
mari, et en méme temps la perte de sa liberté physique: elle finira sa vie soit en

prison soit en asile psychiatrique.

La nouvelle a des enjeux similaires a I’histoire de la piéce de théatre, La clé de
I’ascenseur, dans laquelle la femme essaie de tuer son mari pour se défendre et
que nous allons analyser dans le chapitre suivant. On peut se demander si ces
personnages féminins sont démunies de choix, si la voie de la violence est la seule
qu’elles puissent prendre pour mettre fin a leur souffrance. Agir enfin, c’est le
résultat d’un processus interne, c¢’est passer d’un état passif a un autre plus réflexif
qui les aide a prendre des décisions et a changer leur situation, ce qui est une
position de puissance. Un autre point commun entre les deux ceuvres est le théme
de la folie, vue par certaines critiques féministes comme seul moyen d’échapper
aux relations opprimantes. Cette tactique transforme le statut du personnage

féminin en lui donnant plus de pouvoir, elle est victime, mais elle en est
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consciente et essaie d’agir. La femme devrait étre soumise, silencieuse, chaste. Si
elle ne I’est pas, elle devient un monstre pour I’homme. De cette manicre, la
monstruosité de la femme est vue comme folie par la société, et par les féministes
comme une rébellion contre les normes sociales qui lui sont imposées. Comme la
premiére femme du mythe hébreu, Lilith, qui a refusé¢ le mariage de type
patriarcal 2 Adam et a été bannie par Dieu, la femme qui se dresse contre son mari

17 «La folie y devient, lorsque tout autre tentative de

est représentée comme folle
subversion échoue, 1’ultime stratégie de résistance a un pouvoir que la femme
conteste», explique Madeleine Cottenet-Hage. En choisissant la folie, dit-elle,

A ien 118
«elle s’exclut elle-méme et par avance de la société qui la condamne» .

Ces deux personnages de Kristof désirent vraiment se situer en dehors des normes
sociales. La protagoniste de « La hache » est-elle devenue folle? En nous inspirant
de la piece, nous pourrions employer la terminologie médicale pour dire que la
nouvelle peut étre lue comme représentant un symptome, mais non pas comme
offrant un traitement pour la maladie du malheur féminin au sein du couple. La
voix de la femme et les incohérences de son discours montrent la difficulté de
s’exprimer, de se définir et de se trouver une place a I’intérieur du discours
patriarcal. Sa violence, résultat de sa rage, ne lui offrira pas la liberté désirée, car

elle sera punie pour son acte et dans la société tout continuera comme avant.

Gilbert and Gubar, The Madwoman in the Attic, p- 35; dans la tradition juive, elle symbolise les
craintes, préjugés et désirs portés sur la femme et son aspect mystérieux et androgyne, Vanessa
Rousseau, «Lilith: une androgynie oubliée», Archives de Sciences Sociales des Religions, 123
(juillet-septembre), 2003, 61-75.

""8Madeleine Cottenet-Hage, Paralléles, p. 367.
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Quelle a été son désir? Nous ne le savons pas. La nouvelle que nous allons voir,
par contre, présente les pensées d’une femme qui désire vivre seule et nous

pourrions les lire comme étant les pensées de la femme de « La Hache » aussi.

« Chez moi »

Cette nouvelle est la deuxiéme du recueil qui a une narratrice-focalisatrice.
Continuant le théme du malheur de la femme au sein du couple et aussi celui des
regrets et de I’age, cette nouvelle a comme sujet le désir utopique d’indépendance
d’une femme sans nom et d’un certain age. Les deux mots du titre seront répétés
plusieurs fois dans le texte, lui prétant ainsi un air incantatoire et poétique. Cette
répétition souligne I’ardeur du désir d’une vie paisible, mise en opposition avec la
vie d’ou la femme veut s’échapper. L’opposition est suggérée par le contraste
entre le «chez moi» et le «pas vraiment chez moi» (p. 15): «Je rentrerai chez moi,
un chez-moi que je n’ai jamais eu, ou trop loin pour que je m’en souvienne, parce
qu’il n’était pas, pas vraiment chez moi, jamais». L enjeu principal du texte est de

souligner le bonheur que la femme ressentirait une fois libre.

Le texte commence par une question qui montre I’improbabilité de la réalisation
de son désir et qui remet tout en question. «Est-ce que ce sera dans cette vie ou
dans une autre?» Le doute est semé. Néanmoins, pleine de détermination, elle
déclare la certitude avec un fort «je rentrerai chez moi» ou le verbe est au futur
simple. Sa confiance dans sa destinée montre combien elle a attendu le moment de
sa libération. Le fait que le texte soit écrit au futur au lieu du conditionnel suggere

la force de ses espoirs. Loin de seulement situer I’action a un moment postérieur a
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I’énonciation, cet usage du futur a une valeur prédictive. La femme a besoin de
croire, 1’espoir lui donne de 1’énergie pour supporter la réalité. Le texte suggere
que la narratrice concentre toute son énergie sur ce réve qui est un projet. Elle
poursuit son existence en révant d’un temps ou le réve serait réalité et son passé

«un réve mauvaisy» (p. 17).

Premicrement, «chez moi» reléve de I’espace personnel physique. De nombreuses
références au monde physique, quoique imprécises, essaient d’ancrer ce «chez
moi» dans I’espace en allant du grand au petit, «un quartier pauvre d’une grande
ville», «rues fouettées par le vent», «ma maisony, «le lity. Deuxiémement, «chez
moi» signifie la sécurité, le confort, le bien-&tre. La répétition de la phrase «je
rentrerai chez moi» souligne le bonheur qu’elle ressent en se retrouvant enfin

seule, maitresse d’elle-méme.

De Beauvoir a démontré que le mariage et la maternité limitent sévérement les
droits de la femme. La femme semble étre prisonniére dans I’intérieur étouffant de
la maison, toujours préte a servir ceux qui en ont besoin. Elle a été élevée pour
s’occuper en premier lieu des autres, les mettre au premier plan: mari, enfants et
autres parents. Dans Sexe, Race et Pratique du pouvoir, Colette Guillaumin
renvoie a de Beauvoir en parlant de la vie des femmes qui est par définition
directement liée a leur famille. «Chaque seconde de temps — et sans espoir de voir
cesser a heure fixe cette préoccupation, méme la nuit - elle est absorbée dans

9

T .11 . . . . . .
d’autres individualités» . Guillaumin voit ce lien comme une privation

d’individualité et un frein a I’indépendance. Chez Kristof, cette idée est reflétée

Colette Guillaumin, Sexe, Race et Pratique du pouvoir, L’idée de la Nature, Coté-femmes
éditions, Paris, 1992, p. 30.
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dans les pensées de la protagoniste de Chez moi. Elle ne veut pas s’occuper
seulement d’elle-méme, il ne s’agit pas d’un désir égoiste, mais de la possibilité
de décider de maniére autonome d’aider quelqu’un, décision qui vient de
I’intérieur et n’est pas imposée de I’extérieur, par des normes sociales ou encore

des individus.

L’opposition et la séparation entre I’espace féminin, privé et clos et 1’espace
masculin, public et ouvert apparait dans notre texte et peut rappeler les
dichotomies suivantes: intérieur / extérieur, féminin / masculin, dépendance /

120
. Dans

autonomie, dont parlent Cixous dans Sorties ou Wittig dans Homo Sum
le texte de Kristof, au début la femme craignait le monde extérieur: bruits,
lumiéres de la ville et méme nuages lui étaient étrangers. Maintenant libre et ne se
souciant de rien, la femme peut se promener dehors et rencontrer des gens, qu’elle
aide, pleine de générosité. Son désir d’un espace féminin, loin des demandes
incessantes et des limitations de la vie de famille ’aide a conquérir 1’espace
public, a participer activement a la vie des autres. Elle réussit a trouver un
équilibre entre la liberté personnelle et les intéréts des autres, liberté qui jusque la
était impossible. Son rdle de sujet devient plus important: la répétition du pronom
personnel « je » et la multitude de verbes d’action aident a peindre I’image d’une

femme forte et siire d’elle: «je les souléverain, «je les caresserai», «je leur offrirai

des choses», «je consolerai la femme qui court», «je la calmerai».

'20Selon ces auteurs, les oppositions binaires ont été employées par les hommes pour maintenir
leur supériorité sur les femmes. Cixous a montré que, de cette manicre, la fémininité est associée a
I’impuissance. Dani Cavallaro se référe aux exemples célébres donnés par Cixous et Clément,
dans leur oeuvre Sorties, 1987, p. 63. Dani Cavallaro, French Feminist Theory, An Introduction,
Continuum, London, 2003, p. 24.
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Le fait que cet univers soit décrit pendant la nuit semble suggérer la fin de la vie,
le moment venu du repos final. L’univers nocturne apporte aussi une dimension
onirique: «les lumieres de la ville», «rues sombres», «éclairées par la lune». A la
construction de cette atmosphere étrange contribue la dimension romantique qui
impreégne la nature et accompagne les émotions de la femme: le vent souffle d’une
facon troublante rappelant sa solitude, son humilité¢ vis-a-vis de la force de la
nature perceptible dans les expressions «les arbres hurleront» et «les rideaux
flotteront». Cette image finale des fenétres ouvertes symbolise son ouverture vers
I’extérieur, exactement cette liberté qu’elle désire tellement. Le texte nous suggere
ainsi que pour la femme, 1’épanouissement se trouve au dehors de la relation du

couple, qui a été un obstacle impossible a dépasser.

Cette ouverture vers le futur et vers I’extérieur n’est pas présente dans les autres
textes. L histoire qui suit traite au contraire des limites de 1’existence de la femme
au sein de la famille, ou ce sont les étres aimés qui paradoxalement I’enchainent et
suggere une situation possible qui aurait pu faire partie de la vie de la protagoniste

de « Chez moi ».

« L’invitation »

Racontée a la troisieme personne, sur un ton ironique, L 'Invitation présente des
événements liés a ’organisation d’une féte. Un petit morceau de la vie d’un
couple est choisi pour nous faire remettre en question I’équilibre de la relation
entre les deux époux a travers les jeux du pouvoir et des apparences. L’absence de

la voix de la femme met en évidence sa dépendance et sa subordination, le fait que
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sa parole est ignorée. Ce qui semble étre au début de bonnes intentions, un cadeau
d’anniversaire censé¢ vraiment faire plaisir a sa femme se transforme en motif
égoiste («Il adore ca»), en inégalité, manque de respect, et asservissement, tout

cela caché sous le masque de la générosité et de la tolérance.

De l’extérieur, le mari semble étre un mari modele qui fait envie a tout le monde.
A la fin de la nouvelle, quoique la femme ne dise rien, le lecteur se rend compte
que sa position n’est pas si enviable. Ses désirs ne comptent pas, toute cette
attention et cette célébration de son anniversaire n’est que mensonge, sa vie
tourne autour du mari qu’elle écoute sans contredire et sans se plaindre. Encore
une fois, Agota Kristof souligne la solitude et I'impuissance de la femme
dépendante de son mari. Sa vie de victime muette semble totalement vide de sens.
La femme s’appelle Madeleine et comme c’est le seul nom propre du texte,

I’histoire devient son histoire.

Le texte ne propose pas une critique directe de I’assujettissement de la femme a la
maison et de son oppression par la société patriarcale ni un exemple de la femme
en tant qu’objet plutdt que sujet, mais nous laisse avec des questions sans
réponses a ces sujets. Pourquoi la femme accepte-t-elle cette dégradation, ce
manque de respect? Elle ne se considére pas comme digne d’estime? Le sentiment
du devoir est-il plus important que la déception et ’injustice dont elle est victime?
Réussit-elle a accepter son mari avec ses défauts? La fin est ambigué et le fait
qu’elle se regarde longuement dans la glace suggére un processus d’évaluation ou

d’analyse, mais on pourrait dire aussi qu’elle pense tout simplement a son age ou
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a son visage. Il n’y a aucun indice dans le texte qui renvoie a sa lucidité ou a la

possibilité d’un jugement de sa part.

C’est I’interprétation du lecteur qui donne de la signification au texte, qui dans ce
cas n’impose pas de point de vue. C’est ainsi qu’on pourrait dire que le théme
principal du texte est la subordination de la femme au sein de la famille par
rapport a son mari qui la regarde comme inférieure. En lisant le texte, on percoit
une certaine division du travail domestique qui semble étre renversée au début de
la soirée, mais qui, loin d’étre remise en question, est rétablie en fait, lors des
préparatifs de la féte. Au méme niveau, il y a une hiérarchie des taches, en taches
dignes de I’homme et taches destinées a la femme. Lui, il aime organiser, il
prépare le menu et les invitations, il fait les courses et prépare la viande. Le reste,
c’est a elle de le faire, parce qu’il sera trop occupé pour faire autre chose. Cette
division du travail n’est pas le résultat d’un accord entre les deux époux, mais la
décision de celui qui contrdle la relation, I’homme. En plus, il change d’avis et il
est peu fiable. Au début, il dit qu’il s’occupera de tout, «je ferai méme le service»
mais au fur et a mesure il donne a sa femme de nouvelles choses a faire. «Tu
ferais bien de mettre la table, on gagnerait du temps.» «En attendant, va faire du
feu dans la cheminge, [...] et si tu pouvais venir aprés pour éplucher les pommes
de terre et faire la sauce de salade». La liste des taches devient interminable (les
apéritifs, encore des courses, 1’entrée, emprunter du ketchup chez le voisin) et a la
fin, apres la féte, évidemment, elle doit tout ranger et nettoyer. Au lieu de tout
préparer comme promis, I’homme se débarrasse en fait des taches I'une apres

I’autre, et la responsabilité revient a la femme, comme d’habitude, le travail

172



domestique et la position d’infériorit¢ lui appartiennent. Il s’agit en effet de

I’exploitation du travail domestique de la femme.

Deuxiémement, cette subordination se manifeste dans la communication entre les
deux, plus précisément a travers le manque de vrai dialogue. Les paroles de la
femme sont ignorées, elle ne réussit pas a faire entendre sa voix. Tout ce que le
mari lui offre, ce sont des promesses en 1’air. Il lui dit qu’il va lui donner de
I’argent a la fin du mois pour qu’elle s’achéte ce qu’elle voudrait, mais nous
apprenons du texte qu’elle porte une robe noire d’il y a une vingtaine d’années, ce
qui suggére qu’elle ne s’est pas acheté de robe depuis longtemps. En parcourant le
texte, on voit qu’il y a une détérioration de la communication au cours de
I’histoire qui correspond a la croissance de 1’inégalité apparente entre les deux
époux. Au début il y a un semblant de dialogue affectueux, des questions, des
réponses polies, mais tout est déja décidé. Il veut inviter des copains et c’est lui
qui a le dernier mot a ce sujet, bien que ce soit son anniversaire a elle. Pendant les
préparatifs c’est seulement le mari qu’on entend parler, puis les invités pendant la
féte, et a la fin, «c’est le silence», le mari s’endort sur le canapé et la femme
travaille seule. Le rdle de la femme semble étre d’écouter, d’étre a la disposition

de tous.

L’homme donne des ordres comme a une servante et méme attend qu’elle fasse
certaines choses sans avoir regu d’instruction de sa part. Des points
d’exclamation, des impératifs, la répétition du mot «vite», le cri impatient du mari
suggerent une atmosphere d’agitation intense a laquelle s’ajoutent les

déplacements de la femme qui descend faire des courses, monte parler au voisin,
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et puis descend encore pour ouvrir la porte aux invités. N’acceptant pas de
responsabilité pour ses défauts et les erreurs dans 1’organisation de la féte, le mari

la blame pour tout ce qui n’est pas conforme a ses projets.

On peut discerner ainsi le réle de la femme en ce qui concerne les taches
ménageres, son incapacité de contréler ou de changer son existence, de créer un
avenir (elle, elle aimerait aller au restaurant pour son anniversaire). La répétition
des mémes scénarios refléte la monotonie de sa vie et la priorité que son mari
donne a ses propres intéréts et désirs, le manque de liberté de la femme et
I’absence de but dans sa vie. Aprés une situation presque comique dont la
description frole I’absurde et le ridicule, le silence et la sensation de vide de la fin
nous rappellent que Madeleine est bloquée dans son rdle, sans espoir de
s’échapper. Les apparences du début sont trompeuses. La féte est organisée pour
la femme et tous les invités pensent qu’elle est la vedette de la soirée et qu’elle est
traitée comme il faut. En réalité, cependant, le lecteur se rend compte du réle joué
par le mari. La femme semble étre un objet que le mari veut montrer aux autres et

u’il utilise a sa propre guise, elle est victime de son environnement.
b

Cependant, dans d’autres nouvelles, on voit que ’homme, a son tour, peut étre
victime du rdle social qu’il doit jouer, qui dans son cas dépend de la
reconnaissance qui vient de 1’extérieur, qui est basée sur les résultats de son
travail. Le désir de se conformer a 1’idéal de masculinité meéne a la destruction des

relations aves sa femme et sa famille que nous allons voir dans ce qui suit.
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« Le Produit »

Cette nouvelle apporte une nouvelle perspective et compléte I’image que 1’auteure
dépeint des couples dans ce volume parce que nous avons affaire a une
focalisation sur le personnage masculin. Le discours est fait a la troisieme
personne, par un narrateur omniscient a I’extérieur du monde des personnages,
parfois cela semble étre du discours indirect libre, traduisant les pensées que le
lecteur attribue au personnage principal masculin. Le titre de la nouvelle apparait
dans le texte aussi et la majuscule est maintenue, quoiqu’il s’agisse d’un nom
commun, suggérant ’importance relative de 1’objet qui vient en priorité chez
monsieur B et dont il est totalement dépendant. Le récit traite de son obsession
avec son travail qui devient aliénant, occupe tout son temps et qui meéne a la
destruction de sa vie privée et de sa relation avec sa femme et ses enfants. On peut
ainsi dire que c’est I’histoire de son échec, de la descente vers la perte de tout ce
qui était vraiment important dans sa vie, mais c’est aussi 1’histoire d’un couple ou
la vie commune se caractérise par I’incompréhension et la distance. Ils n’ont rien

€n commuin.

En dépit du fait que le texte est laconique, fait qui refléte le caractére similaire des
conversations entre les époux, il y a des indices qui guident le lecteur dans la
compréhension de leur relation. Ce sont les silences qui peu a peu s’accumulent,
se transforment en ressentiments et causent le gouffre entre les deux. Monsieur B.
passe trop de temps a I’exercice de sa profession, il néglige sa famille, et un jour
sa femme le quitte en emmenant les enfants avec elle, juste avant qu’il ne perde

son emploi. Il se retrouve seul et ne comprend méme pas la situation. Il semble
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incapable de voir quelle a été sa faute, dans quelle mesure il est responsable et
comment il aurait di faire autrement. L’aliénation qu’il souffre a cause de son
travail a des conséquences multiples, mais le narrateur met en évidence sa vie de

famille.

Le texte se concentre sur les effets que sa routine a sur la famille. Nous le voyons

le soir et le narrateur nous dit ce qu’il fait a la maison a la fin de la journée:

11 rentrait longtemps apreés le repas familial du soir. Les enfants étaient déja au lit, sa femme
lisait dans un coin de la salle de séjour, sans lever les yeux. Monsieur B. mangeait les restes
— réchauffés par lui-méme — et gagnait le premier étage, sa chambre a coucher, exténué.

(pp. 98-9)

De ce paragraphe, on comprend qu’il n’y a pas de communication et méme qu’il y
a une distance physique entre les deux époux, il a «sa chambre a coucher», la
femme ne 1’aide pas et méme évite de le regarder. Leur vie commune semble étre
définie par ’incompréhension et la distance. Les personnages sont saisis a travers
leur espaces séparés, leurs besoins et activités différentes. L’abondance de verbes
a I’imparfait décrit la routine, I’habitude, la monotonie et la répétition sans fin des
mémes actions, mécaniques. «Monsieur B. ne rentrait jamais de bonne heure le
soir.» Il «se sentait fatigué», «il allumait la télévision et s’endormait dans le

fauteuil» (p. 97).

L’obsession avec son travail a des conséquences pour les autres aspects de sa vie
de famille. Au début, il demandait a la famille de I’attendre le soir pour qu’il
passe du temps avec eux mais apres il ne lui reste du temps que pour diner avant
de se coucher, fatigué. Il ne lui reste de temps que pour dormir. Son absence a la
maison change sa relation avec ses enfants. Il essaye de les forcer a ’attendre en

disant qu’il les aime, mais les enfants ne peuvent pas rester debout le soir sans
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étre irritables, impatients, somnolents. Des fois, ils doivent jouer avec lui des
«jeux éducatifs qui fortifiaient [...] les liens familiaux» (p. 98). Ce langage
semble trés formel, neutre, détaché, plutot similaire au jargon professionnel des
psychologues et montre un certain manque de sentiments réels, de simple

affection.

En revanche, la relation avec sa femme est plus claire. Dés le début, le narrateur
dit que M. B aimait sa famille, surtout ses enfants. Le manque de référence aux
sentiments pour sa femme suggere leur absence. Le texte dit méme, «il était
résigné a propos de sa femme». Le lecteur pourrait interpréter son attitude comme
de la supériorité envers la femme car plus loin dans le texte les efforts de M. B
sont décrits comme «surhumains», ou comme une attitude de fausse générosité ou
plutét une tolérance qu’il ressent comme obligatoire. Il décide d’accepter sa
femme avec ses défauts parce qu’elle est la mére de ses enfants. Sa fonction
biologique lui confére le droit d’étre tolérée a la maison. Dans une voix qui
ressemble au style indirect libre nous entendons M. B dire qu’elle «n’avait pas le
sens de la famille, ni celui de I’éducation». Si nous considérons cette phrase
comme une pensée du mari, apres avoir lu ’ensemble de la nouvelle, ce jugement
ne nous semble plus digne de confiance. Pourquoi avoir confiance dans son
capacité¢ d’analyser la situation, les autres, s’il n’est pas capable de se rendre
compte que sa femme 1’a quitté avec les enfants? Il croit qu’ils sont partis en
vacances. Quand enfin il veut parler a sa femme, c’est trop tard, elle n’est plus la.
I1 est congédié et il lui reste tout le temps pour les loisirs et pour sa famille, mais
la maison est vide. Sans sa femme, il tombe en décrépitude, la dégradation

continue, jusqu’a I’immobilité, et il n’y a pas d’issue possible. «Il regardait par la
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fenétre les nuages qui passaient. La poussiére envahissait tout, la vaisselle sale
s’accumulait dans 1’évier» (p. 99). On remarque aussi 1’importance du travail
domestique de la femme, méprisé et ignoré par lui. Les derniers mots du texte
accentuent la déraison du protagoniste qui constitue la début de sa descente
sociale et personnelle. Sans sa profession, I’homme sent qu’il n’a plus de valeur
sociale, sans sa femme, il ne se débrouille plus. C’est lui, dans ce texte, qui est
dépendant des autres pour pouvoir se considérer comme digne d’estime et pour

pouvoir vivre.

En revanche, sa femme est plus indépendante, elle réussit a s’échapper, ce dont la
femme de « Chez moi » réve seulement et que la femme de « La hache » non plus
n’a pas pu accomplir. Un autre exemple de femme qui réussit a vivre seule est la
mere de la nouvelle éponyme. Par ailleurs, dans cette nouvelle et dans la suivante,
nous étudierons un autre aspect de la dépendance de la femme, cette fois-ci en tant

qu’objet sexuel exploité pour le plaisir de ’homme.

3. L’exploitation de la femme

« La mére »

Normalement, la seule personne qui puisse nous accepter tels que nous sommes,
sans condition, c’est notre mere. Mere étouffante, amour fusionnel ou séparation
nécessaire? Se définit-elle par rapport a son enfant? Amour, générosité et
empathie ou impuissance et infériorité? « La mere » est une histoire troublante qui
reste mystérieuse. Elle est racontée par un narrateur hétérodiégétique et focalisée

sur la mere. Encore une fois, le manque de communication entre les personnages a
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des conséquences importantes, méme tragiques. La mére est heureuse de revoir
son fils quatre ans aprés son départ de chez elle. Elle ne veut pas poser trop de
questions et se contente de I’avoir de nouveau prés d’elle. Il améne une jeune
femme avec lui et on suppose que c’est sa copine. Le fait qu’il ne dise pas toute la
vérité a sa mere, qu’il évite de lui parler de cette jeune femme, ne semble pas
étrange au début, mais au fur et a mesure le lecteur comprend que son fils abuse
de la confiance de sa mere et de celle de la jeune femme en les faisant travailler
pour lui. Cet abus se transforme en exploitation tacite parce que la mere doit
travailler hors de la maison pour gagner assez d’argent pour faire a manger pour
trois personnes au lieu d’une. De son c6té, la fille semble étre obligée d’entretenir
des relations sexuelles avec plusieurs inconnus. «Le va-et-vient des inconnus
qu’elle croisait de temps en temps dans le corridor ne la dérangeait pas» (p. 84).
Leur présence ne réussit pas a éveiller des soupgons chez la meére naive qui a une
confiance aveugle en son fils. Méme quand elles sont seules ensemble, les deux
femmes ne sont pas capables de communiquer, d’entamer une relation entre elles.
La fille semble avoir peur de dire la vérité et la mere n’ose pas demander quoi que

ce soit.

Nous pouvons interpréter cette situation comme un commentaire sur la
subordination de la femme au sein de la famille. La mére a accepté depuis
longtemps son rdle de servante, inférieure a tous les hommes de la famille et a
mélangé 1’esprit de sacrifice, la générosité avec les services rendus sans condition.
I1 est difficile en général de séparer les deux quand on parle d’amour maternel et
c’est pour cette raison que sa responsabilité dans I’exploitation de la fille n’est pas

facile a prouver. Est-elle complice ou ignorante? «Les yeux rencontraient les yeux
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tristes et battus de la fille qui habitait chez elle. Alors, elle baissait les siens, et
marmonnait, en tripotant une boule de mie de pain: ‘C’est un bon gar¢on. Un

gentil gargon’» (pp. 84-5).

Elle ne veut peut-&tre pas savoir, elle refuse de voir ce qui est devant ses yeux ou
bien elle aide volontairement son fils. Ce dilemme, cette impossibilité de savoir la
vérité dérange le lecteur, qui aimerait se révolter contre I’exploitation du corps de
la fille, contre la cruauté du fils et la violence verbale ou physique qu’il doit
employer pour persuader la fille & commettre de telles actions. L’ignorance du
lecteur le situe presque du coté de la mere. La jeune femme devient un objet
d’échange, une victime de la violence et de sa propre faiblesse. Nous ne
connaissons pas les causes de son comportement, mais I’expression «yeux tristes
et battus» nous dit la dépression, les larmes et la souffrance. Le texte présente ces
problémes au lecteur qui est forcé ainsi de s’impliquer, d’analyser les faits, sans
pouvoir trancher. Ce qui est clair, c’est que la mere est préte a tout faire pour que
son fils reste avec elle et ceci meéne a I’approbation tacite du comportement de son

fils, quel qu’il soit.

Dans ce texte, I’accent est mis sur le personnage de la mere et non pas sur celui de
la jeune femme. Cette dernicre reste une inconnue, 1’objet du regard et non un
sujet, ce qui renvoie a son impuissance et a son role de victime. L’absence de
relation entre les deux femmes souligne leur isolement et leur subordination par
rapport aux hommes, car méme quand elles sont ensemble, il n’y pas de
communication. Dans ce texte, la prostitution n’est pas nommée, mais dans le

texte suivant, il n’y a pas de doute.
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« Ma sceur Line, mon frére Lanoé »

Extrémement courte et trés dense, cette nouvelle est apparemment construite des
deux répliques d’un dialogue. A la fin de la premiére lecture on se rend compte
qu’en réalit¢ il s’agit de deux monologues intérieurs des deux personnages
principaux qui s’adressent [’un a ’autre a deux points différents dans le temps. La
relation entre le frére et la sceur présentée dans le titre est fondamentale du point
de vue de Dintrigue mais elle n’est pas assez développée pour assurer la
compréhension de la situation de la part du lecteur. Les lacunes du texte situent de
nouveau celui-ci dans une position de manque d’information qui, a cause du sujet
évoqué, provoque de I’inquiétude chez le lecteur. Cette tension refleéte celle des
personnages qui, de leur coté, de manieres différentes, semblent incapables de

changer leur sort, piégés comme dans une toile d’araignée.

Le texte parle de la prostitution volontaire de la fille, qui permet a son frere et a
leur pére de vendre son corps. Quelles pourraient étre les raisons pour lesquelles
ils sont forcés a faire un tel sacrifice? S’agit-il de la seule manic¢re de gagner de
I’argent? Le titre de la nouvelle juxtapose d’une manicre troublante les débuts des
deux parties du texte qui sont séparées par la virgule : «Ma sceur Line, j’erre dans
les rues, [...] Mon frére Lanoé, c’est ainsi que cela se passe?» On pourrait
interpréter ce procédé comme suggérant une unité fusionnelle entre les deux. La
relation incestueuse, interdite dans notre culture, est ici tragique car impossible,
les freéres et les sceurs ne peuvent pas s’aimer et vivre ensemble. Dans les
monologues, les mots du titre sont répétés plusieurs fois (six fois chacun) comme

pour souligner leurs rdles de frére et de sceur qui sont incompatibles avec I’amour
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qu’ils ressentent et qui ainsi rappellent plusieurs fois le tabou, I’obstacle a leur
bonheur. Le motif de I’inceste entre le frére et la sceur apparait plusieurs fois dans
I’ceuvre de Kristof, comme dans le cas de Victor et Sophie dans La Preuve ou par
contre on I’associe plutét avec I’aspect de dégott et de culpabilité. Cette histoire
est plus proche de celles de I’amour innocent et unique de Sarah et de Klaus, dans
Le Troisieme mensonge, et de celle de Tobias et de Line dans Hier. Cependant

nulle part ailleurs 1’inceste n’est 1i¢ a la prostitution.

La jeune femme se sent coupée en deux. Son corps est donné aux étrangers, aux
clients, son ame et ses sentiments lui appartiennent, mais en fait elle se donne
toute a son frére. Elle voudrait que son frére reste avec elle dans la chambre avec

le client, elle a besoin de lui, pour se sentir a I’aise, protégée, aimée.

Le manque de vrai dialogue entre le frére et la sceur est significatif car ils ne
trouvent ni les mots ni le temps pour dire I’indicible, le drame issu du conflit entre
leur amour et leur devoir. Le manque de communication montre aussi que les
sentiments de la femme ne sont pas pris au sérieux, ses pensées ne comptent pas.
Personne ne 1’écoute. Dans le texte, les paroles n’ont pas d’interlocuteur. Un
gouffre sépare les protagonistes et en méme temps ils sont unis pour toujours, a la
mort. «Aime-moi, Lanoé, mon frére, mon amour, ou noue-moi une corde autour
du couy». Les mots «mon amour» sont répétés par les deux comme une preuve de
leurs sentiments identiques. Lanoé dit qu’il n’ose pas lui déclarer son amour
quoiqu’elle sache qu’elle est la seule fille qu’il aime. Il semble que le moment
charniére qui changerait leur vie a été établi et attendu depuis longtemps.

«Aujourd’hui [...] tu es devenue une femme, je dois te vendre, ma sceur, oh, ma
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sceur, Line!», «Je suis une femme, frére Lanoé, je sais ce que je dois au vieux et a
toi, je le fais de bon cceur, frére Lanoé, je veux bien livrer mon corps a n’importe
qui». Le jour ou son corps montre les premiers signes de maturité sexuelle est le

jour ou elle perd la liberté de choisir ce qu’elle fait avec ce corps.

Elle nait femme et victime, elle est dépendante de son pere et de son frere, les
deux hommes de la famille, et clle devient esclave des hommes. Sa faiblesse est
visible: elle a un «visage effrayé», « [1]a lévre tremblante de pleurs contenusy, elle
dit: «j’avais peur parce que tu n’étais pas lay, «tiens-moi la main» ce qui montre
sa dépendance et elle déclare son obéissance totale, «j’ai fait tout ce que tu voulais
que je fasse», sans question et méme volontaire. La phrase «je le fais de bon
cceur» démontre qu’elle a été convaincue qu’elle devait se conformer a toutes les
instructions regues. Ils ont réussi a lui présenter les faits de maniere a faire appel a

son sens du devoir envers les hommes de la famille.

L’objectivation négative de la fille se fait a plusieurs niveaux. Dans le texte,
premiérement apparait la focalisation du corps de Line a travers les yeux de son
frere. Pour lui, elle est réduite au corps. La description de la transformation du
corps, d’un corps d’enfant a un corps de jeune femme est marquée par trois étapes
dans le monologue de Lanoé. Pendant ’enfance, leurs corps étaient presque
semblables, le corps de la fille étant présenté sous le signe du manque « sans
seins, sans sexe ». Apres, les années passent et ses cuisses deviennent le symbole
d’une attraction physique trés forte. Lanoé dit «je deviens fou de sentir tes cuisses

serrées pres de moi». Le sang menstruel, symbole de la fertilité¢ féminine, annonce
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I’étape finale, qui au lieu d’aboutir a [’'union physique entre les amants mene a la

séparation et au déchirement.

Le déni d’autonomie ou de liberté d’action chez la fille est clair aussi, quoique
problématique, parce qu’il semble que la prostitution est volontaire et ainsi le
résultat de la décision de la fille. Dans son monologue, Line est présentée d’une
fagon qui rappelle les stéréotypes basés sur une vision dualiste des sexes. Cela
concerne un certain idéal de féminité traditionnelle qui renvoie a la passivité, a
I’inertie et a la faiblesse, a la place de la femme au foyer et ainsi dans 1’espace
fermé de la maison par opposition a ’homme qui maitrise I’espace ouvert de
I’extérieur. Lanoé errait dans les rues, elle «restait lan: «j’ai attendu longtemps
devant ma fenétre». La phrase «vous étes entrés dans ma chambre» pourrait étre
lue comme une métaphore de sa passivité et de leur action et renvoie a I’acte

sexuel qui suivra.

Le statut de victime suggere qu’en réalité elle se ment a elle-méme quand elle dit
«je veux bien livrer mon corps a n’importe qui» et la vérité de la souffrance se lit
dans le fait que la seule alternative qu’elle voit a une vie sans ’amour de son frere
est la mort. Elle dit: «Aime-moi, Lanoé, mon frére, mon amour, ou noue-moi une
corde autour du cou». De nouveau, on voit qu’elle n’est pas agent mais victime.
Elle n’est pas sujet mais plutot objet, on se sert d’elle a des fins qui n’ont pas pour

but son bonheur.

Troisiemement, le corps de la fille est vu comme la propriété du frére «je dois te

vendre». Elle dit «livrer mon corps», mot qui signifie remettre son corps au
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pouvoir de quelqu’un d’autre, 1’abandonner, le mettre a la disposition de
quelqu’un d’autre, autrement dit une perte totale de contrdle sur son corps. Elle
perd ainsi le droit de décider si elle veut avoir une relation sexuelle, a quel
moment et avec qui, un droit qui concerne 1’autonomie et la dignité humaine. Son
corps se transforme en marchandise. A cause de son amour pour son frere, elle

devient subordonnée, elle a déja une corde autour du cou.

Dans cette nouvelle, I’interdépendance de I’amour se transforme en relation de
dépendance et la femme accepte d’étre morcelée de I’intérieur, de donner son
corps a «’autre», I’homme qui va payer son frére, et son &me a son frére, sans qui
elle ne peut pas vivre. Il ne lui reste rien. D’autre part, I’amour de Lanoé¢ est remis
en question parce que, du point de vue du lecteur, il démontre un manque profond
de respect pour elle. La question du consentement de la fille reste sans réponse
satisfaisante car il nous manque les raisons et les motivations d’un tel contrat
entre frére et sceur. C’est la sceur qui perd sa dignité, qui est dépréciée et asservie,
le frére n’est probablement pas d’accord (fait suggéré par des marques d’émotion:
«je dois te vendre, ma sceur, oh, ma sceur Line!»), mais son comportement reste
immoral. L’inceste, tabou dans la société, doit étre évité, mais le prix payé par la
fille est trop cher. Son corps devient source de profit pour les hommes de sa
famille qui ignorent sa dimension humaine, ses désirs et ses sentiments. La jeune
femme devient ainsi victime de son entourage affectif et de sa propre faiblesse,
elle se résigne a son role d’esclave, et de plus, elle est trahie par ceux qui

devraient lui apporter protection et bien-étre.
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4. La perte du pere

L’histoire de « Mon pere » nous donne un autre aspect de ’image de la femme
dans le recueil. Apres les relations entre les époux, entre frére et sceur et entre
mere et fils, il s’agit cette fois-ci de la relation de la narratrice avec son pere, alors
qu’elle raconte a la premiére personne son retour dans son pays natal pour assister
a la cérémonie d’enterrement du pere. La narration simple et sobre a comme
théme principal la sensation d’exil ou la tristesse de la dislocation. Le texte
montre le lien affectif qui existe entre la narratrice et I’espace d’origine et
continue ainsi la discussion de 1’espace qui est présente dans d’autres parties de
I’ceuvre de 1’auteure (les nouvelles « La maison », « Les rues », les romans et
nous allons le voir, I’autobiographie). Né du besoin chez la narratrice de combler
un manque, celui de n’avoir pas été assez proche de son pere pendant I’enfance, le
texte semble étre destiné a un interlocuteur non mentionné. Il commence avec le
«vousy, en se référant au titre. «Vous ne ’avez jamais connu. Il est mort» (p.

104).

Suivant un ordre chronologique, la narratrice se souvient du voyage qu’elle a
entrepris mais le monologue semble motivé par le fait qu’il reste toujours une
question sans réponse, qu’il n’y a pas de conclusion. Elle aimerait changer la
derniére demeure de son pere, car I’emplacement actuel ne correspond pas a ses
derniers désirs a lui, mais elle ne sait pas ou elle pourrait mettre les cendres. La
question de la relation entre pére et fille semble étre déterminante parce qu’elle
aimerait qu’il soit enterré dans un lieu qui garde des traces de leur passé

ensemble, surtout de son enfance. Malheureusement, le pére n’a pas pu donner a
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sa fille I’affection et le contact physique dont elle avait besoin. La puissance des
sentiments de la fille est voilée, mais est trahie dans la triple répétition dans la
nouvelle de la phrase qui clot le texte: «Nulle part mon pere ne s’est promené

avec moi la main dans la main» (pp. 105, 106, 107).

Le théme de D’espace est abordé de plusieurs facons. D’un c6té, le voyage
extrémement long de la narratrice souligne la distance qui a séparé le pere et sa
fille depuis plusieurs années. Ce voyage, dont la durée en heures est donnée avec
exactitude trois fois suggere aussi I’immersion dans un passé plus lointain. Il y a
donc au début du texte un mouvement dans le temps et dans I’espace, qui renvoie
a la signification psychologique de I’événement. Vingt-quatre heures de train, une
nuit de repos, encore douze heures de train, répété ensuite au total «trente-six
heures de train, avec des attentes, des arréts, dans des gares désertes et froidesy, la
distance énorme suggere la difficulté pour la fille et le pere de se revoir. En dépit
de la longueur du trajet, la fille I’avait déja fait plusieurs fois du vivant de son

pere et il I’avait attendue (p. 105).

L’enterrement la fait penser a son enfance. L urne qui contient les cendres de son
pere lui parait trop petite, car elle imagine son pere tel qu’il était quand elle était
petite. Il y a deux images du pere dans le texte, I’une qui date du temps de
I’enfance de la narratrice, et I’autre des dernic¢res années de sa vie. La premiere
influence la dimension affective du texte («Mais ou est-il passé, papa?») et ’autre

la compréhension du pere comme personne avec ses habitudes et ses désirs.
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En deuxiéme lieu, un autre aspect du questionnement sur I’espace provient du
contraste entre les désirs du pere d’étre enterré dans son village natal et ceux de sa
femme et de son fils de I’emmurer dans le cimetiére de la ville ou ils habitent,
ville qu’il n’aime pas et ou il a trés peu vécu. La famille choisit d’ignorer ses
sentiments envers sa terre natale et la cérémonie semble é&tre en totale
contradiction avec I’enterrement traditionnel. Au lieu d’étre mis dans «la terre
noire, au bord de la rivierey, dans la présence d’un prétre, il finit dans une urne de
porcelaine dans un trou de béton, pendant qu’on joue I’hymne national. Les
emmureurs ont méme eu des difficultés avec la plaque qui couvrait le trou comme
si son pere rejetait I’emplacement qu’on lui avait désigné. L’opposition entre
I’ouverture de I’espace dans son village natal et I’enfermement dans le trou de

béton est ainsi mise en évidence.

Troisiemement, 1’espace personnel du pére est évoqué a travers ses
préoccupations et des aspects de sa personnalité. Dans sa petite chambre, il
pouvait lire et étudier, aspect centripete de son existence et puis dehors c’était le
jardin et ensuite les services qu’il rendait aux autres, aspect centrifuge de son

existence. Il est ouvert envers les autres, mais il aime étre tout seul aussi:

Je suis allée dans la petite chambre de mon pére ou il avait I’habitude de se retirer pour lire,
pour apprendre des langues, écrire son journal.

Mon pére n’y était pas. Il n’était pas non plus dans le jardin. J’ai pensé que, peut-étre, il
était allé faire des commissions a cause de tous les gens chez lui. (pp. 106-7)

La narratrice le cherche partout et son absence lui semble temporaire.

La raison du voyage, la cérémonie d’enterrement, provoque des sentiments qui
sont presque cachés dans la narration qui se veut objective. L’omniprésence d’une

seule voix et du «je» attirent I’attention sur la subjectivité du texte, mais la voix
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ne se concentre pas sur les sentiments. Il y a quand méme des signes de douleur et
de deuil. La narratrice dit «j’ai tout de méme pleuré quand ils I’ont placée dans le
bétony» comme si elle aurait di éviter ce type de débordement de tristesse. Ensuite,
elle avoue étre fatiguée de tout et se réfugie dans la chambre de son pére. La, elle
pense a lui et I’attend, n’acceptant pas la réalit¢ de sa mort. De plus, le fait
qu’apres des mois, elle désire revenir, ouvrir sa tombe, et enterrer son pere dans
son village natal, comme il 1’aurait voulu, montre son respect pour lui, le désir de
lui faire plaisir méme apres sa mort. D’ailleurs, la répétition poétique de la phrase
finale, que nous avons mentionnée plus haut, signe de lyrisme, souligne son désir
non assouvi d’affection, le regret du manque impossible a combler d’un rapport
plus étroit entre la fille et son pére. Ce désir est intimement lié¢ a la question du
lieu de I’enterrement, parce que pour la protagoniste le lieu choisi doit avoir une
signification affective qui ne concerne qu’elle et son pere; pour elle, a la fin, les

autres membres de la famille ne comptent plus.

[...] je volerais I'urne, je I’enterrerais dans son village natal, au bord de la riviére, dans la
terre noire.

C’est une région que je connais mal, je n’y suis jamais allée. Mais alors, [’urne une fois
volée, ou ’enterrerais-je?

Nulle part mon pére ne s’est promené avec moi la main dans la main. (p. 107)

Voudrait-elle essayer de garder son pere pour elle-méme? Ce sont seulement des
questions, des projets qu’elle a faits pendant son voyage de retour, mais ses
paroles renvoient a la douleur de la perte et a une tentative de redressement de la

situation qui a causé tant de mal.

A travers une interrogation de I’espace comme notion identitaire en général, le
texte traite du deuil de la narratrice, du manque et des regrets tardifs, et de la

tristesse de la dislocation. Le lien affectif du pere a la terre d’origine devient
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subordonné a la volonté de la famille et puis, peut-&tre, au désir de la fille d’étre
plus proche de lui. Chaque génération se définit par rapport a la précédente, a
besoin de racines concretes dans la terre d’origine. Le pere se définit par rapport a
son village natal, il aimerait y retourner, la narratrice, elle, par rapport a la tombe
de son pére et a son enfance a elle. Loin de son pays natal, et loin de la tombe de
son pere, elle se sent en dérive. Pour la narratrice, qui met ici au premier plan ses
pensées et sa perspective sur les faits, I’exil est douloureux, car elle a perdu toute

appartenance a la terre.

Comme nous 1’avons montré, les femmes sont présentées comme personnages
principaux dans seulement sept des 25 nouvelles du recueil, et ce sont des
portraits différents qui ont en commun leur rapport aux autres membres de la
famille. La vie de couple n’est pas du tout décrite dans une lumiére favorable;
pour la femme au foyer, cette relation pose des problémes apparemment
insurmontables auxquels elle essaie de trouver des solutions. Apres des années de
malheur, la femme de « La hache » tue son mari alors que celle de « Chez moi »
réve toujours de s’échapper et de vivre toute seule. Par contre, dans «Le
Produit », la femme quitte son mari avec les enfants. Le cas de « L’invitation »
n’offre pas de conclusion, la femme se rend peut-étre compte de sa situation de
subordination sans pouvoir la changer. Malheureusement, la subordination des
jeunes femmes est encore plus marquée dans les deux nouvelles présentées ci-
dessus. Elles doivent se prostituer pour les hommes de leur famille, ce qui signifie
que le corps ne leur appartient plus, et elles le font comme si elles n’avaient pas

d’autre choix et se résignaient a leur réle de victime.
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C’est important de souligner que les nouvelles qui problématisent la dépendance
de la femme sont cependant ambigués ou ont une fin ouverte et ne s’inscrivent pas
clairement dans une revendication féministe, découpant [I’existence des

personnages pour mettre en évidence les troubles de leur vie a un moment donné.

Tres peu de points de vue sont perceptibles dans les textes qui, en général, traitent
de I’isolement et de la dislocation, du manque de relations humaines heureuses et
de la nostalgie pour le passé, tous vus d’un point de vue masculin (avec
I’exception de Mon pere). Quand elles ont la parole, elles rendent compte soit de
leur désir d’étre indépendantes, vers la fin de leur vie, comme dans « Chez moi »
soit au contraire, dans « Ma sceur Line, mon frére Lanoé », Line révele sa
décision, trés jeune, de se sacrifier pour son amour. L’age semble ainsi signifier
pour la femme plus de prise de conscience, plus d’expérience, plus de pouvoir de

prendre des décisions a son compte.

Dans I’ensemble, la tristesse et la solitude régnent partout, mais 1’on peut
percevoir des différences entre les sexes. D’un c6té, les femmes souffrent a
I’intérieur de la famille, elles sont définies donc a travers leur relation a I’autre,
qui est basée sur I’inégalité entre les sexes. D’un autre co6té, les hommes sont
totalement isolés dans la société, sans espoir et sans futur. Cette différence
renvoie aux roles traditionnels des sexes dans la société - a la séparation entre les
sphéres du privé et du public, a la dépendance des femmes et 1’autosuffisance des

hommes - tout en remettant en question leurs fondements.
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Récits gris et énigmatiques écrits avant les romans, les nouvelles font preuve de
I’écriture minimaliste de la violence et de la douleur de la vie qui caractérisera le
style de I’auteure dans les années qui suivent. Appartenant a la méme période de
sa créativité, les pieces de théatre, que nous étudierons dans le prochain chapitre,
révelent un autre coté de son ceuvre, le goit du jeu, qu’elle perdra plus tard,
derriere lequel se cache cependant le méme désenchantement avec le sort et le

manque de confiance dans 1’aspect rédempteur de la relation a 1’autre.
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CHAPITRE IV

LE THEATRE
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Introduction

Les pi¢ces de théatre de Kristof figurent parmi ses premiers textes en frangais.
Commencées vers 1972, elles n’apparaitront qu’aprés ses romans, de 1993 a
2007. Ainsi elle publie L ‘épidémie et Un rat qui passe chez Amiot Lenganey en
1993, L’heure grise et autres pieces en 1998, Le Monstre et autres pieces en
2007, les deux derniers chez les Editions du Seuil. L’auteur avoue en avoir donné
neuf aux Editions du Seuil dans une interview en 2007 avec Erica Durante'*'. Au
total, Kristof en a écrit plus mais elles n’ont pas toutes été publiées, comme le dit
Marie-Thérese Lathion : «Les tapuscrits des vingt-trois pieces de théatre présents
dans le fonds remontent également aux débuts littéraires, en frangais du moins, de
I’auteur. Deux pieces sont entierement inédites, certaines, jouées par des troupes

A » e 122
amateurs de Neuchatel, n’ont pas été publiées» .

Je me concentrerai sur six de ses pieces, disponibles quand j’ai commencé ma
recherche, quatre apparues dans L’Heure grise et autres pieces et L’épidémie et
Le monstre publiées avant et qui apparaissent dans le dernier volume de piéces de
théatre intitulé Le monstre et autres pieces. Quoique les pieces aient été souvent
; racl23 \ . :
représentées ~, surtout sur les scénes allemandes et japonaises (selon le texte de
présentation du recueil), les romans de Kristof ont eu comparativement plus de
succes auprés du public et les critiques leur ont consacré plus d’études.

Néanmoins, les pieces sont importantes non seulement du point de vue génétique

Zlentretien avec Erica Durante, «Maintenant je n’écris plus”
http://www.culturactif.ch/viceversa/kristof.htm, consulté le 9.03.12.

"2Marie-Thérése Lathion, « Le Fonds Agota Kristof aux Archives Littéraires de la Bibliothéque
nationale Suisse », http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article27, consulté le 9.03.12.

' John et Joe, (1972), créée a Neuchétel en 1975 au Café du Marché, Le rat qui passe, (1972,
revue en 1984) mise en scéne a Caen et au théatre Paris Villette en 1993, L Heure grise ou le
dernier client (1975, revue en 1984), premiére au Centre culturel neuchatelois en 1990, La Cié de
l"ascenseur, (1977), premiére au Théatre populaire romand en 1990.
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mais aussi du point de vue de la richesse des sujets présentés et du traitement de
certains thémes qui se répétent dans son ceuvre. Marie-Thérése Lathion mentionne
ce fait en disant qu’il y a un lien parmi les ceuvres de Kristof, des motifs qu’elle
choisit de travailler plusieurs fois sous différentes formes : «Il est intéressant de
voir le passage, chez Agota Kristof, du théatre a la nouvelle : certains titres, La
Clé de l’ascenseur et Un train pour le Nord existent sous les deux formes, parfois

partielles»'**.

Ce chapitre va continuer 1’analyse des représentations des personnages et de leur
relations a partir d’une perspective de genre. Dans un premier temps, nous
examinerons briévement le personnage théatral de Kristof, ensuite nous allons
étudier les personnages féminins dans les trois pieces ou elles ont un rdle
important, La Clé de I’ascenseur, L ’Heure grise et le dernier client et Un rat qui
passe, pour finir avec une analyse des personnages masculins dans John et Joe et
Le Monstre. Nous essayerons d’examiner d’un coté le discours de la femme par
rapport au discours masculin dominant en mettant ainsi en évidence la voix de la
femme comme expression de sa subjectivité en proces et de I’autre, la position du

personnage masculin dans le monde social.

1. Le personnage

Les pieces sont trés différentes et c’est difficile de trouver des similarités
thématiques pour les regrouper et les analyser, mais un des éléments qui
caractérisent la majorit¢ d’entre elles est le theme de 1’espace clos d’ou les

personnages, masculins et féminins, ne peuvent pas s’échapper, un espace qui

124,
idem.
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suggere I’impuissance de changer leur sort, une sensation d’étre opprimé et qui
renvoie a une certaine idée de fatalisme. Les personnages semblent étre

prisonniers, soumis a des forces externes dont ils ne se rendent pas bien compte.

L’action a lieu dans un bistrot. La loi de 'unité classique de lieu est respectée
dans les trois scenes. Le monde extérieur auquel appartiennent la prison et les
magasins n’est que mentionné dans le dialogue. Cette unité de lieu renvoie
cependant a 1’idée de huis clos, comme le note Kollar Adél dans son analyse de la
piéce'”. L’espace des personnages est réduit a ce lieu de rencontre, lieu
impersonnel qui ne leur appartient pas et ou ils ne sont pas chez eux. Quoique les
personnages quittent la scéne entre les actes, la piece débute et finit dans le méme
lieu, ce qui suggere son importance dans leur vie et les dimensions réduites de
leur monde. Non seulement un lieu de transition, c’est un lieu anonyme, situé
dans un monde sans reperes temporels ou géographiques. Les deux personnages
se rencontrent mais en méme temps ils semblent isolés du reste du monde. Cette

rencontre ne semble pas faire partie d’une vie sociale riche mais c’est la seule

occasion qu’ils ont de communiquer avec autrui.

Par contre, dans La Clé de I’ascenseur, la protagoniste est totalement seule pour la
plus grande partie de la piece. La femme est prisonniere dans la tour construite par
son mari pour la tenir loin du monde. La clé a laquelle se réfere le titre est le
symbole de son manque d’indépendance et de liberté de se déplacer. Le choix de

partir ne lui appartient plus quand le mari lui enléve la clé de la porte.

15Adél Kollar, Les effets de ’exil sur I’écriture thédtrale dans Les émigrés de Slawomir Mrozek et
John et Joe d’Agota Kristof, Mémoire de licence, Université Janus Pannonius Pécs, Hongrie, 2003,
p. 38.
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Le sujet de la dépendance de la femme est traité d’'une maniére moins directe dans
L’heure grise. L’action de la piéce a lieu dans la chambre de la prostituée,
symboliquement sur le lit, comme si tout I’univers du personnage principal se
réduisait au lit, toutes ses rencontres avec les autres ont lieu 1a. Au dehors de la
scéne, le spectateur entend les bruits agacants du voisin, le violoniste, qui tuera la
femme tout a la fin de la piece. Cette fin peut étre interprétée comme 1’agression

insensée du monde extérieur, car les raisons pour son acte sont absentes du texte.

Pareillement, dans L 'épidémie, I’espace des personnages est source d’inquiétude
car il semble se rétrécir. L’action commence dans un cabinet médical dans un
village pas trés loin de la forét. Tous les habitants souffrent d’un virus de suicide
et presque tout le monde est mort. A cause de 1’épidémie, la région est en
quarantaine et personne ne peut y entrer ou en sortir. Le Sauveur sauve La Sauvée
et tombe amoureux d’elle (p. 127)'?°. Il essaye de la convaincre de partir avec lui
dans sa voiture, mais malheureusement, il ne trouve plus sa voiture qui était garée
juste devant la maison. En cherchant sa voiture, il se rend compte qu’il n’y a plus
de village, plus de maisons, il n’y reste que le bistrot d’en face (p. 145). Il est
étonné parce que D’extérieur de la maison a changé depuis son arrivée. Le
Convainqueur lui explique la situation et dit que ceux pour qui il travaille vont

détruire ce village, comme ils I’ont fait avec des autres:

CONVAINQUEUR. — Nous allons d’un village a I’autre avec un contaminé comme vous.
Il passe le virus a tout le monde, et quand il ne reste plus personne, nous rasons le village.
C’est simple.

SAUVEUR. — Mais... dans quel but?

CONVAINQUEUR. — 1l faut faire de la place. Pour des usines, des autoroutes, des bases de
toutes sortes. (p. 152)

Le Convainqueur attend son hélicoptere pour partir, mais les hommes, qui doivent

tirer sur tout ce qui bouge, tirent la-dessus et le détruisent. Les bulldozers arrivent

126Agota Kristof, Le Monstre et autres piéeces, Seuil, 2007.
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ensuite et rasent le village en tuant tous ceux qui sont encore en vie. Personne n’a
pu s’échapper, ils sont tous morts. Le monde du village avec ses maisons et les

gens qui y habitaient a été détruit.

En somme, I’espace non seulement définit le personnage principal et sa situation,
mais parfois il concerne le systéme des personnages de la piece portant ainsi une
valeur thématique, comme le note Brigitte Purkhard: «Les lieux dramatiques —
plus métaphoriques que réalistes - [...] représentent I’espace vital des personnages
qui, tout au long de l’action, rapetisse, se resserre sur eux, grugé par ce qui

: o . 127
I’habite ou dévoré par ce qui I’entoure» .

A ce theme de I’impuissance du personnage s’ajoute I’'impression que le théatre
de Kristof est un théatre de la folie, de la cruauté, de 1’étrangeté et du mal qui
décrit un monde apparemment absurde, difficile a comprendre. L’écriture en
général est trouée, trés peu d’informations sont données sur les personnages et
leur monde et 1’auteur joue avec les attentes du public, qui doit faire un effort
pour comprendre la piece. En dépit des efforts du public, la signification reste
parfois un mystere inquiétant. Le style de Kristof est cryptique et souvent les
histoires ont un caractére universel, se situant en dehors du temps et de ’espace

conventionnels.

Essayant de créer un théatre antiréaliste, la dramaturge s’oriente plutdt vers la
symbolisation et 1’ambiguité que vers la clarté. Le c6té surréel, parfois une

association entre le jeu et le réve, comme dans Un rat qui passe, montre une

127Brigitte PURKHARDT, « Agota Kristof et la Grande Scéne », Jeu: revue de thédtre, n. 91, (2),
1999, pp. 53-62.
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exaltation de la théatralité qui aboutit a la mise en abyme du théatre pour
représenter la vieille idée que le monde méme est une scéne et que les

personnages sont des marionnettes, avec des roles préétablis.

Au cours du XX° siécle, le personnage théatral a beaucoup changé et quoique le
personnage réaliste n’ait pas disparu, I’expérimentation au théatre a diversifié les
modes de représentation. Le personnage théatral bourgeois avait une description
physique, une biographie, un état civil et un statut social, un age déterminé et
faisait partie d’un secteur particulier de la société a une époque clairement datée.
Tout cela était nécessaire pour qu’il soit reconnaissable par le public'?*, ou pour le
faire appartenir a la réalité de 1’époque pour faciliter 1’identification du spectateur
avec les protagonistes de la picce. Par contre, le personnage du théatre
contemporain est différent. Ceux de Kristof sont réduits au minimum, ce que
Robert Abirached appelle le «degré zéro de la personnalité»'*’. On ne sait presque
rien sur le passé du personnage en ce qui concerne I’appartenance a une famille ou
un groupe, et trés peu d’informations sont données sur la période historique, sur le
lieu ou ’action se passe ou sur la description physique. Le personnage perd son
nom, étant souvent désigné par 1’'un des termes génériques «la femmey, «le mari»,
«’homme» ou par sa fonction «le médecin», «le journaliste», «le pompier»,
méme par des pronoms représentant le sexe «elley, «lui». Il n’a pas d’état civil
tout court. Dans L 'Epidémie, ils sont numérotés comme si la seule chose qui
comptait ¢’était qu’il y ait deux pompiers et deux hommes, mais leur identité n’a
aucune importance. On voit parfois des dénominations qui semblent arbitraires et

étranges en francais comme Brig, Keb, Roll dans Un rat qui passe, ou fondées sur

128Robert Abirached, La crise du personnage dans le thédtre moderne, Gallimard, collection TEL,

1994. p. 151.
Bidem, p. 393.
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un jeu de mots comme les noms des protagonistes de John et Joe. Le nom de Nob,
dans Le monstre peut étre considéré comme une image inversée de Bon qui recoit

ainsi une valeur symbolique.

Dans les pieces, on observe aussi une préoccupation avec la vieillesse, comme
période de recensement des fautes, de regard en arriére, mais aussi de
détérioration physique, surtout chez les femmes. Les personnages féminins
essayent de dissimuler les traces du temps sur leur corps, mais le spectateur
découvre la vérité et la femme, progressivement, n’a plus rien a cacher. Le corps a
une fonction thématique forte dans La Clé et dans L’Heure grise, car chez les
femmes il est objet d’oppression et d’un assujettissement soit volontaire soit

toléré.

La mort est également omniprésente et ce déséquilibre entre les vivants et les
morts suggere la victoire de la mort, I’inévitabilité de la finitude de 1’étre humain.
La mort est acceptée sans beaucoup de regret ou de souffrance, et la mort des
autres ne semble pas trop déranger. Il y a une certaine désensibilisation ou une
anesthésie dans cette attitude qui parait étrange, mais malgré tout cela on peut
observer la présence de I’humour noir comme modalit¢ d’y faire face. Le
spectateur se demande comment il ou elle peut trouver comiques les situations
représentées, mais 1’absurdité de la disparition de presque tous les personnages
introduits sur la scéne dans des circonstances exceptionnelles, dans L 'Epidémie

par exemple, donne la possibilité sinon du rire pur, d’un rire forcé.
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On peut mettre Agota Kristof dans la lignée des auteurs considérés comme
appartenant au théatre de 1’absurde, grace a sa vision pessimiste, parfois tragique
de la condition humaine qui ne permet pas 1’évolution et la transformation et au

choix de personnages qui sont en marge du monde social et historique.

Apres cette introduction, pour montrer comment se construit cette vision de la
condition humaine a partir d’une perspective de rapports de genre, notre analyse
des pieces va se concentrer premi¢rement sur le personnage féminin chez Kristof.
En second lieu nous allons nous intéresser a d’autres picces, ou le personnage
masculin est au premier plan, surtout pour noter ses désirs et ses projets et sa
relation a autrui. Nous partons du texte, comme source primaire, pour réfléchir sur

ces idées principales.

2. La subordination de la femme

D’une maniere générale, 1’idée de I’amour romantique ou idéalisé s’oppose a
I’amour quotidien du couple marié. L'amour romantique se nourrit d'obstacles, de
détachements, alors que le mariage se fonde sur la nécessité du quotidien et de
l'adaptation a l'autre. Comme le disait Denis de Rougemont (dans L’Amour et
[’Occident), 'amour romantique a besoin d’une séparation « douloureuse », tandis
que le mariage appelle la « proximité » de l'autre. Elisabeth Badinter se réfere a
cette idée de Rougemont dans L’un est [’autre et dit que ’amour passion est
I’antithése du bonheur conjugal et que dans les sociétés patriarcales d’aujourd’hui,

I’institution sociale du mariage est peu compatible avec I’'amour”. Ce qui

3% jisabeth BADINTER, L’un est I’autre: des relations entre hommes et femmes, Odile Jacob,

2002, pp. 163-164, Denis de Rougemont, L ’Amour et I'Occident, éd. «10/18», 1977, p. 26.
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mangque, selon elle, c’est une autre conception de la relation entre les sexes, une
relation qui est basée sur le respect mutuel, et on peut y ajouter 1’acceptation de la
différence et le rejet des relations de pouvoir. Dans 1’analyse qui suit, nous allons
voir comment les personnages féminins de La Clé de I’ascenseur et L ’Heure grise
essaient de construire un discours sur ’amour qui leur convienne pour mieux
supporter leur relation qui est loin d’étre idéale. L une est mariée, mais n’est plus
heureuse, I’autre est une prostituée d’un certain age qui a évité les relations au-
dela des limites de sa profession. A travers leurs monologues et leurs répliques
nous pouvons entendre leurs pensées a elles sur I’amour et la relation de couple

qui devient ainsi le sujet principal de la picce.

La clé de I’ascenseur

Le titre est le premier signe quant au contenu du texte. Il s’agit d’'une femme qui
est tenue prisonniere par son mari dans une tour qu’il a construite pour elle. La
jalousie du mari et sa tentative de contrdler le comportement, considéré comme
bizarre de sa femme se manifestent violemment. Il lui 6te 1’ouie et la vision avec
I’aide d’un médecin et se prépare a la rendre muette aussi. Graduellement, la
frustration de la femme se transforme en rage et en désir de survivre. Elle
commence a comprendre sa situation apres des années d’oppression et de déni et
sa révolte, concentrée dans des cris désespérés, a comme résultat la mort de son

mari, dans la présence du docteur.
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Tout d’abord, le texte souléve des questions qui introduisent la problématique de
I’oppression, a travers la présentation de I’histoire de la protagoniste. Son passé,
raconté par elle-méme, aide le spectateur a comprendre ses motivations pour les
actions qui suivent. Ensuite, nous verrons dans quelle mesure ce qu’elle vient de
subir lui donne la force de changer son statut, d’objet en sujet a part entiére. Nous
allons analyser I’oppression du personnage féminin avec 1’aide des critiques

féministes matérialistes Collette Guillaumin, Christine Delphy et Diana Leonard.

Apres le titre, un autre paratexte significatif est la liste des personnages. Elle
apparait dans le recueil immédiatement sous le titre et comprend la femme, le
mari, le médecin, le garde-chasse, tous des noms communs, des noms de rdle
social et familial, renvoyant a un monde abstrait et créant une impression
d’anonymat et d’universalité. Plus loin dans le texte, nous allons apprendre le
nom des hommes, mais pas celui de la femme, comme si elle n’était pas une
personne, comme si son nom ne comptait pas. Ce manque semble accentuer

I’aspect universel de I’histoire de I’oppression de la femme.

Une premicere lecture fait ressortir que la piece peut étre divisée en trois parties.
Elle commence avec le long monologue de la femme qui premi¢rement raconte un
conte et puis raconte sa propre vie. Ce sont deux histoires au passé, le premier
temps passé est plus lointain et fictif, le deuxieme est plus proche, plus concret et
réel. Vers la fin de la derniére histoire, deux hommes apparaissent sur la scéne,
son mari et un médecin, et la troisieme partie consiste en leur dialogue dans le

présent de la représentation.
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Au début de la picce, la référence au conte de fées nous fait nous interroger sur la
moralité de cette histoire, sur I’intérét de ce procédé¢ artistique, sur les différences
entre le conte et le récit de la piece, en ce qui concerne le sort de la femme. Les

didascalies nous transportent dans le temps :

Musique médiévale, une ballade mélancolique.

Le rideau se leve.

Une femme est assise a la fenétre, dans une chaise roulante, le dos tourné aux spectateurs.
Ses longs cheveux blonds se répandent sur le dossier de la chaise. (p. 63)

C’est une chambre d’une tour de type médiéval et le public entend une triste
ballade de I’époque. Seule la chaise roulante nous fait comprendre que I’histoire a
lieu dans un temps plus proche de notre présent mais nous n’en savons pas plus.
Plus loin dans le texte, les références a une autoroute proche du chateau et aux
interventions du médecin chirurgien renvoient a une période de temps pendant la
deuxieme moiti¢ du XXe sie¢cle. Pourquoi ce mélange d’époques historiques? Il y
a un parallélisme entre I’histoire que la femme raconte au début et sa propre
histoire, souligné par la mise en scéne. Au moment ou la femme se retourne et
montre son visage, les spectateurs sont choqués et ils commencent a mieux
comprendre I’histoire de la piece. En méme temps, le décor a une fonction
symbolique. D’un c6té, il s’agit de la subjectivité de celle qui parle, et qui se
pergoit de cette fagon, comme une princesse dans un chateau et de I’autre, de
I’impitoyable jalousie du mari qui a séquestré sa femme dans la tour d’un
batiment construit délibérément pour 1’isoler du monde extérieur. Est-ce que le
lecteur ou le public va croire I’histoire de la femme ou a cause de sa « folie », le
comportement de ’homme sera-t-il pardonnable ? Quelles sont leurs idées sur

leur réle dans la relation ? Quel type de relation est-ce ?
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La premicre partie, le conte, décrit dans un style poétique la triste vie d’une
chatelaine qui attend son prince qui, avant de partir, lui avait promis de revenir.
Les années se sont écoulées et rien n’a changé entre-temps. L’espoir de la femme
s’est fané comme sa beauté et sa jeunesse. Sa vie a été caractérisée par 1’attente.
Elle ne fait rien d’autre toute sa vie que de regarder de sa fenétre la plaine ou elle
a vu s’¢loigner son prince. Elle est passive, docile comme une vraie princesse de
contes de fées. Par ailleurs, comme une des images féminines typiques des contes,
elle renvoie au symbole de la féminité parfaite. Dans les contes, la princesse est
I’objet du regard masculin en général, elle est belle et jeune. Comme dans les
contes de fées, dans son isolement, la chatelaine s’occupe de taches réservées aux
femmes de la classe aisée, elle brode. Dans ce cas, comme dans beaucoup de cas
ou la femme était celle qui contait aux enfants, il s’agit de la répétition d’une

histoire ancienne déja racontée par d’autres avant elle.

La femme sur la scéne maintient donc la structure narrative du conte qui
commence avec la phrase typique «Il y avait une fois une belle et jeune
chatelaine ». Mais en dépit du fait que le conte présente un personnage type, il
dévie tres clairement du modele général. Il n’y a pas d’obstacle franchi par le
prince ou par le personnage masculin principal, il n’y a pas de message didactique
a la fin, cela semble étre un conte absurde et pathétique. Les contes populaires ont
été transmis par voie orale et la situation du contage signifie que chaque fois il y
a de possibles changements dans les récits; ici, la femme qui raconte ¢limine du
conte original tout ce qui a affaire aux efforts du prince chassé de son pays par des
seigneurs félons pour reconquérir son pouvoir et se concentre sur la souffrance de

la princesse qui I’attend. Nous voyons que notre conte renverse le systeéme de
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valeurs du conte typique en présentant le point de vue de la femme et en
introduisant une fin malheureuse. Non, il ne s’agit pas d’un conte sur le courage et
la fidélité du prince. Dans ce conte-ci il y a une rencontre amoureuse, entre la
chatelaine et le prince, et il y a des obstacles a franchir, dont le lecteur ne sait pas
grand-chose, il semble qu’il doit partir pour qu’il regagne le pouvoir dans son
pays. Cependant, le narrateur focalise sur I’échec personnel et social de la femme.
Elle est considérée comme folle par tout le monde et ses derniers désirs ne sont

pas respectés par la famille. Avant de mourir, seule, elle écrit quelques lignes.

Elle écrivit une lettre.

Elle se coucha sur son lit frais.

Elle ferma ses yeux.

Un chevalier habillé de noir galopait sur sa monture blanche des confins de la plaine vers son
chateau, grandissant, grandissant toujours.

- Non, je ne veux pas, je ne veux plus, cria-t-elle en couvrant ses yeux qu’elle savait envahis
par les rides.

Un jeune visage se penchait sur ses l1évres desséchées et elle eut honte.

- C’est trop tard, dit-elle dans un hoquet, et son prince la recouvrit miséricordieusement de sa
cape noire.

Son frére lut la lettre.

Elle désirait étre enterrée quelque part dans la plaine.

Les derniéres volontés d’une folle.

I1s I’ont enterrée dans le caveau de la famille.

Du prince, plus personne n’a jamais entendu parler. (p. 67)

Dans le cas des contes traditionnels qui ont des personnages principaux féminins
(comme Grisélidis) la confrontation consiste en un combat moral et non pas
physique comme dans le cas des hommes; le personnage féminin finit par
remporter la victoire par ses qualités morales ou personnelles. Malheureusement,
ici, au moment ou la femme se rend compte qu’elle a vieilli, elle décide de ne plus
attendre son prince, elle a honte, parce qu’elle n’est plus celle dont il était tombé
amoureux. Elle comprend qu’elle s’est sacrifiée pour rien et préfére mourir. Nous
ne savons pas si c’est encore un réve qu’elle a ou si le prince se trouve vraiment

dans sa chambre, mais d’un c6té 1’image de la cape noire qui la couvre suggere la
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mort et de 'autre coté, le fait qu’il soit toujours jeune nous dit que c’est une

illusion, la derniére chose qu’elle voit avant de mourir.

Le conte que la femme au dos tourné aux spectateurs raconte peut étre interprété
du point de vue féministe et le conte devient ainsi un anti-conte. Les spectateurs
d’aujourd’hui critiquent la protagoniste. La chatelaine n’aurait pas di attendre
toute sa vie que le prince revienne. Victime d’illusions et du devoir de fidélité,
elle s’est isolée toute seule en se consacrant a 1’idée qu’elle avait du prince
charmant qui reviendrait pour I’épouser. Elle n’a pas été capable de remplir le
vide laissé par le départ de 1’étre aimé ou d’essayer de vivre sans lui. Passive, elle

n’a rien fait pour améliorer son sort.

La deuxie¢me partie de la picce commence avec un rire dément qui, aprés le long
hurlement d’avant la levée du rideau, fait douter au lecteur et au public que la
narratrice soit digne de confiance. Aprés la narration a la troisieme personne
racontant un récit au passé, le monologue change de rythme, de temps et de
personne. Des pronoms personnels abondent. « Moi, j’ai eu plus de chance. Mon
prince @ moi revient chaque soir. Je n’ai pas attendu en vain, moi. Il ne m’a jamais
quittée, je ne connais pas la solitude » (p. 67). La femme qui parle essaie de se
convaincre que sa situation est meilleure que celle de la femme du conte. Mais
elle rencontre des difficultés, visibles dans les didascalies, dans les répétitions,

dans les pauses faites quand elle cherche ses mots :

Le matin, il part dans la plaine, mais il revient tous les soirs. Le reste du temps, il est vrai, je
suis seule. Je I’attends. Mais quelle chose merveilleuse que 1’attente quand on est sire...
(Egarée, elle se tourne vers le public 1) De quoi ? Stre de quoi donc ? (Secouant la téte :)
Stre... du retour de... I’étre aimé. En attendant... je regarde la plaine, je brode comme les
chatelaines d’autrefois, les chatelaines malheureuses de jadis...

Mais moi, je ne suis pas malheureuse !

Je suis heureuse ! Heureuse ! (Cri dément) Hou ! (p. 67)
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Elle commence ainsi a raconter sa vie, sa relation avec son mari et de temps en
temps la compare avec le conte. Elle essaye de faire le point sur son existence et
ce n’est peut-étre pas la premiere fois, comme elle est seule toute la journée
depuis vingt ans. C’est une méditation intérieure, un « recensement minutieux des
souvenirs » comme le dit Jean-Pierre Ryngaert en parlant des monologues
intérieurs"'. Quelle est la cause de cette réflexion ? Pourquoi a-t-elle besoin de
parler d’elle-méme, de chercher un interlocuteur ? Nous allons trouver la réponse

plus loin dans le texte, néanmoins il s’agit sans doute d’une période de crise.

Petit a petit, elle revit ce qu’elle a vécu dans un ordre chronologique et en
entendant les voix des autres personnages dans son imagination quand elle se
souvient de leurs paroles. Nous apprenons qu’elle se trouve dans un chateau
construit par son mari treés loin de la ville et de la pollution, prés d’une forét trés
dense. Sans chemin qui menerait au chateau et sans autre moyen d’aller la-haut
qu’un ascenseur, pour lequel on a besoin d’une clé qu’elle n’a plus, elle est donc
totalement isolée du monde. Son mari lui a 6té la clé apres un incident dans la
forét qu’il a considéré comme inquiétant. Elle a rencontré un garde-chasse qui lui
a offert des fleurs et elle s’est sentie mal a 1’aise. Aprés avoir tout raconté a son
mari, celui-ci, sous prétexte de la protéger 1’a enfermée dans la chambre ronde de
la tour. A ce moment dans I’histoire, la femme n’exprime pas de mécontentement
ni d’indignation, ni de révolte contre son emprisonnement, elle n’entreprend
aucune tentative de s’échapper. Elle s’est résignée trop facilement en croyant que

son mari a de bonnes intentions et de I’affection pour elle parce qu’il lui parle

B31jean-Pierre Ryngaert, Lire le Thédtre Contemporain, Paris, Dunod, 1993, p. 72.
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comme a un enfant : « C’est pour ton bien. Il pourrait t’arriver quelque chose de
grave. On pourrait t’attaquer. Une femme seule, dans une si grande forét... » (p.

70).

D’ici jusqu’a la fin de la piéce, c’est une descente extraordinaire vers I’enfer.
C’est difficile de croire que quelqu’un accepte volontiers d’étre dominé de cette
fagon. Une des idées principales de cette piece est la représentation de la fagcon
dont les femmes facilitent parfois 1’oppression de la part des hommes par leur
passivité, par leur crédulité et leur besoin d’étre aimées ou de se sentir aimées.
L’oppression signifie un rapport tacite d’inégalité, d’exces de pouvoir au sein de
la famille et la difficulté de changer la situation. L’oppression au sein de la famille
soit des enfants soit de la femme est définie par Delphy et Leonard, dans Familiar

Exploitation et cette définition est pertinente pour notre texte.

Family oppression is about family subordinates being personal dependants. It is about their
not being able to change to another husband/father easily (or their not being able to change
at all), and their having to do whatever their husband/father requires rather than specific
tasks, and his being able to be violent or sexually abusive towards them with relative
impunity.'*?
Le personnage féminin de la piéce vit dans une relation de totale dépendance vis-
a-vis de son mari, physiquement et affectivement, elle est ainsi opprimée. Elle
semble n’avoir aucun choix et se laisser dominer. Nous essayons de comprendre

ses motivations. Une explication possible aurait a voir avec I’idée qu’elle se fait

de ’amour et de son devoir comme femme.

Ajoutons que I’idée qui ressort de la comparaison entre le conte et sa vie telle

qu’elle apparait dans son monologue est celle du stéréotype des femmes

2Christine Delphy et Diana Leonard, Familiar Exploitation: A New Analysis of Marriage in
Contemporary Western Societies, Cambridge, Polity Press, 1992, p. 2.
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passionnées et irrationnelles souvent employ¢ dans la littérature de la fin du XIXe
siecle. Parce que les héroines de la piéce se sont consacrées totalement a leurs
amours, en négligeant d’autres aspects de la vie et ont accepté les conséquences
néfastes de leurs choix, I’on peut dire qu’elles sont caractérisées plutdt par
I’importance accordée exclusivement a 1’affectivité par opposition a la raison.
Ceci se voit aussi dans le contraste entre la femme et son mari qui est présenté
comme celui qui apporte des solutions aux problémes (« Il savait toujours ce qu’il
convenait de faire », p. 71), un étre rationnel qui fait appel a son ami, le médecin,
symbole ici de la science et du rationalisme, pour calmer sa femme, jugée comme
hystérique. En somme, c’est une femme passionnée, qui considére les contes
comme modele de comportement et qui ainsi ne pense pas a son manque de
liberté, car le plus important pour elle c’est ’amour et I’abnégation qu’elle doit a

son « prince ».

Jusqu’a ce point, les deux personnages féminins, la chatelaine du conte et la
femme qui a raconté ce conte, sont présentées dans une lumicre négative. Elles
sont passives, déprimées, incapables de gouverner leurs vies, dépendantes a
I’égard des hommes, caractérisées par une tendance a exagérer en s’impliquant

trop affectivement, en un mot elles sont mélodramatiques.

A cause de sa sédentarité et de son immobilité, la femme de la piece commence a
sentir des fourmis dans ses jambes. Son mari lui conseille de marcher autour de la
table. Elle, trés sage, 1’écoute mais continue a souffrir de ses jambes. Son mari
doit consulter un médecin, un ami de famille, « un homme de toute confiance » et

aprés une conversation qui semble sincére et calme dont la narratrice ne nous

210



donne pas de détails, la décision est prise. La conséquence est qu’elle ne pourra
plus bouger ses jambes. Est-ce qu’elle savait quel serait son sort ? De ses paroles
I’on peut comprendre qu’ils ont réussi a la convaincre que, pour son bien, elle
devait leur faire confiance. Elle a ét¢ manipulée, évidemment les hommes ne lui
ont pas dit la vérité. Comment raconte-t-elle cet événement ? Elle se rend compte

seulement le jour suivant qu’elle a été dupée.

Mon mari m’a souri. Claude m’a fait une piqure.

(Un temps.)

Quand je me suis réveillée, je me sentais merveilleusement bien. Les fourmillements avaient
disparu. Mais je ne pouvais plus bouger les jambes. Je ne pouvais plus les remuer. (Comme un
grave secret ) Je ne pouvais plus marcher.

(Un temps.)

Il a dd tuer les nerfs.

Mon mari m’a fait cadeau d’une chaise roulante. Je peux encore tourner autour de la table.
(Elle le fait) Je peux encore broder... Une chatelaine qui brode attendant son prince...

Soudain, elle jette sa broderie, et d’'une voix de folle :

Mais je ne peux plus, plus jamais, me promener dans la forét, et avoir peur — mais était-ce de
la peur ? — d’un garde-chasse aux yeux bleus, et... d’un bouquet de fleurs... de notre forét.
Sanglots, puis calmée, elle ouvre la fenétre. (p. 73)

Encore une fois elle se résigne, continue a vivre en s’adaptant, comme si sa
situation n’était pas si grave. Elle croit les mensonges de son mari, qui lui dit qu’il
I’aime, mais la rend infirme et elle se ment a elle-méme, refusant de voir la réalité.
Encore une fois, elle se compare a la chatelaine et elle croit toujours qu’elle
devrait étre heureuse, parce que son mari arrive chaque soir, son mari 1’aime.
Comme le note Colette Guillaumin en faisant I’analyse du «servage» des femmes
comme classe sociale, la femme ne se rend pas compte qu’elle est réduite a 1’état

de chose.

La réduction a 1’état de chose, plus ou moins admise ou connue pour les rapports

d’esclavage et de servage, subsiste aujourd’hui, dans les métropoles industrielles, sous nos

yeux, dissimulée/exposée sous le mariage, rapport social institutionnalisé s’il en fat. [...]

Ce que nous avons sous les yeux, nous ne le voyons pas — pas méme lorsqu’on appartient a
. 133

la classe asservie.

B3Colette Guillaumin, Sexe, Race et Pratique du pouvoir, L’idée de Nature, Coté-femmes, 1992,
p. 36.

211



Guillaumin parle du servage comme 1’appropriation matérielle privée des femmes
par les hommes qui se manifeste dans le mariage, en particulier dans le travail
domestique non payé, pergu par tous comme «naturel». Dans notre texte, au
premier plan se trouve le confinement dans 1’espace, qui est selon Guillaumin un
des moyens d’appropriation. Elle précise que le domicile est toujours fixé par le
mari et que I’épouse doit y rester. La femme de la picece dit ainsi que son mari a
construit le « chateau » pour elle, « un nid d’amour » (p. 68). En second lieu,
Guillaumin parle de I’intériorisation de la cloture qui s’obtient par dressage verbal
du genre « Tu es la reine du foyer » ou « Je t’interdis de sortir pour ta sécurité et

134

ma tranquillité» ~". De méme, le mari de la piéce dit: « Il vaut mieux que tu ne

sortes pas sans moi. [...] C’est pour ton bien » (p. 70).

La femme de La Clé, non plus, ne se rend pas compte de son asservissement et
qui plus est, le considére comme désirable. Non seulement elle ne juge pas son
mari et les rapports inégaux entre eux, mais encore elle se critique elle-méme.
Quand elle parle d’elle-méme, elle admet ne pas étre comme elle devrait étre.
« J’al une nature mauvaise. Je ne suis jamais contente. (...) Mon pauvre mari ! Le
soir, quand il rentrait d’une journée de travail harassante, au lieu de trouver une

femme consolante et gaie, ne trouvait que des gémissements » (p. 73).

Elle intégre de cette fagon 1’idée que les hommes ont en général d’une femme
idéale. En effet, selon Patrice Pavis, le monologue peut étre un dialogue entre
135

deux voix opposées, car le locuteur y intégre le discours d’autrui ~°. Ainsi, cette

idée apparait plus tard dans le discours de son mari qui est content de ne plus voir

134;

idem, p. 40.
patrice Pavis, Vers une théorie de la pratique thédtrale: voix et images de la scéne, Vol. 3,
Presses Universitaires du Septentrion, 2000, p.32.
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dans ses yeux de I’hostilité ou de la haine (p. 75). Conformément a ce stéréotype,
la femme doit étre souriante, tendre, douce, toujours préte a se sacrifier pour son
mari et a le servir. Le médecin est un autre représentant de ceux qui pensent de la
méme facon. Il considére que le mari est celui qui souffre en réalité a cause de
cette « horrible femme ». De D’extérieur, vue a travers le prisme masculin, il
semble qu’elle a une vie aisée et qu’elle n’a besoin de rien. Delphy et Leonard
analysent cette observation courante et trouvent qu’elle dissimule la réalité de
I’inégalité.

It appears as if the wife is not exploited because she is maintained, especially as she is
often seen as enjoying a higher standard of living than could be purchased by any wage she
personally could earn (particularly if she is a full-time housewife and has no income at all)
The fact that all her time may be directly appropriated by her household head, along with
her sexual activity and reproductive power, is remarked less than the partial appropriation
of the wage labourer’s time and energy within the capitalist system. ‘He really suffers’,
while ‘she is lucky to have someone to take care of her."*

Ici, le mari et le médecin pensent la méme chose, c’est le mari qui souffre et
travaille, elle ne fait rien, ils ont le méme systéme de valeurs et considerent la
femme comme 1’autre, quelqu’un qui n’appartient pas a leur groupe et qui est
donc un objet qu’ils peuvent manipuler et transformer pour qu’il se conforme a

leurs besoins.

Au lieu de traiter la cause des symptdomes, le médecin a traité seulement les
symptomes et a fait ceci d’une maniere barbare, comme si elle n’était pas un étre
humain, en la privant de I’usage des organes qui lui ont provoqué des ennuis. Il
fait preuve d’une attitude paternaliste inacceptable normalement, en décidant pour
la patiente sans la consulter. D’abord la femme s’est plainte de fourmis dans les
jambes, puis de bourdonnements d’oreilles et apreés de sensibilité a la lumiére.

Chaque fois le médecin lui a donné une piqiire. Toutes ces plaintes signifiaient en

Delphy et Leonard, Familiar exploitation, p. 259.
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fait qu’elle se sentait mal a 1’aise enfermée dans sa chambre, elle désirait sortir,
marcher, voir ce qui était a I’extérieur. Chaque fois ce désir naturel était plus fort
que sa propre tentative de le refouler. Les bruits de la ville et le chant des oiseaux
lui rappelaient qu’elle ne pouvait pas sortir. Une fois qu’elle n’est plus capable
d’entendre, tous ses sens se concentrent sur ce qu’elle peut encore faire. Voir, elle
aimerait voir les autres gens. Son désir se transforme en plainte et 1’isolement,
I’ennui et le désespoir I’amplifient jusqu’a la limite du supportable. Puisqu’elle ne
voit plus et puisqu’elle n’entend plus, elle se parle a haute voix, hurle méme. Pour
son mari elle devient vraiment insupportable et il veut a n’importe quel prix
maintenir sa propre paix et le statu quo et en tant qu’homme « pratique et

rationnel », il prend des mesures qui s’averent criminelles.

Nous ne savons pas combien de temps s’est écoulé depuis le jour ou le mari lui a
pris la clé. Nous savons seulement qu’apres vingt ans elle n’en peut plus, elle s’est
décidée a parler, elle a besoin de crier son histoire au monde. Le monologue est
un dialogue avec elle-méme, une occasion d’analyser tout ce qui s’est passé.
Apres avoir fini de raconter les événements du passé, elle les résume mais c’est

toujours un va-et-vient entre la lucidité et I’aveuglement.

Allons, a quoi bon ? J’ai eu une belle vie. Calme, tranquille. Avec I’homme que j’aimais.
Heureusement, il me reste, lui. Il ne m’a pas abandonnée. Il rentre encore tous les soirs. (...)
Mon prince a moi ! Que deviendrais-je sans lui ? (...) Je I’attends, je I’aime.

Elle se retourne vivement. C’est une vieille femme ridée, mal soignée, aux yeux hagards.
(Ironique :) D’ailleurs, que je 1’aime ou pas, qu’est-ce que cela peut faire a présent ? Je n’ai
que lui. Alors, je I’aime et je 1’attends. Que pourrais-je faire d’autre ? Il n’y a personne
d’autre a aimer, ici. Ni a hair. Il n’y a que moi. (Sauvage :) Et je me hais ! Sale vieille
femme impotente, je te hais. Il ne te reste qu’a te jeter par la fenétre, dans 1’abime, et
fracasser sur les rochers ta téte sourde et aveugle !

(Un temps.)

Mais pourquoi ? Pourquoi subitement toute cette haine ?

Qu’ai-je fait ? Rien. C’est cela, n’est-ce pas ? Je n’ai rien fait ! Rien ! (p. 76)
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Le point culminant de la piece clarifie la situation de I’énonciation. Le public peut
maintenant voir le visage de la femme et est témoin de sa prise de conscience.
Cette partie du monologue est un mélange de sensations d’impuissance, de
résignation et de haine de soi-méme, issues de I’insatisfaction avec son propre
comportement dans le passé comme dans le présent. La femme réalise enfin
qu’elle est coupable de n’avoir rien fait et comme la chatelaine dans le conte
pense qu’il ne lui reste rien a faire, alors que I’arrivée des deux hommes va

montrer le contraire.

Au début de cette scene les deux hommes se parlent en ignorant la femme qui ne
peut de toute fagon ni les voir ni les entendre, mais qui sent que son mari est
revenu. Sous un masque de sacrifice de soi et d’inquiétude pour sa femme, le mari

dit qu’il ne peut plus la supporter, en demandant 1’aide de son ami.

Le mari Quand elle hurle comme ¢a, j’ai I’impression qu’elle n’est pas contente.

Le médecin Pas contente ? La question n’est plus la. Elle n’a jamais été contente. On s’est
assez occupé d’elle. A présent, c’est ta tranquillité a toi qui est en jeu. (...)

Le mari Ma tranquillité n’a pas d’importance. Mais je ne peux pas ’entendre souffrir
comme ¢a. (p. 78)

Le mari semble vraiment vouloir 1’aider et le public est prét a tomber dans son
picge et a lui faire confiance, comme sa femme 1’a fait tout le temps, et a sentir de
la pitié pour lui, comme le docteur. Mais le public connait maintenant le passé vu
du point de vue de la femme et attend avec impatience le déroulement de I’action.
Tout le monde sait que la présence du médecin signifie qu’ils veulent intervenir
de nouveau. Quand la femme aussi se rend compte de cette présence, elle réagit
d’une nouvelle manicre. Elle se pose des questions et trouve la réponse toute
seule. Pour la premicre fois elle essaie de se défendre, de les arréter et sachant

qu’elle est infirme, seule contre deux hommes et qu’elle ne pourra pas les
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convaincre, elle recourt a des mesures extrémes. Chose étonnante pour une
personne aveugle, elle réussit & prendre un bistouri de la sacoche du médecin et
tue son mari. Pour la premiére fois elle agit, et c’est pour défendre la seule chose
de valeur qui lui reste et qui lui donne encore le désir de survivre. « Oh, je sais !
Je sais ce que vous me voulez. Ma voix ! C’est cela, n’est-ce pas ? Oui, c’est
cela ! Mais je ne veux pas ! Non ! Pas ma voix ! Pas ma voix, vous entendez ! Ma

vie, si vous voulez, mais pas ma voix ! Non ! (...) » (p. 80).

Pendant que le médecin se penche sur le corps du mari, la femme ouvre la fenétre,
dans un geste symbolique. « Méme si je n’entends plus, d’autres pourront
I’entendre. Quelqu’un d’autre... Beaucoup d’autres... (Crescendo :) 1l faut que je
leur dise... Je vais tout leur dire... Ecoutez-moi ! » (pp. 80-81). L’énorme perte
qu’elle a soufferte a rendu possible la compréhension de sa situation et des failles
de son comportement et le plus important, du poids que le droit de s’exprimer a
pour la vie de I’individu. Tout au long de la piece nous avons assisté a 1’éveil
progressif de sa conscience qui a mené jusqu’a la reprise de ses pleins pouvoirs
pour qu’elle soit capable d’agir en individu libre. Ce changement, qui refléte le
passage du temps dans son histoire aussi, est visible sur la scéne dans la maniere
dont la femme est présentée. Au début, on voit une femme aux cheveux blonds,
qui a le dos tourné aux spectateurs, puis elle jette sa perruque blonde et nous
voyons ses cheveux gris, enfin, elle se retourne et on voit une vieille femme ridée,
mal soignée. Cependant, en dépit de son infirmité, elle a réussi a détruire le cercle
vicieux de son propre assujettissement dii a I’attitude misogyne des hommes,

auquel elle contribuait par sa passivité . Sa révolte, méme tardive veut donner de
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I’espoir aux autres femmes abusées en essayant de les sensibiliser, de les faire agir

et réagir avant qu’il ne soit trop tard.

Nous avons vu comment dans cette picce ’auteur déconstruit les stéréotypes
contenus dans le discours internalisé par le personnage principal qui ne lui
permettaient pas d’agir et de penser de fagon indépendante. Malgré le discours a
la premiére personne, signe de subjectivité, la subjectivité de la femme était pleine
d’idées recues qu’elle ne mettait pas en question, résultat de sa socialisation et
d’une culture qui opprimait les femmes en leur refusant le droit de s’exprimer. Le
texte présente une relation de couple problématique ou il y a un manque d’égalité
entre les deux, représentée a travers le théme du corps; la dépendance de la
femme se voit dans la perte du droit a son corps. La femme est réduite méme a
son corps et est défigurée, dénaturée. Dans la derniére piece du recueil, ce sujet
recoit un traitement différent, le choix de disposer de son corps aboutit au trafic.
La femme n’est qu’un corps a acheter, est une proie. La relation entre les deux
partenaires se développe sur un niveau similaire, a 1’intersection entre 1’abus de

pouvoir et la confiance dans I’honnéteté et la bienveillance de 1’autre.

L heure grise et le dernier client

Dans ce qui suit, nous allons examiner la fagcon dont I’auteure aborde le théme de
la prostitution, comme relation entre I’homme et la femme. Le personnage
principal est une femme agée comme celle de La Clé de I’ascenseur (qui n’a pas

de nom non plus). La piece nous montre les liens d’amour et de haine qui existent
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entre la vieille prostituée et son client, des liens qui ont affaire a la relation de

chacun a I’argent.

En général, la prostitution est une forme d’appropriation physique, d’ « usage
physique sexuel » directement monnayé. Collette Guillaumin dénonce 1’'usage du
corps de la femme, vu comme propriété¢ de I’homme dans le mariage, idée menée
jusqu’a I’extréme dans le texte que nous venons d’analyser, comme une autre
forme d’appropriation physique.

Il existe deux formes principales de cet usage physique sexuel. Celui qui intervient par
contrat non monétaire, dans le mariage. Et celui qui est directement monnayé, la
prostitution. Superficiellement, ils sont opposés, il semble bien au contraire qu’ils se
vérifient 1’un 1’autre pour exprimer l’appropriation de la classe des femmes. [...] La
caractéristique de la prostitution est principalement que 1’usage physique acheté est sexuel
et uniquement sexuel. [...] Le mariage au contraire étend ’usage physique a toutes les
formes possibles de cet usage, dont précisément et centralement (mais entre autres) le

rapport sexuel. Il est obligatoire dans le contrat de mariage, et d’ailleurs, son non-exercice

, . . . . . . 137
est une cause péremptoire d’annulation (non pas « divorce » mais bien « annulation ») ~'.

Ce qui caractérise les deux situations est la possibilité du controle de I’homme sur
le corps de la femme. Dans La Clé de [’ascenseur, le corps réduit au statut d’objet
devient un symbole de la subordination de la femme, mais dans L 'Heure grise, le
pouvoir de la femme est problématisé. Reflétant dans une certaine mesure les
débats actuels sur la prostitution, le traitement de ce théme n’essaie pas d’inciter a
une lecture didactique ou de suggérer qu’il y ait une seule interprétation du texte.
D’un co6té, se trouvent ceux qui disent que la femme peut faire ce qu’elle veut
avec son corps, vendre son usage, si elle le veut, en tant qu’activité marchande, de
I’autre, ceux qui disent que la prostitution signifie la perte de la dignité¢ de la
femme et qu’elle ne le fait pas volontairement, elle est forcée, soit par ses

circonstances, soit par des hommes.

BTCollette Guillaumin, Sexe, Race, p. 24.
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Dans le texte, la prostituée de L’Heure grise n’est plus jeune et ses paroles se
concentrent plutot sur le passé, sur ce qu’elle aurait voulu faire de sa vie et non
pas sur une critique de sa profession ou de sa position dans la société. Il semble

qu’il s’agit de sa propre décision de gagner de 1’argent de cette maniére.

La piece est divisée en 11 scenes qui ont des titres résumant leur contenu, comme
des titres de chapitres. Au début de la piece qui dure une nuit, la chambre de la
femme est décrite trés soigneusement par 1’auteure. L’on peut voir qu’il s’agit de
la chambre d’une prostituée au sens traditionnel du terme, puisqu’il y a un
paravent et un large lit. Des signes de pauvreté et d’une vie précaire abondent.
Tout se trouve au méme endroit. Il n’y a pas de salle de bains, seulement un évier,
il n’y a pas de cuisine, seulement un réchaud et de la vaisselle sale. La femme
entre sur la scéne suivie de son client et I’auteur nous donne un court récit de leur
arrivée qui contient la description de la femme et leurs premiers mouvements faits

en silence.

Entre une femme d’un dge indéfinissable. Elle est violemment maquillée, a des cheveux
trop blonds, porte une robe moulante, des souliers a talons trop hauts, avec lesquels elle a
de la peine a marcher. Chale de fourrure usée sur les épaules, sac a main, fume-cigarette
aux levres. (p. 166)

C’est une image typique de la prostituée, méme une caricature ou la répétition du
mot « trop » souligne 1’adverbe « violemment » employé avant et contient le
jugement négatif de 1’auteure. Elle n’a pas de golt. C’est difficile de croire
qu’apres tant d’années elle ne sait pas marcher avec les souliers a talons hauts.
Elle doit étre fatiguée. Ses premiers mots, font, en fait, référence a ses pieds qui
sont gelés. Ainsi commence un dialogue qui oscille entre le conflit verbal et une
situation plus ou moins calme. Le conflit est causé par celui qui a le pouvoir dans

la relation et qui croit détenir le pouvoir sur la conversation aussi. Au début et
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pour la plupart du texte, c’est I’homme qui considere qu’il fait les régles du jeu,

parce qu’il paie. Il a déja mis son argent sur la table :

ELLE (...) Ettoi ? Cava?

LUI C’est a moi que tu demandes ¢a ? Comment oses-tu ?

ELLE Tu me I’as assez demandé, non ? C’est mon tour.

LUI Il n’y a pas ton tour.

ELLE Tiens, pourquoi ?

LUI Parce que moi, je paie. On n’a pas le droit de poser des questions a celui qui paie.

(p. 167)

Sa violence se voit dans son langage. Il dit « Ta gueule ! » (p. 168) et quand elle
refuse de faire ce qu’il dit, il la menace : « Si. Ou alors... (I/ léve son couteau.) »
(p. 176). Ce type de conversation sans but précis continue mais est parfois
interrompue par des exercices d’imagination. La femme doit raconter des réves et
vendre ainsi la plus intime partie de soi-méme, son ame. Dans la piéce, quoique la
premicre impression soit le contraire, le dialogue avance peu a peu et de nouvelles
choses sont dites, des choses qui détermineront le cours de 1’action et le

dénouement.

La femme commence en disant que s’il était mort personne ne la préviendrait. A
partir de ces mots, I’homme s’imagine a voix haute ce que la femme ferait apres
sa mort. Elle penserait a lui, ’attendrait tous les soirs. C’est une vision idéalisée
du futur, c¢’est ce qu’il aimerait qu’il se passe. Elle continue ce réve avec des mots

ironiques qui vont délibérément tourner la tristesse en dérision.

ELLE (Thédtrale) Et certain soir le silence sera noir comme dans les jardins solitaires de
I’enfance ; et certain soir la lune se proménera sur les toits de la ville ; une autre fois le vent
entrera par la fenétre ouverte avec une odeur de terre mouillée ; et une autre nuit la pluie
frappera les vitres, et il me semblera alors que les gouttes sont mes propres larmes. (p. 169)

L’homme s’essuie une larme rapidement. Le c6té tragi-comique de la situation est
souligné par la didascalie décrivant la musique venant de la chambre voisine.

« Quelques accords avortés, comme un sanglot finissant en hoquets comiques. »
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(p- 169). Le voisin est un musicien et ils ’entendent tout le temps. Il ne dort pas
non plus. La femme réveille brusquement ’homme de sa réverie et ensuite leurs
courtes répliques rapides s’échangent sans dire grand-chose, parfois répétant

comme un écho les mots de ’autre.

ELLE Est-ce que notre avenir dépend de ¢a ?

LUI Quoi ? Tu dis notre avenir ?

ELLE Oui, je disais. Je n’ai pas réfléchi.

LUI Tu ferais mieux de réfléchir.

ELLE Je ne sais plus sur quoi je dois réfléchir.

LUI Sur notre avenir.

ELLE D’habitude, je ne dois pas réfléchir sur notre avenir.

LUI D’habitude, tu dois réfléchir sur quoi ?

ELLE Sur quoi ? Sur rien. D’habitude, on ne me demande pas de réfléchir. (pp. 170-171)

Apres tant de répétitions, I’homme est désorienté et décide de changer de sujet. Il
essaye de trouver autre chose, mais ne réussit pas, alors il veut qu’elle invente
quelque chose pour passer le temps. Nous voyons que leur relation ne consiste
plus en une relation sexuelle, elle est réduite a 1’échange verbal et elle doit lui
raconter de petites histoires, comme Schéhérazade. De plus, il veut entendre des
réves ou il a un role positif a jouer. Le sujet suivant de leur conversation est le
couteau qu’il porte toujours avec lui, dont il dit qu’il a besoin. C’est un signe de
son pouvoir physique et c’est évident qu’il doit par ailleurs se sentir faible s’il a
besoin de ce type de protection. Quand elle parle des enfants qu’elle a eus pour de
I’argent, il ne la croit pas. Ensuite elle fait un réve d’amour avec lui, qui finit sur
le méme ton mélancolique qu’avant et qui plait & ’homme. Comme avant, on
entend les bruits de la chambre d’a c6té, qui appartient au musicien ; il vient
hurler des mots a leur porte ou tire avec son revolver. Il semble totalement fou

comme d’habitude, et ils ne le prennent pas au sérieux.

La scéne suivante contient des souvenirs d’enfance de la femme qui les

transforme en un réve avec lui, mais il n’est pas content, puisqu’il n’a pas été 1a, il
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n’accepte pas le réve qui est trop loin de la réalit¢ ou du possible. Ce réve
provoque une discussion sur I’amour et sur leur passé. Ils commencent a se

reprocher des choses et a devenir défensifs.

Soudain, la femme décide d’inverser les rdles, fatiguée d’étre celle qui travaille
parce que toujours c’était lui qui payait. Soit il achetait son corps, soit il voulait
acheter ses réves. Elle prend 1’argent et le couteau et lui dit qu’elle n’a pas besoin
de son argent, que tout le temps elle aurait voulu qu’il la tue et que maintenant
c’est lui qui doit raconter. Ces mots déclenchent une confession de la part de
I’homme qui avoue son amour pour elle, sa jalousie pour les autres clients, parle
de ses efforts pour gagner assez d’argent pour venir la voir, pour €tre proche
d’elle (pp. 198-9). Cependant, rapidement, il réussit a rétablir 1’équilibre antérieur,
a rattraper le couteau. Elle n’a pas peur de lui. Le fait qu’il ne puisse pas
I’impressionner quoi qu’il fasse, le fait menacer qu’il ne reviendra plus. Il sent
qu’il n’a plus de pouvoir. De plus, elle lui dit que maintenant il ne doit plus
apporter de 1’argent, comme il vient seulement pour bavarder. Ensuite, c’est lui
qui commence a s’imaginer comment leurs vies changeraient si elle ne travaillait
plus et qu’ils méneraient une vie normale et paisible comme les autres. Dans son
réve, c’est la femme qui devrait renoncer a tout ce qu’elle fait a présent. Elle est
d’accord, mais, fatiguée, elle a sommeil et se couche pendant que 1’homme

continue son réve.

Malheureusement pour elle, il n’a pas changé. Il reste toujours le voleur de
profession. Le fait qu’elle ait assez d’argent et méme plus que lui le rend jaloux et

cupide. Une fois qu’elle s’est retournée, il prend 1’argent du sac de la femme en
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laissant seulement un billet a c6té des autres qu’il avait mis sur la table et s’en va
en laissant la porte ouverte. Le musicien entre, jouant du violon, la femme se
souléve, le regarde et ne réagit pas, comme si elle le connaissait. Il tire sur elle et

elle retombe sur le lit.

En dépit du fait que la fin nous semble absurde, puisque nous ne savons rien sur la
relation entre la femme et le musicien qui pourrait expliquer son comportement, il
y a une sensation de paix. C’était un de ses désirs de mourir du couteau de
I’homme avant qu’elle devienne vieille et laide, il se peut qu’elle se soit résignée
quand elle a vu le voisin en train de viser. Le sort de la femme souléve des
questions sur son role de victime. Est-ce que c’est elle qui a décidé de son destin
ou ayant besoin d’argent pour survivre, a-t-elle di continuer a vendre ce qui lui
restait de valeur ? Une fois que son corps n’a plus intéressé personne, elle a
commencé a vendre ses histoires. Si elle avait assez d’argent pourquoi continuait-
t-elle a vivre comme une prostituée ? Pourquoi a-t-elle voulu mourir déja quand

elle était jeune ? Son travail ou sa vie étaient-ils tellement insupportables ?

En outre, I’on peut s’interroger sur l’impossibilit¢ pour elle de s’impliquer
affectivement dans une seule relation vu qu’elle faisait la méme chose avec
plusieurs hommes. Ni ’homme, ni elle n’ont réussi a transformer leurs réves en
réalité. Il n’a pas osé lui dire la vérité, elle n’a pas voulu refaire sa vie avec lui,
considérant sa liberté comme plus importante et n’aimant personne. Il croyait que
ses réves &taient vrais, que s’il y était ¢’était parce qu’elle avait des sentiments
pour lui, mais elle fabulait seulement, lui disait ce qu’il voulait entendre. Les deux

sont en fait incapables d’aimer. L’homme aimerait que tout soit différent et qu’ils
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aient une vie paisible ensemble, mais ses habitudes sont plus fortes que ses désirs
et son orgueil ne le laisse pas changer de vie. Elle parle de ses parents et de ses
enfants sans émotion et avoue méme n’avoir aimé personne. Il se peut que la
négligence de ses parents pendant son adolescence soit la cause de sa vie triste et
vide. (« Ils n’étaient pas la, ils dormaient, ils étaient sotls... », p.194) Pour les
deux, ’amour existe seulement dans le réve. Est-ce une conséquence directe de
leur occupation et de leur relation ? Sont-ils condamnés a vivre et mourir seuls ?
La mort de la femme est-elle une condamnation de son refus de tomber victime
aux sentiments ? Une idée qui ressort de la piece c’est le fait que les hommes ont
en dernicre instance plus de pouvoir et ils représentent la violence, celle aveugle,
dans le cas du violoniste, ou la violence compensatoire dans le cas du petit voleur.
La femme est une victime de la domination masculine, méme si elle ne veut pas
I’avouer, d’un coté parce qu’elle a di servir les hommes toute sa vie, comme un
objet sexuel, soumise a tous leurs caprices et d’autre, parce que, a cause de sa

« profession », elle n’a pas pu mener une vie satisfaisante.

Dans les deux picces, nous avons vu comment les personnages féminins trouvent
nécessaire la fabrication d’un réve, de I’illusion d’une relation parfaite, 'une en
partant des mythes de la perfection des amours de conte de fées et I’autre, pour
combler le manque d’amour réel ou de relation satisfaisante. Leurs voix aident a
nous donner leur perspective sur leur vie en mettant 1’accent sur le regard sur le
pass¢ dans un dernier effort pour se comprendre. Les remords hantent le
personnage du juge aussi dans Un Rat qui passe, mais I’histoire se passe dans un

monde ou régne le désordre et ou la dictature écrase toute dissidence politique.
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Un rat qui passe, des personnages féminins stéréotypés

La plus ¢laborée des quatre pieces du recueil, a cause de sa longueur et du nombre
des personnages, Un rat qui passe parle du totalitarisme et de sa relation au
théatre qui est ainsi mis en abyme. La pi¢ce nous montre les dernieres heures de la
vie de M. Bredumo, un vieux juge qui se trouve devant un dilemme causé par
I’incompatibilité entre ses principes et la nature de son travail. Le jeu compliqué
des masques basculant entre passé et présent, réve et réalité, dont quelques-uns
des personnages semblent étre conscients, est le cadre du questionnement sur les
motivations qu’ont les gens pour servir un régime totalitaire. Préoccupé par son
travail et en particulier par le sort des détenus politiques qu’il doit condamner a
mort, M. Bredumo fait un réve dans lequel apparaissent ses alter egos (Roll, un
jeune idéaliste, Rat-le-Salaud, le cynique et Keb, un vieil idéaliste) et d’autres
gens plus ou moins inventés par son inconscient (un journaliste et son collegue, le
photographe, le gardien Brig qui est en fait un de ses amis de jeunesse et son
valet, et Noémi, qui deviendra sa femme). C’est seulement a la fin qu’il comprend

la signification de son réve et de la présence de ceux qui y étaient.

Les trois personnages qui représentent le passé¢ du personnage principal et les
différentes parties de sa personnalité changent de masque en passant d’un décor a
’autre sur la scéne divisée en deux chambres représentant deux univers différents
dans le temps et dans I’espace. L’une des chambres est une cellule de prison et
’autre est le salon de la maison du personnage principal qui dans le passé a fait de
la prison et qui maintenant est responsable du sort de centaines de détenus

politiques. Au début, sur la scéne on voit deux chambres de la méme maison, mais
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selon les didascalies, les chambres doivent étre illuminées afin que seulement une
soit visible 8 un moment donné. Comme dans un jeu ou dans un réve, I’une d’elles
se transforme en prison. Des barreaux sont dessinés sur la fenétre et sur la porte,
les tapis, les rideaux et les tableaux, ensemble avec les chaises et la table sont tous

entassés dans un coin par le valet de chambre qui va jouer le role du gardien.

Le texte et les didascalies contiennent des références explicites a ce jeu que tous
les personnages du passé du juge jouent dans son imagination, comme s’ils ne se
prenaient pas au sérieux. (« On est au début de la piéce » p. 90, Rat est venu « en
soulevant les coulisses » p. 92, « Que joue-t-il ? » p. 93, « N’abimez pas la porte.
C’est du carton » p. 95, « Laissez la chaise. Elle n’est pas ici » p. 96, « Ou en
étions-nous ? J’ai perdu le fil. Ah, oui ! » p. 112) On peut noter ainsi une certaine
dose d’humour noir et d’ironie qui s’ajoutent pour souligner le caractere ludique
de la piece. La picece est composée de 11 scenes dont seulement trois sont jouées
dans le salon, qui représente le présent de I’action, et ce fait suggere I’importance
que ’auteure donne au réve dans cette prise de conscience. A la fin de la piece, la
cellule se transforme de nouveau dans la chambre de M. Bredumo avec 1’aide de

son valet.

Puisque dans la piece, du point de vue thématique, nous avons affaire a I’'univers
du politique, qui est par excellence masculin, car les hommes se trouvent plus
souvent dans des positions d’autorité, les femmes ne sont que des personnages
secondaires. Elles font partie de ’univers de I’homme, mais ne jouent pas de rdle
important du point de vue de ’action. Méme aujourd’hui, et méme dans les pays

développés et libres, les femmes n’ont dans la sphére politique qu’un role trés
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restreint et pas du tout décisif. Cela nous semble donc un choix qui reflete la
réalité et en particulier la prépondérance des hommes dans le processus de prise
de décision dans la vie politique d’un pays, que de mettre en valeur les

préoccupations et la subjectivité des hommes pour présenter ce sujet.

Les personnages féminins sont des personnages trés peu développés. Du point de
vue quantitatif, I’on peut dire que c’est Mme Argas qui est le plus important
personnage féminin et il est probable qu’il en soit ainsi parce qu’elle représente le
contraire des idées de M. Bredumo. L’autre personnage féminin est la femme du
juge que nous voyons a deux époques différentes. Dans le passé c’est Noémi, la
jeune femme aimée par Roll, le jeune M. Bredumo. Dans le présent, apres 40 ans,
c’est la femme du vieux juge, Mme Bredumo. Un personnage féminin qui
n’apparait pas sur scene mais avec qui M. Bredumo parle au téléphone, c’est sa

mere adorée qui aura bientdt cent ans.

Mme Argas rend visite aux Bredumo avec son mari pour avoir des nouvelles. Sa
curiosité, son insolence et ses remarques outrées irritent M. Bredumo qui a ses
problémes a lui. Celui-ci dit a sa femme qu’il n’est pas content de voir les Argas
sans qu’eux I’entendent mais n’affiche pas ses sentiments par politesse. Peu a peu,
a mesure que la conversation avance, il ne peut plus retenir son mépris a leur
égard (« Sans boire, comment veux-tu que je les supporte ? », p. 140) et il finit par

les mettre dehors.

Le personnage de Mme Argas est dévalorisé, elle est présentée deés le début

comme agacante, sans scrupules et égoiste. Au début, son mari dit d’elle qu’elle
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dit « n’importe quoi » croyant qu’elle insiste trop avec ses questions et plus tard il
dit qu’elle « a son avis sur n’importe quel sujet », fier que Bredumo a fait un
compliment a sa femme. Argas n’est pas capable de comprendre 1’ironie de son
collegue. Sa femme parle trop, méme si elle ne connait pas le sujet. Elle pose des
questions sans cesse sur le travail du juge, monopolisant la conversation, et elle
s’y intéresse comme s’il s’agissait de cancans ; pour elle la politique, la mort des

autres fait partie du fait-divers.

Mme ARGAS Vous devez avoir énormément de travail avec toutes ces arrestations.
ARGAS Voyons, chérie !

ROLL-BREDUMO Quelles arrestations ?

Mme ARGAS Mais enfin ! Ce n’est pas un secret.

ROLL-BREDUMO Ah, non ?

ARGAS Marthe!

Mme ARGAS Mais enfin ! Tout le monde le sait.

ROLL-BREDUMO Ah, oui ?

Mme ARGAS Oui, bien slir. On ne parle que de ca.

ROLL-BREDUMO Mais de quoi donc ?

Mme ARGAS Mais... de... I’épuration. Des arrestations, des disparitions...
ROLL-BREDUMO Tiens, tiens. Et tout le monde en parle ? (p. 122)

Le discours de Mme Argas est mis en dérision et sert d’exemple contrasté mettant
en valeur ses idées, considérées comme négatives par le personnage principal et
par I’auteure, comme son manque de compassion pour les pauvres et le manque

de respect pour leurs droits.

Mme ARGAS Quand je mange de bonnes choses, je pense toujours a ceux qui ont faim.
RAT-BREDUMO C’est extrémement généreux de votre part, chére madame. (/] boif)

Mme ARGAS La faim dans le monde en général, et dans notre pays en particulier, est un
sujet d’une actualité briilante.

ARGAS Change de sujet, Marthe ! Tu vas nous couper 1’appétit.

Mme ARGAS A moi, cela me fait exactement 1’effet contraire. Cela me donne envie de
manger encore plus. Seulement, il faut que je surveille ma ligne. (p. 141)

Elle se considére supérieure aux autres, membre digne de la classe dirigeante qui
mérite sa place dans la société. « Si nous appartenons a la classe dirigeante, c‘est
grace a notre travail, a notre intelligence, et surtout a notre fidélité au Parti » (p.

143). Son mari n’est pas si siir de cela, tout dépend des chances de survie dans son
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travail. D’autres collégues ont été arrétés sans étre vraiment coupables, comme

Zaik, I’ami de Bredumo, qu’il n’a pas pu aider.

A travers les discussions sur la politique, il ressort du texte qu’il s’agit d’un

régime totalitaire de droite :

ARGAS Ce qui est difficile dans 1’exercice du pouvoir, ¢’est 1’éducation du peuple. IIs sont
paresseux, ils ne travaillent pas, ils ne s’instruisent pas...

Mme ARGAS Tout ce qu’ils savent faire, c’est crier dans la rue et se mettre en gréve.
Qu’ils travaillent un peu plus et qu’ils fassent moins d’enfants !

RAT-BREDUMO Mais comment, chére madame, comment voulez-vous les arréter de faire
autant d’enfants ?

ARGAS C’est encore une question d’éducation.

Mme ARGAS Qu’on leur distribue des pilules ou qu’on les stérilise. De gré ou de force.

(p- 143)

Mme Argas représente I’extréme droite, nous rappelant la politique nazie des
minorités qui a mené au génocide des juifs. Ce qu’elle dit quant a la stérilisation
des pauvres qui ont trop d’enfants devrait soulever I’indignation mais c’est
seulement Bredumo qui réagit. Plein d’ironie, Bredumo dit qu’elle est
politiquement tres évoluée, et qu’elle s’exprime d’une fagcon incomparable, ce qui
veut dire le contraire parce qu’en fait elle emploie des idées regues, des
stéréotypes, et apporte des solutions simplistes et exagérées, méme racistes aux
problemes de la société. Elle préche la résignation des masses face a la pauvreté et
la famine donnant I’exemple de sa jeunesse en Suisse pendant la derniere guerre
mondiale, avec ses privations et ses rationnements, mais ou personne ne s’est
plaint. Néanmoins, 1’on ne peut pas vraiment comparer les difficultés d’un pays
neutre avec celles des pays impliqués dans la guerre. Sa famille et son entourage
n’ont pas été si pauvres qu’elle ne veut le suggérer. Encore une fois, 1’ironie de M.
Bredumo souligne le ridicule de ses propos et son mépris a lui : « Ca, c’est de la
grandeur d’ame garantie Swiss made ! Est-ce qu’ils en exportent vers les pays

moins favorisés ? » (p. 145).
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Le croquis de Mme Argas est comme une caricature. Il est facile pour le lecteur
d’avoir une opinion négative d’elle étant donnés 1’ironie du personnage principal
et ses propres exces, elle sert ainsi de repoussoir destiné a nous faire comprendre
en quoi les idées du personnage principal masculin différent. Il n’arrive plus a
condamner a mort des gens innocents pour le soi-disant « bien de tout le monde et
le triomphe de la Cause » (p. 156), pour le Parti. La seule manic¢re d’agir en
concordance avec ses principes et de refuser 1’obéissance des ordres est de se
suicider. Et c’est ce qu’il fera aidé par son valet qui met du poison dans son verre

de vin.

De T’autre coté, le personnage de Mme Bredumo est présent¢ d’une fagon
positive, car elle incarne les qualités d’une épouse idéale, selon les stéréotypes
traditionnels. Chaque fois que le juge retourne au salon c’est sa femme qui
I’appelle a la réalité, interrompant son réve. La femme est ainsi associée a la
domesticité, a la vie concréete, lui au monde des idées. (Il remet son masque de
vieillard et va au salon.) Mme Bredumo se caractérise par sa douceur. Elle est le
modele de la soumission silencieuse, passive et sereine. Elle est paisible et
clémente, habituée peut-étre au comportement désagréable de son mari, qu’elle

essaye de calmer.

ROLL-BREDUMO Tu me demandes si je dormais ? C’est le comble ! Je travaille jour et
nuit, je suis surmené, je suis a bout de forces, a bout de nerfs, je n’ai pas fermé 1’ceil depuis
cing jours...

Mme BREDUMO Justement, Charles...

ROLL-Bredumo Et tu oses imaginer que je fais tranquillement la sieste dans ma chambre !
C’est tout de méme incroyable !

Mme BREDUMO Charles, mon chéri, tu es tellement fatigué, que cela n’a rien d’étonnant.
ROLL-BREDUMO D’autre part, si tu crois que je suis en train de dormir, de me reposer
quelques instants, pourquoi me réveilles-tu ? C’est de la cruauté mentale, ca !

Mme BREDUMO Je ne me serais jamais permis de te déranger, Charles, mais ta mére te
demande au téléphone.
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ROLL-BREDUMO Ma mére ? Ah, oui, maman ! Pourquoi tu ne me 1’as pas dit tout de
suite ?
Mme BREDUMO Je n’en ai pas eu le temps. (p.103)

Mme B. ne sait pas ce que son mari fait dans sa chambre, croit tout ce qu’il lui dit,
obéit a ses ordres, et semble dominée par lui, mais en fait, elle essaye de maintenir

la paix, méme avec les Argas, comme une vraie hotesse.

Mme BREDUMO Charles, tu as trop bu.

RAT-BREDUMO Pas encore assez. Verse !

Mme BREDUMO Tu ne dois plus boire, Charles !

RAT-BREDUMO Je suis majeur. (Il se verse un verre.)

Mme BREDUMO Je suis désolée. Je crois que je vais le mettre au lit. (p. 146)

Leur relation semble fonctionner parce qu’elle a la patience nécessaire pour éviter

les conflits.

ROLL-BREDUMO (...) Alors, que personne ne me dérange ! Personne ! Je ne suis pas la.
Je suis absent. Je suis disparu. Je ne réponds plus !
Mme BREDUMO Trés bien, trés bien. (p. 105)

Sa fonction est d’aider son mari, de le rendre confortable, de le servir sans
riposter. En méme temps, elle sait s’éclipser. Elle n’exprime pas ses opinions, ne
participant pas a la discussion sur la politique. La focalisation étant sur la vie et
les pensées du juge, nous ne savons pas beaucoup sur les préoccupations de sa
femme, sur son métier si elle en a eu un. De plus, il n’y a aucune mention d’enfant
ou de sa famille. Elle semble vivre seule, comme son mari est occupé par son
travail, et c’est peut-étre pour cela qu’elle est contente d’accueillir les Argas, de

sortir de la monotonie de sa vie.

L’on note une certaine nostalgie pour le passé¢ dans ses paroles et I’admiration
pour son mari. « Mme BREDUMO: Oui, c¢’était beau, notre jeunesse. Et Charles
écrivait des poémes. (...) On les a perdus. Et on les a oubliés » (p. 125). Nous
voyons ici des signes de son amour et de son dévouement a son mari en dépit du

fait que c’est un homme difficile et que le présent ne contient plus de charme. Elle
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semble correspondre donc aux normes de la femme idéale. Son existence se
définit par rapport au destin du héros. Elle n’a plus de destin propre. Sa vie a elle
a cess¢ d’exister avec le mariage. Les souvenirs de Bredumo de leur jeunesse
aident a compléter I’image que le lecteur a de Mme Bredumo, qui s’appelle

Noémi.

L’apparition de la jeune Noémi dans la prison est une surprise. Elle vend son
corps aux détenus de la prison pour de la drogue et cette fois-ci c’est dans la
cellule ou Roll est enfermé qu’elle doit faire son travail. C’est Rat qui a donné de
I’argent a Brig, le gardien pour qu’il améne une prostituée. En la voyant entrer,
Roll est horrifié et veut se battre avec Rat, mais trés vite se trouve étendu par
terre. Ce qui est intéressant du point de vue de la structure de la piéce c’est que
dans 1’avant-derniére sceéne, dans la prison, Noémi embrasse Keb en 1’appelant
Charles, comme son mari des années plus tard. Mais la scéne se passe dans le
passé, dans le réve, elle est amoureuse de Roll qui est en fait le jeune Charles.
Pourquoi va-t-elle vers Keb qui, dans cette scéne, est pour elle seulement un vieux
qu’elle ne connait pas ? C’est peut-Etre parce qu’elle aussi sait que tout a été un

jeu. Parce que nous sommes dans le réve ou tout est possible.

Cet épisode de leur jeunesse souléve quelques questions quant a son caractére. La
drogue et la prostitution sont trés souvent liés. En général, la femme entre dans un
cercle vicieux d’ou elle ne peut plus sortir & cause d’un abus de la part d’un
homme, soit son pére, soit un copain, soit a cause de sa personnalité¢ de type
dépendant. Cette idée semble lier les deux images que nous avons de Noémi. Elle

semble étre dépendante des hommes et dans sa jeunesse de la drogue, quarante
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ans plus tard, elle dépend de son mari, qu’elle n’ose pas contrarier pour ne pas le
perdre. Méme quand elle réussit a exprimer son désaccord avec ce que son mari
vient de dire elle ajoute les mots « mon chéri » pour ne pas I’ennuyer et « en
général », ce qui veut suggérer qu’elle se trompe peut-étre en ne sachant pas
exactement a quoi il se réfere. Par exemple, Mme Bredumo dit : « Les puits n’ont
pas de portes, en général, mon chéri » (p. 147). Nous apprenons vers la fin que
Roll a été en prison pour usage et vente de stupéfiants et non pas pour ses pensées
politiques. Il se peut que ce soit lui qui a donné de la drogue a Noémi/Mme

Bredumo pour la premiére fois et a causé cette dépendance.

En dépit du fait qu’elle n’apparait pas sur la scéne et que I’on n’entend méme pas
sa voix, la mére de M. Bredumo a un réle trés important. Loin d’étre faible et
dépendante comme Noémi, c’est une femme forte que son fils admire et qui aura
cent ans en quelques jours. C’est la femme qu’il aime vraiment. I1 le lui dit. Il ne
le dit jamais a sa femme. Il est totalement différent avec sa mére. Il rigole. Il dit
qu’il a toujours du temps pour elle (p. 104). En revanche, chez lui, il se ferme

dans son bureau et travaille pour des heures.

A part la mére, les autres personnages féminins sont soit faibles soit méprisables.
Toutes les femmes de cette piece semblent correspondre a certains stéréotypes,
celui de la femme soumise et sage, celui de la femme qui parle trop sans y penser,
qui est hypocrite et égocentrique, celui de la femme dépendante et faible, celui de
la mére comme modele de comportement et toutes sont présentées d’une fagcon
réductrice, simpliste. Ce choix stylistique de I’auteure semble étre motivé par

I’accent qu’elle met sur la subjectivité du personnage principal masculin, sur la
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confusion et I’inquiétude qu’il ressent en faisant le proceés de sa vie et de ses
principes. Ce jugement a lieu sous la forme d’un réve et est mené au bout avec
’aide de son ami de jeunesse, Georges-Brig. Par souci d’authenticité historique et
de ne pas distraire le lecteur /public de 1’idée qu’elle voulait transmettre, la piece
n’offre pas de personnages féminins forts et complexes, qui soient capables

d’agir, de créer leur destin et d’étre des modeles d’autorité morale.

En somme, les personnages féminins de Kristof que nous avons vus ont des rdles
qui ne rompent pas vraiment avec la tradition. Certes, la femme de La CIé souffre
a cause de son enfermement et du traitement cruel de son mari, mais elle n’a rien
fait quand elle 1’aurait pu pour changer sa situation de dépendance, aveuglée par
la confiance qu’elle avait dans ’amour de son mari pour elle. Si le mari n’avait
pas voulu la rendre muette, aurait-elle réagi de cette facon, ou aurait-elle continué
a jouer le role de folle ? En outre, la prostituée aurait voulu que le petit voleur la
tue avant qu’elle ne soit vieille et laide, ne voyant pas de sens dans sa vie apres un
certain age. En dépit du fait qu’elle avait assez d’argent, elle n’a pas changé sa
vie, n’étant pas capable de trouver autre chose qui I’intéresse, continuant a se
sentir dégradée et en méme temps a compter sur son role de séductrice. Elles sont
complices de leur asservissement et responsables en grande partie de leur sort. Par
contre, les personnages féminins d’Un rat ne questionnent méme pas leur position
dans leur relation avec les hommes, comme le sujet de la piece ne concerne pas la

situation des femmes.

Dans ce qui suit, nous allons examiner encore des picces dans lesquelles les

personnages féminins n’ont pas de role significatif. Qui plus est, dans John et Joe,
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elles manquent compleétement, car la piece met en scéne deux hommes. Ensuite,
Le Monstre nous montre le sacrifice qu’un homme seul doit faire pour sauver son
monde, ou les femmes n’ont qu’un réle minimal. Ce sont des piéces qui traient
plutdt de ’existence humaine en général et ’auteure choisit de se concentrer sur
les hommes. Alors on se demande quel type d’homme décrit-elle ? Quel est le but

de son existence ?

3. Des héros insuffisants

John et Joe

John et Joe est la premicre piéce du recueil L 'Heure grise et parmi les premieres
ceuvres de Kristof, écrites en 1972, seize ans apres 1’exil. Dans cette picce,
I’auteure fait le portrait de I’homme sans moyens et sans vraie appartenance
sociale, perdu dans I’immensité de la société capitaliste qu’il ne comprend pas
vraiment. La piéce nous présente la relation entre deux marginaux, une relation
qui semble donner du sens a leur existence mais qui est remise en question par les

difficultés de leur communication et par 1’argent.

On peut remarquer des correspondances entre les picces de théatre de Kristof'; a
part le theme de ’espace clos que nous avons déja mentionné, il y a d’autres
similarités. Ainsi, les relations des personnages de cette piece et ceux de L 'Heure

grise sont placées sous le signe de 1’argent, de plus, dans les deux cas on peut
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remarquer 1’absence de la famille et de tout autre contact social, ce qui contribue a

mettre en relief I’isolement des protagonistes.

Pour étudier la fagcon dont la relation entre John et Joe se développe au cours la
piece, examinons premic¢rement 1’identité des personnages. Qui sont John et Joe ?
Ce que nous remarquons immédiatement, c’est la similarité phonétique des
prénoms qui se reflétent I’un 1’autre. Le choix des prénoms renvoie a leur rapport
qui semble étre complémentaire, une amitié¢ issue de la nécessité. La différence
subtile entre les prénoms peut étre liée a la différence entre les personnalités des
deux personnages qui se voit tout au long de la piece. Ce qui ressort du texte, et
semble plus important, c’est la similarit¢ de leur situation. Par ailleurs, le choix
des prénoms anglais et le fait qu’ils s’adressent I'un I’autre en anglais nous fait
penser a des émigrés anglais dans un pays francophone, mais 1’auteure ne va plus
loin en les décrivant. Nous n’avons que peu d’informations sur ces personnages,
plutdét mystérieux et schématiques, sans réelle identité. Leurs prénoms sont
courants et ceci ajoute a la dimension d’anonymat ou autrement dit a 1’intention
de généralisation de 1’auteure, qui présente ainsi des personnages représentatifs
d’un certain groupe. L’idée de couple est elle aussi significative, tout autant que
I’absence notoire de personnage féminin dans la piece. Ce n’est pas sans rappeler
les couples célebres de I’histoire du film de la premiere moitié du vingtieéme si¢cle

ou les inoubliables Vladimir et Estragon de Beckett.

La didascalie du début de la piece présente brievement les deux hommes : « Ils
sont habillés pauvrement mais avec recherche. Ils ont entre 40 et 50 ans. » (p. 11)

Le public doit donc visualiser deux hommes pauvres qui accordent toutefois une
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certaine importance a leur apparence. Ils se rencontrent devant un bistrot et
décident de s’asseoir, a la suggestion de John, pour prendre un verre. Leur relation
semble étrange au début, car leurs répliques sont courtes et répétitives. Soitil y a
une certaine géne, soit la familiarité signifie qu’ils n’ont rien nouveau a se dire.
Joe est plus réservé, plus timide, et c’est John qui pose des questions. Dés lors
s’établit une certaine inégalité entre les deux personnages : Joe semble avoir des
difficultés, n’ose pas exprimer son opinion et réagit au lieu de proposer un

nouveau sujet de conversation.

JOHN : On pourrait se promener ensemble.
JOE : On pourrait...

JOHN : Ou bien, on pourrait aussi s’asseoir.
JOE : On pourrait aussi...

JOHN : Tu n’as pas soif ?

JOE : Moi ?

JOHN : Oui, toi.

JOE : Non, pas particuliérement.

JOHN : Tu m’étonnes ! Moi, j’ai soif.

JOE : Ah!

JOHN : Tu voudras bien me tenir compagnie ?
JOE : Si tu veux, John. (p. 12)

En dépit de la réserve de Joe ou peut-étre a cause de sa déférence, le dialogue
mene souvent au conflit et a la frustration de John, qui avoue étre plus d’une fois
agacé par Joe. IlIs se disputent et se réconcilient. Il y a un humour noir de situation
presque imperceptible, car leurs difficultés a se comprendre ne font pas vraiment
rire. Ils essaient de trouver un sujet qui les intéresse tous deux, échouent, et le
dialogue finit dans le silence. Les silences, comme des vagues, ponctuent le texte.
Le dialogue avance et puis recule. Ils ne peuvent pas se mettre d’accord. Au
début, John se fache parce que Joe a commandé de 1’eau, puis parce que Joe
répond toujours avec la question « Moi ? » & ses questions. Ensuite, le café n’est
pas bon et ils commandent des prunes. Enfin, satisfait avec la prune, John est de
nouveau agacé par les questions absurdes de Joe regardant un certain Sauser et sa

femme qu’aucun d’entre eux ne connait. Les échanges sur la question naive de Joe
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sur ’argent dans la société et de sa provenance aboutissent a la découverte du fait
qu’ils doivent régler I’addition et ils n’ont, encore une fois, 1’argent dont ils ont
besoin. Joe n’en a pas assez pour payer la moiti¢ de la somme qu’ils doivent. Ils
se rendent compte qu’ils ont trop commandé sans s’étre mis d’accord des le début
sur les moyens de partager le colit. Joe essaie de se défendre, en disant qu’il avait
cru que John I’avait invité et suggere de ne rien payer, comme il semble qu’ils ont
déja fait avant. Ils se mettent d’accord enfin et se rendent compte avec regret que
s’ils ne paient pas ils ne pourront jamais plus fréquenter ce méme établissement.
Avec honte, ils essaient de partir, sans que le garcon ne les voie.
Malheureusement, le serveur veut leur donner le chapeau qu’ils ont laissé sur la
chaise et ils sont ainsi forcés de payer. John trouve un moyen de se faire
rembourser 1’argent qu’il doit payer pour Joe, il va prendre le billet de loterie qu’il
trouve dans le porte-monnaie de son ami. Il devient ainsi le propriétaire du billet
et ceci apportera plus tard d’importants changements dans I’intrigue. L’inégalité

qui est apparente premierement dans le langage se voit donc aussi dans I’action.

La didascalie du début de la deuxiéme scéne montre déja le changement : « John
est habillé de neuf, il est tres gai. Joe est comme avant » (p. 33). Le public se rend
immédiatement compte que John a gagné a la loterie, mais Joe ne voit rien. Il ne
comprend toujours rien quand son ami le laisse consommer tout ce qu’il veut, lui
achete des sandwiches et du vin. Il est heureux et mange en silence. Il demande
seulement si John a assez d’argent et quand celui lui montre le portefeuille avec
cinq cent francs il est satisfait. John a envie de lui dire tout ce qui s’est passé et
attend de Joe qu’il lui pose des questions. Malgré le désintérét de Joe, John lui dit

qu’il a gagné mille francs a la loterie. De nouveau, aucun signe de surprise de la
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part de Joe. C’est seulement quand il se rend compte qu’il s’agit de son demi-
billet de loterie qu’il repousse son assiette et arréte de manger. Lentement, il
réfléchit aux événements et a leurs conséquences et dit que John n’aurait pas di
prendre son billet en dépit du fait qu’il n’avait pas assez d’argent pour payer sa
dette. Joe ne montre pas sa toute sa frustration et va jusqu’a déclarer son amitié
pour John qui a été si généreux et I’a invité & manger et boire, mais il continue a

penser a I’injustice qu’il a subie.

La possession du billet souligne encore une fois I’inégalité entre les deux, visible
maintenant jusque dans leurs vétements : jusqu’ici, John était supérieur, mais Joe
va trouver un moyen de rétablir I’équilibre. Il réussit a convaincre John de lui
donner sa nouvelle veste et la cravate qu’il vient de s’acheter pour pouvoir se
mettre a sa place et pour comprendre ses actions. La veste contient le portefeuille
de John avec les cinq cent francs qui lui restent. De cette fagon, Joe démontre
qu’il est plus adroit qu’on ne le croyait et de plus, dans un geste plein d’ironie, il
permet a John de garder les quatre francs soixante qui lui restent. John est
abasourdi et essaie en vain de reprendre sa veste. Joe, plus slr de lui-méme,
décide de payer I’addition et d’aller s’acheter des chemises. Des coups sont
échangés et ils renversent la table. Le garcon arrive et les sépare. En dépit des
protestations de John qui lui dit que Joe lui a pris sa veste et sa cravate, le gargon
ne le croit pas, car les vétements sont déterminants dans ’impression que le
garcon se fait de Joe et de plus Joe s’empresse de lui donner un genéreux
pourboire. Ainsi, le garcon lui fait confiance au lieu de croire I’histoire

invraisemblable de John et prend John par le bras pour le faire sortir du bistrot.
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Ensemble, Joe et le serveur meénent John a 1’agent de police posté non loin, au

coin de la rue.

La troisieme scéne débute de la méme manicre que les précédentes, mais Joe
arrive depuis le c6té gauche et il est bien habillé, portant sous le bras la veste de
John. John arrive depuis le coté droit. La répétition du méme dialogue pour la
troisieme fois et le manque de rancune de la part de John aprés avoir passé
I’aprés-midi et toute la nuit en prison donnent un caractére comique a cette scene.
A la question de Joe : « Je me proméne. Et toi ? », John répond : « Ben, je sors de
prison, Joe » (p. 52), comme s’il n’y avait rien de grave. Par ailleurs, on découvre
que ce n’était pas la premicre fois. « Comment ca s’est passé, John ? », dit Joe, et
John répond : « Comme d’habitude, Joe » (p. 52). C’est en fait mieux de manger

en prison car la nourriture est gratuite et de bonne qualité :

«JOE: Ce n’était pas trop pénible?

JOHN: Pas trop. J’ai dormi tout le temps.

JOE: Qu’est-ce que tu as eu pour le déjeuner, John?
JOHN: De la soupe aux lentilles, Joe.

JOE: Avec du lard dedans?

JOHN: Oui, Joe. Avec un peu de lard dedans.

JOE: C’est pas mal ¢a, John.

JOHN: C’était assez bon, Joe» (p. 52)

Joe a dépensé tout son argent, il s’est acheté des vétements et du reste, il a payé la
caution de John. John est reconnaissant et admet que lui aussi n’a qu’un seul ami,
son cher Joe. Ils n’ont plus d’argent, ils sont de nouveau comme au début. Ils
boivent des prunes et la paix est rétablie. Joe pense s’acheter un nouveau billet de
loterie, ou peut-€tre un demi billet, mais 1’idée de gagner de 1’argent ne D’attire
plus, maintenant qu’il a tout ce dont il a besoin. Ils ont assez pour s’acheter le

journal et le café le matin. Le dialogue retourne vers les questions banales, cette
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fois-ci portant sur un certain Huguenin, qu’ils ne connaissent pas, naturellement,
donnant I’impression que rien ne s’est passé, que tout est comme avant, dans la

premicre scene.

Apres nous étre rappelé le déroulement de I’intrigue, nous allons maintenant
revoir plus en détail le dialogue, la position sociale des personnages et le temps de
I’action. Le dialogue permet au rapport des deux personnages de se développer.
Au début, il a un coté superficiel, mécanique. Les phrases sont courtes, se
limitent, en régle générale, a trois mots seulement. Les répliques se reflétent
souvent, parfois les mémes mots sont répétés. Des questions courtes sont suivies
par des réponses monosyllabiques et le rythme général est marqué par des reprises
et beaucoup de silences. Il n’y pas vraiment de continuité, les hommes essaient de
trouver un sujet de conversation, disent quelque chose, n’importe quoi, pour faire
passer le temps, mais les reprises et les malentendus suggerent une difficulté a se
faire comprendre. Au début, Joe répond souvent avec « Moi ? », comme si la
question ne lui était pas adressée, agacant ainsi John, mais il y a aussi beaucoup
de « Quoi ? », « De quoi ? », « Pourquoi? », paroles qui, en contexte, montrent
soit qu’ils ne font pas attention 'un a lautre soit qu’ils peinent a saisir
immédiatement le sens des paroles prononcées. Nous pouvons aussi constater que
les personnages mentionnent souvent le nom de 1’autre dans la conversation.
Comme le dit Kollar Adel dans son mémoire sur John et Joe , « John s’adresse

138 11 nous semble

121 fois a Joe en le nommant et Joe prononce ‘John’ 143 fois »
inutile de nommer tout le temps notre interlocuteur, mais pour eux cela peut étre

un signe de respect pour le seul ami qu’ils ont, ou bien il s’agit 1a d’un jeu. En

dépit de la vitesse des répliques au début de la piece, le dialogue n’avance pas

38Adél Kollar, op.cit., p. 57
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vraiment, il tourne en rond et s’épuise trés vite, comme si ’on mettait feu a des
allumettes. Il y a un certain délai dans le dialogue, qui provient de la lenteur de
Joe, de son manque de curiosité, de son effort a ne pas facher John et tout parait
plus difficile a comprendre, comme il le dit, parce que c’est « trop embrouillé »
pour lui (p. 44). Le manque de rythme dans le dialogue provient aussi du fait
qu’ils n’ont rien a faire, apparemment ils ne travaillent pas, ils n’ont pas de
famille, et ne discutent pas de politique ou des faits divers. Leur attitude envers ce
qui se passe dans leur vie montre une certaine légereté, une distance. Le vol et la
prison sont vus avec dérision. Le seul sujet plus abstrait et qu’ils abordent
sérieusement dans la premicre sceéne est I’argent et ensuite, dans les deux autres
scénes, leurs achats occupent le premier plan, ce qu’ils ont acheté ou ils veulent
acheter, I’argent devenant ainsi le moteur de I’intrigue. Seulement la possession
de I’argent change la longueur des phrases et galvanise 1’action. Le dialogue, en
somme, refléte trés bien leur relation, leur familiarité 'un avec I’autre d’une part

et leur position sociale de I’autre.

Tres peu est dit sur la vie des personnages en dehors du bistrot. Leur situation
n’est pas claire. Ils semblent coupés du monde extérieur, perdus, ayant comme
seul repére le bistrot ou ils se rencontrent chaque jour. Nous savons seulement
qu’ils ont entre 40 et 50 ans, qu’ils sont pauvres, car il leur est arrivé avant de ne
pas pouvoir payer pour leur boisson dans un bistrot. John semble aussi avoir passé
auparavant la nuit dans une prison avant. IIs donnent I’impression qu’ils ont des
difficultés a survivre, comme des clochards ou des immigrés sans travail, des
chomeurs. Ils sont des marginaux qui aimeraient avoir une existence plus paisible,

mais ne peuvent pas ou ne veulent pas vraiment changer leur situation. Leur
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discussion sur 1’argent montre d’une part I’ignorance de Joe sur la maniere de
gagner de ’argent et de I’autre la résignation de John, qui pense que ni I’'un ni
I’autre n’appartiennent a la classe riche : « On n’a pas d’argent, un point, c’est
tout. Et on n’en aura jamais » (p. 27). On se demande méme comment ils peuvent
vivre jour apres jour. Comme nous I’avons vu, le fait qu’a la fin il ne leur reste
plus d’argent a dépenser, qu’ils ont seulement de quoi se payer des prunes, nous
montre le retour a la situation initiale et I’impossibilité de changer leur situation.
Dans leur monde, I’argent est nécessaire et son absence peut trés facilement les
mettre sur une voie sans autre issue que la marginalité. Ils se trouvent vraiment en
marge de la société, en danger d’étre rejetés et punis. Leur existence sans but et
sans moyens montre la position de précarité de ’homme marginal. Ils vivent a
cheval sur la fronti¢re entre le monde des autres, ceux qui ont de ’argent et le
monde des dépossédés qui n’ont rien. L’argent suscite évidemment un désir trés
fort mais leur vie leur a appris que le confort matériel n’est que transitoire et que
le bonheur se trouve ailleurs, dans I’amitié et les petits plaisirs de tous les jours et

c’est pour cette raison qu’ils n’y pensent plus a la fin.

Quand ’homme n’a pas de grand désir pour 1’avenir et que le passé n’est pas une
source de souvenirs dignes d’étre remémorés, le temps perd sa fonction. Le
traitement du temps dans la piece renforce 1’'idée de I’impuissance des
personnages et de la monotonie de leur vie. Dans la picce, il n’y a aucune
indication qui puisse situer 1’action dans le temps. Le temps apparait limité a une
période de trois jours qui est ponctuée par les trois sceénes, chacune se déroulant le
lendemain de la précédente. La répétition de plusieurs éléments du dialogue et de

quelques actions des personnages suggerent qu’il s’agit d’un temps flou, ou les
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mois et les années n’ont plus d’importance, le passé et le futur non plus. Le
dialogue sur lequel la piece se clot revient a leur discussion de la premiére scene
comme pour souligner la circularité et leur existence inchangeable. Quand John
revient de prison, ils en parlent sans pour autant s’en soucier, comme si cela fait
partie de leur quotidien, et John ditméme que tout s’est déroulé « comme
d’habitude » (p. 52). On se demande combien de fois il a passé la nuit la-bas. En
outre, ils n’ont pas besoin de respecter d’horaires précis, ne se dépéchent pas,
personne ne semble les attendre chez eux. Ainsi, le temps n’apporte aucun
changement dans leur vie, tout reste comme avant et les mémes situations se
répetent sans que cela ne semble déranger aucun des deux personnages. Le fait
que le temps soit cyclique et insignifiant confére au texte une certaine rigidité

tragique et renvoie a I’idée du sort qu’on ne peut changer.

La piece nous présente donc deux personnages en marge de la société pour qui le
temps et le lieu n’ont pas d’importance. On peut les rapprocher au couple de
Vladimir et Estragon de Beckett, car rien d’important ne change dans leur vie non
plus et ils se situent presque en dehors du monde réel. Par ailleurs, ils n’attendent
méme personne. Le demi-ticket de loterie représentait I’espoir d’un changement,
et, par hasard, ce dernier a réellement apporté un certain dynamisme a leur
rapport, méme si ce fut seulement pour un temps. Ils se sont senti pendant un jour
comme les autres, capables d’acheter et de consommer. L’argent, par contre, a
menacé leur rapport en les dressant ['un contre I’autre. Néanmoins, grace a la
somme gagnée ils se sont acheté seulement quelques vétements et de la nourriture.

Ils renoncent enfin a attendre que leur sort ne change, et acceptent la fatalité¢ de
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leur condition. Ils choisissent encore une fois de se situer a ’extérieur de la

SOCiéteé.

La piéce n’essaie pas de critiquer un régime politique ou 1’inégalité sociale, elle
n’est pas non plus liée a une époque historique proprement dite. L’intrigue touche
un sujet important : la précarite de la condition humaine au sein de la société
contemporaine. Cependant, les personnages sont détachés de tout contexte social
et ne se plaignent pas, comme s’ils n’étaient pas conscients de leur misére, comme

si toute analyse poussée serait inutile.

Nous reconnaissons dans les personnages sur la scéne des gens que nous voyons
dans la rue tous les jours, mais a propos desquels nous ignorons tout. Leurs
paroles et leurs actions semblent vainement destinées a combler le vide et le
silence de leur vie, ils essaient de faire passer le temps inerte qui, obstiné, reste
suspendu dans une répétition qui rappelle Sisyphe et ses efforts futiles. La fin
remet en question le désir de I’homme de changer ses conditions de vie. Kristof
met au premier plan le manque total de désir, le manque de quéte de deux
antihéros caricaturaux. Rien ne les pousse plus vers 1’avant, rien n’en vaut plus la

peine.

L’interrogation de ’aliénation et de la dévaluation des projets humains est ainsi
proposée a travers des personnages masculins qui se veulent génériques. La
camaraderie entre les hommes présente quand méme la possibilité¢ de 1’espoir, le
coté rédempteur de I’existence. Isolés du monde, ils forment un couple, mais leur

dialogue est réduit au minimum et donne seulement [I’illusion de la
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communication, en fait il est un échange de banalités qui se répétent et qui sont
dites seulement pour éviter la solitude. L’espace clos du bar renvoie a leur
isolement dans 1’espace et dans la société, mais aussi a la stagnation qui régne sur
toute leur existence. Leur temps est un présent continu, suspendu, qui se répete a
I’infini et ainsi, ils ne font pas partie du temps de I’histoire ; leur existence devient

superflue et n’apporte aucune contribution a la société.

L’auteure expose sa vision pessimiste de I’humanité en dressant des portraits
masculins, plus proches des attentes générales du public en ce qui concerne le
traitement des thémes universels. Ceci se voit aussi dans la piéce suivante.
Comme dans les mythes anciens qui exaltent le héros légendaire, Le Monstre
dépeint un monde qui renvoie aux origines de 1’univers. Cependant, cette 1égende
évoque la destruction et non pas la création et au niveau mythique, c’est plutot

une déconstruction, une remise en question du héros.

Le monstre

Comme dans les autres pieces, I’espace a une fonction métaphorique. Cependant,
il parait au début moins étroit que dans les pieces mentionnées, n’étant pas réduit
a une chambre ou a un lieu précis. Pourtant, on se rend compte que le monde
décrit, un monde bizarre, a des limites claires en raison du gouffre qui empéche
les personnages de s’en échapper, cet espace semble également se rétrécir tout au
long de la piéce parce que les dimensions du monstre du titre changent et il

devient de plus en plus menacant. Le changement des dimensions de 1’espace a
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une influence directe sur 1’action, car c’est a cause du monstre que le village doit

prendre des mesures extraordinaires pour se défendre.

Le personnage principal de la piece est Nob, un chasseur, habitant d’un village
primitif dans lequel un monstre étrange est apparu. Apres avoir réussi a le piéger,
les villageois ne savent pas quoi en faire. La béte puante et amorphe est
répugnante au début, mais au fur et a mesure elle devient I’objet de I’affection de
presque tous, apres 1’apparition sur son dos de fleurs aux parfums fascinants. Les
villageois qui se sont approchés de 1’animal ne peuvent plus vivre sans respirer
'opium de ses fleurs. Nous voyons déja que c’est un monde fantastique et étrange.
La mention du «monde imaginaire» dans la premiére didascalie souligne
I’intention d’empécher toute tentative d’identification entre le monde de la piece
et le monde des spectateurs. Le spectateur trouve qu’il est difficile de s’identifier
aux personnages et qu’il faut faire des efforts pour les comprendre. «La piece se
joue dans un monde imaginaire habité par une peuplade primitive, presque nue,

portant masques» (p. 6, NRF)'.

L’¢étrangeté de 1’espace se refléte dans celle des personnages. Les gens dorment
par terre et ne portent pas de vétements. Est-ce une tribu primitive des zones
tropicales? La présence des chaines et surtout des cloches qu’on entend au fond de
la scéne ne correspond pas au reste de la description et c’est difficile de
I’expliquer dans ce contexte, et les masques que les personnages portent nous font
penser a la représentation, au jeu. Ils ne veulent pas montrer leur vraie identité, ou

bien ils jouent des rdles préétablis. Est-ce qu’ils portent des masques pour nous ou

139 les citations se référent au texte de la piéce publiée dans la Nouvelle Revue Frangaise, n® 534-
535, «Les imaginaires du théatre», dossier réalisé par J.-CL. et S.-J. Lieber, Paris, Gallimard, 1997.
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est-ce que c’est normal pour eux de cacher leur visage? Leurs roles sont-ils plus
importants que leur identité? Le spectateur a du mal a comprendre la situation et
ce sentiment de confusion est amplifié¢ par le début inquiétant du premier tableau
avec trés peu de lumiere et un cri d’horreur. Nous avons peut-étre affaire a une
société proto-historique ou a un groupe primitif isolé du reste du monde
contemporain ou c’est 'Homme Vénérable, respecté de tous, qui prend des
décisions et que tous les autres 1’écoutent. Ils sont monothéistes, priant un Dieu
unique (autre étrangeté, au lieu des croyances polythéistes ou animistes

caractéristiques des tribus primitives).

Ce monde fantastique est menacé par un monstre. L’existence du village et de sa
culture est menacée. Ce qui nous intéresse c’est qu’il n’y ait pas de mention
d’autres villages, d’autres gens ; les villageois doivent se défendre du monstre
comme ils le peuvent, eux seuls. Dans cet univers symbolique, aux dimensions
lilliputiennes, le monstre commence a grandir et a accaparer I’espace des
villageois qui n’ont d’autre possibilité que d’attaquer, mais les décisions qu’ils

prennent ont des conséquences catastrophiques.

Au début, le monstre tombe dans un piége ou il est immobilisé, il est entouré des
hommes, qui essaient de faire tout ce qu’ils peuvent pour le tuer, mais sans
succes. Malheureusement, ’animal a une influence presque magique sur les
autres, qui n’ont plus peur de lui. Tous ceux qui s’approchent de lui sont attirés,
s’habituent a lui, le trouvent beau et finissent par I’aimer. Par contre, seuls deux

hommes, Nob et I’Homme Vénérable réussissent a ne pas aller trop pres de lui, ce
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qui les rend résistants a ses pouvoirs séduisants et les sépare des autres en leur

permettant de trouver un moyen de détruire la béte.

Le public ne voit pas la béte, ce sont les personnages qui en parlent. Nous
comprenons qu’il mange les gens, qu’il ne peut plus se déplacer, et qu’il grandit
(p. 15, 16) surtout quand il mange de la chair humaine (p. 28).

NOB [...] Mais le monstre grandit, Lil, n’oublie pas qu’il grandit trés vite. Il a déja pris la
place de notre ancien village. Nous avons di reconstruire nos maisons ailleurs, replanter
nos jardins plus loin. Et, dans quelques mois, il faudra recommencer.

LIL II va certainement arréter de grandir, non?

NOB Comment le sais-tu?

LIL Mais... cele ne peut pas étre autrement

NOB Pourquoi pas?

LIL Parce que... parce que... il n’y aura plus de place... pour nous.

Silence (p.16)

Lil est la femme qu’il aime. Avant de s’endormir ensemble, elle lui dit qu’il devra
voir le monstre, qu’il changera d’avis, il n’aura plus peur. Lil est perdue aussi, elle
aime le monstre comme tous les autres. La peur de Nob que I’animal commence a
procréer, ce qui signifie que les monstres vont engloutir I’espace des hommes, se
transforment en cauchemar. Dans le réve, les autres attachent Nob et lancent des
petits monstres sur lui. Il se transforme en oiseau, il a des ailes, il peut s’échapper,
sans tomber dans le précipice. Pour les habitants de ce village, il n’y a pas d’autre

monde, seulement le monde de la mort.

LIL Ou vas-tu, Nob?

NOB Ailleurs.

LIL L’ailleurs n’existe pas.

NOB Dans un autre monde.

LIL Il n’existe pas d’autre monde.

NOB Si. Pour moi. Pour moi seul, il en existe un. Un monde sans ombres, un monde sans
monstres. (p. 20)

Son réve est une expression de son enfermement, mais aussi un signe que son sort
est spécial. Le jeune homme veut partager ses inquiétudes avec le vieillard et
celui-ci lui répéte ce qu’il a entendu dans son réve, qu’il n’existe pas d’autre

monde et lui dit que le réve signifie qu’il vaincra le monstre.
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Dans le cinquieme tableau, le chef du village prend la décision de construire un
mur autour du monstre, pour empécher les gens de s’en approcher et ainsi le faire
disparaitre. Les hommes recoivent des ordres de tirer sur tous ceux qui veulent
traverser le mur. Ils doivent prendre ces mesures parce que toute leur existence est
en danger. C’est ainsi que dit ’Homme Vénérable: «[...] il a pris la place de notre
deuxiéme village. Cela ne peut plus continuer ainsi. Si le Monstre n’arréte pas de
grandir, nous ne saurons plus ou aller. Nous n’aurons plus de place pour vivre» (p.

27).

Dans le dernier acte, le monstre est presque mort, car il ne peut plus se nourrir,
mais tous les habitants du village sont morts aussi. Nob reste seul comme il a été
le seul a ne pas vouloir de s’approcher du Monstre. En dépit de sa satisfaction et a
cause de cette perte immense, la perte de toute sa communauté, son existence n’a
plus de but. Il se rend compte trop tard que sans les autres sa vie ne vaut plus rien.
L’espace aussi perd sa signification, il est totalement vide, le temps devient sans

importance, 1’univers est détruit.

Nob pousse le vieillard et prend sa place sur le tapis de jonc, dans ['attitude de I’'Homme
Vénérable. Il échange son masque contre celui du vieux.

NOB, avec une voix de vieillard:

Cela s’est passé ici ou ailleurs

Quelque part

Une fois

Aujourd’hui hier ou demain.» (p. 36, NRF)

Le changement de masque et ainsi de role suggére que Nob a acquis la sagesse, ou
I’expérience nécessaire pour qu’il occupe la position du vieux. Sa voix méme
change comme pour souligner ce changement qui lui conférerait le respect des
siens. Les derniéres lignes, par contre, mettent en évidence le manque de

signification de son existence et ’ameére et tragique destruction de sa réalité
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causée en partie par ses actions. La conjonction ‘ou’ qui généralement exprime
I’idée de choix possible trahit ici le sens de perte totale de reperes parce qu’elle
démolit la certitude de 1’énonciation; les permutations possibles des situations
dans I’espace et dans le temps sont juxtaposés sans virgule renforcant
I’impression de fin de monde. La symétrie des lignes, contenant a 1’extérieur les
lignes plus longues et au milieu les adverbes les plus indéterminés («quelque
fois», «une foisy»), accentue la division et la similarité entre les deux dimensions
de la perception, I’espace et le temps. Ensemble, ces procédés créent un effet de

vide absolu.

Pour le protagoniste du Monstre, ’espace a été clairement délimité, étroit, mais
suffisant pour la vie, ensuite, a cause de I’apparition de ’animal étrange, son
monde a risqué d’étre englouti et & la fin, avec la mort de tous, ’'univers perd sa
signification. Il a di réagir, il a dii défendre ses siens et son action et les résultats
de cette action seront ici jugés par le lecteur. Dans le monde du mythe ou de
I’épopée, en revanche, I’action des héros avait un but, de donner un exemple aux

autres, un exemple de courage.

La littérature est un ensemble de narrations fictives qui proposent un sens, une
signification et un but pour I’existence humaine, a travers eux on peut penser a
notre role dans le monde, a notre passé et imaginer I’avenir. Les récits fondateurs
ou mythes en général sont des narrations porteuses d’autorité, qui sont transmises
de génération en génération, elles créent des valeurs morales et des normes
consensuelles, des 1égitimations du pouvoir et parfois des identités collectives. A

travers I’histoire littéraire, les récits se sont multipliés et la richesse des
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représentations du monde a remis en question la simplicité des vieilles 1égendes
tout en les considérant comme dignes d’étre des sources d’inspiration. La
deuxieme moiti¢ du XXe siecle apporte le questionnement sur le but de
I’existence humaine, la sensation de la contingence du monde et de ses Valeursm,
idée qui apparait surtout dans les théories sur la postmodernité. Nous pensons ici a
la crise des grands récits fondateurs et explicatifs de 1'histoire humaine, présentée
par J.-F. Lyotard en 1979. Il se référe a une attitude «[d]’incrédulité a 1'égard des
métarécits ». Les récits ne contiennent plus de grand héros, de grands périls, de

grands périples et de grand but'*!

. Le débat engendré par la thése de J.-F. Lyotard
met en lumiere la perte de confiance du lecteur en les histoires a potentiel

salvateur et la disparition des idéaux.

Conformément a ces idées, Kristof joue avec les attentes du public en ce qui
concerne le dénouement dans des histoires racontant I’abnégation et le courage du
héros ou la contribution du personnage du sage comme une force positive,
nécessaire dans la société, comme modele de comportement et mine de
connaissances. Ce sont deux personnages masculins types des récits traditionnels

qui sont ainsi mis en relief et déconstruits.

L’héroisme est une caractéristique des personnages masculins forts. Il est exalté
dans toute la culture ancienne. Une remise en question du destin du héros suggére
la perte des reperes et le manque de confiance dans la capacité des individus

d’influencer I’histoire. Il est important de préciser ici quelques aspects de

0comme le dit aussi Paul Geyer dans sa communication intitulée «L’histoire littéraire: mythe

fondateur de 1'Europe», L’Europe: la construction d'un imaginaire culturel et littéraire,
Université Paris-Sorbonne (Paris-IV) Ecole doctorale III, 22 mai 2010.
141y F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979, p.7.
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I’analyse de la figure du héros dans le texte littéraire. Yan Hamel et Mawi
Bouchard en présentent deux ¢léments que nous aimerons souligner aussi.
Premicrement, il s’agit d’un effort exceptionnel pour conserver les valeurs de la
communauté a laquelle le héros appartient. A travers des actions qui démontrent
sa volonté de mettre les intéréts des autres devant les siens, le héros fait preuve de
courage et devient ainsi meilleur que les autres autour de lui qui n’ont pas eu
I’initiative ou la détermination nécessaires pour accomplir des exploits

remarquables. Comme le notent les auteurs,

Le statut social qu’est I’héroisme s’acquiert par 1’accomplissement d’un exploit, par une
réalisation que la collectivité tient certes pour remarquable, et digne d’étre célébrée, [...] le
brave décide de sacrifier son confort et sa sécurité pour défendre sa communauté et ses
valeurs. Célébrer le héros, c’est entonner une ode au pouvoir, dévolu a chacun, de
s’autodéterminer par altruisme.

Deuxiémement, pour que son sacrifice ou son courage soient connus, on a besoin
de quelqu’un qui puisse raconter tout ce qui s’est pass€. L’héroisme exige la

représentation.

[L]a réalisation d’un exploit, aussi extraordinaire et salvateur soit-il, ne suffit pas pour
qu’un individu accéde au rang de héros. Encore faut-il que son courage et que 1’importance
de son acte soient connus, reconnus et, surtout, exaltés. [...] Pour exister, le héros doit
prendre place sur les terrains de I’imaginaire et du mythe; il y remplit la fonction d’une
. A . . )

icone destinée a inspirer la collectivité.

Il y a quelques cas ou le héros va a I’encontre des valeurs consensuelles de son
époque et ou il sera reconnu plus tard comme un visionnaire, quand ses valeurs

deviendront celles de la communauté.

On peut considérer Nob, dans la piece Le Monstre, comme un héros, qui veut
conserver les valeurs de sa communauté, mais son courage et son abnégation, son
désir de sauver sa communauté ne seront pas reconnus par les siens, sauf par

nous, spectateurs et lecteurs. Le public doit décider s’il est digne d’admiration.

"2y an Hamel et Mawy Bouchard , «Portrait de I’homme de lettres en héros. La dialectique de la

bravoure et de I’écriture», @nalyses [En ligne], Dossiers, ‘Héroisme et littérature’, Présentation.
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Dans le dernier dialogue avec 1’'un des hommes, son image vue par les autres
semble étre le contraire de ce qu’il voudrait. Il n’est pas compris des autres, ses

efforts paraissent égoistes, le contraire de I’altruisme, et il n’a de soutien que celui

du chef.

UN HOMME: C’est pour cela que tu es sans pitié. Tu ne connais que la haine. Tu es rempli
de haine.

NOB: Sans la haine, je n’aurais pas pu faire ce que j’ai fait. Il fallait que j’aie cette haine
contre le monstre, pour le vaincre.

UN HOMME: Et tu es devenu toi-méme un monstre. Tu ne fais que tuer depuis des mois.
Tu as exterminé ton peuple.

NOB: J’ai sauvé notre monde. (p. 34)

Nob est-il un héros au sens traditionnel du terme? Est-ce que le spectateur a des
sentiments de compassion et de pitié pour lui apres la fin tragique de la piece? Un
héros devrait se distinguer par des qualités ou des actions exceptionnelles, par son
courage face au danger. Il pourrait avoir pour mission de conduire [’action,
d’incarner les valeurs du lecteur ou du spectateur. Nob fait preuve de courage et
de détermination, mais il ne se rend pas compte que ses actions détruiront tout ce
qui lui a donné la force de ses convictions. Sa réussite perd toute sa signification
et devient totalement absurde. En fin de compte, la fin ne 1’éléve pas au statut de
héros, c’est plutdt un échec total, vu son désir de protéger sa communauté a tout
prix. Méme si la responsabilité en revient au sage du village, on ne peut pas
célébrer ses efforts et ses sacrifices. C’est I’ironie absolue, et le renversement
tragique de la situation bouleverse le spectateur qui reste sans réponses et sans
solution. Est-ce la faute du protagoniste qui a causé la fin tragique ou était-ce son

destin?

L’Homme vénérable, comme nous 1’avons vu, est le chef de la tribu, il prend les

décisions les plus importantes et comme tel, il est responsable de la sécurité de sa
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communauté. Symbole de la raison et du patriarcat, ses connaissances se basent
sur I’expérience de sa longue vie et sur celles des autres avant lui. Il transmet le
savoir de plusieurs générations et il est respecté de tous. Plutdt présent comme
personnage dans la mythologie que dans les textes modernes, sa présence dans
cette ceuvre suggere un retour aux textes et aux temps anciens. Néanmoins, le fait
que ’'Homme vénérable n’ait pas pu trouver d’autre solution pour le probléme ne
le dépeint pas dans une lumicre favorable. Ses ordres répétés d’attaquer le
monstre n’ont pas eu de résultat positif. Par ailleurs, la priere adressée au Dieu
unique n’a pas aid¢ les villageois non plus. Nous devons noter quand méme que le

vieillard est capable de prédire le sort du village.

«HOMME VENERABLE: [...] Je sais qu’il causera notre perte, il nous détruira.

NOB: Alors, pourquoi n’agis-tu pas? Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose?

HOMME VENERABLE: Mais que faire, mon fils? Nous avons tout essayé au début. Et, a
présent, les gens sont tous pour lui. Je suis seul et vieux.» (p. 24)

Tres peu de temps apres, dans la méme conversation, il dit pourtant qu’il sait que
Nob vaincra le monstre, parce que c’est le réve de Nob qui le lui dit. Ce sont deux
croyances apparemment contradictoires, mais la fin de la piece est conforme a ses
prédictions. «C’est toi qui vaincras, mon fils, j’en ai la certitude. Tu remplis mon
ame d’espoir, je ne me sens plus seul. Avec ton courage et avec ma sagesse nous

serons plus forts que le Monstre» (p. 26).

Il mentionne lui-méme le mot sagesse en suggérant qu’il a confiance en ses
propres moyens et de cette maniere il remonte le courage de Nob, qui a besoin de
sentir qu’il n’est pas seul, qu’il y a une sortie possible, qu’il peut toujours croire

en la compétence de son chef. Une autre référence a ses facultés intellectuelles
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apparait au moment ou le chef annonce sa décision: «Par 1’observation et par la

réflexion, j’ai trouvé la seule solution possible» (p. 28).

Aux jeunes hommes choisis pour leur courage, il explique en détail ce qu’ils
doivent faire. Ils doivent tuer tous ceux qui veulent s’approcher du monstre,
méme s’ils sont leurs parents ou leurs amis. Cette décision trés risquée est basée
sur un calcul optimiste des probabilités de réussite, en particulier sur I’idée qu’ils
ne tueront pas trop de gens. «Nous tuerons des hommes/Pour que d’autres

vivent/Pour que le Monstre meure» (p. 31).

Les derniers mots du vieillard, avant de mourir, montrent qu’il se rend compte de
son erreur. Pour la premicre et la dernicre fois il admet qu’il a eu probablement

tort:

L’HOMME VENERABLE: [...] Le Monstre a gagné, Nob. Il nous a tués. Il a tué... la vie.
Je me suis trompé, peut-étre. J’aurais du laisser mourir les gens dans le bonheur illusoire
des fleurs? Peut-étre. Je ne sais plus. C’est trop tard. Je me suis trompé, oui, mais c’est trop
tard. (p. 35)

C’est humain de faire des erreurs, mais pouvons-nous lui pardonner? On pourrait
dire que la piece pose cette question. De plus, a qui s’adresser pour recevoir des
conseils ou de 1’aide si on ne peut plus faire confiance a ceux qui sont censés nous
guider? Une confusion profonde s’ensuit, une totale perte de repéres et de
confiance dans le futur. La fin de la picce suggere que la condition humaine se
caractérise par la faillibilité, par un sort que 1’on ne peut pas contrdler, ’homme
ayant perdu la sensation de maitrise de sa destinée. Le spectateur retrouve le
sensation provoquée dans sa vie par le manque de réponses a tant de questions
existentielles. En méme temps, la piece peut étre lue comme une critique de la

violence aveugle, de I’exaltation de la force masculine et de I’esprit guerrier
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comme solutions aux conflits dans la société. Le plan du sage a détruit la
communauté en imposant de facon totalitaire la volonté d’une personne sur celles

de tous les autres.

L’aspect fantastique et hyperthéatral'* de la piéce souligne I’idée de la fragilité de
I’existence humaine et aussi I’impossibilit¢é de comprendre la complexité du
monde qui nous entoure. Comme le note Jean-Baptiste Baronian, le fantastique est
I’'idée «que notre monde, notre quotidien peut a tout moment étre dérangé,
transgressé, bouleversé de fond en comble, étre percu autrement que par la raison
raisonnante, devenir un champ d’inconstance, d’aléa, de duplicité, d’équivoque,
une chimére, le mouvement méme de I’imaginaire»'**. Le monstre représente
quelque chose d’imaginaire et d’épouvantable, des pulsions animales, une peur

irrationnelle qui menace notre monde.

Pour résumer notre propos nous dirons que le personnage de Kristof est décousu,
schématique et parfois tend vers ’'universel. Quand il est masqué, il souligne son
coté artificiel et favorise la distanciation du spectateur. Les relations entre les
personnages dans les pieces étudiées brossent un tableau sombre, typique de
Kristof, comme nous I’avons déja vu dans ses autres ceuvres, avec des histoires
horribles ou absurdes, ou la communication est superficielle et n’aide pas au
rapprochement réel entre étres humains. Il y a un manque de bonheur et de but
dans la vie des hommes et des femmes, et significativement, la famille avec des

enfants ne figure méme pas.

143
144

Robert Abirached, La Crise du personnage, p. 417.
Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue francgaise, Des
origines a demain, Paris, La Table Ronde, 2007, p. 27.
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Du coté social, les personnages sont plutdt des marginaux ou des gens sans
importance qui n’ont rien accompli d’extraordinaire. L’argent place les relations
humaines dans une position précaire au croisement entre vie privée et vie
publique, car il oblige ’homme a participer a I’échange commercial pour survivre
et, par conséquent, il détermine de fagon négative I’attitude envers les autres qui
va dépendre, in extremis, de la quantité d’argent que chacun poss¢de. L’espace
dramaturgique est un espace clos de dimensions réduites, et le personnage en est
prisonnier, incapable de franchir le seuil vers le monde de 1’extérieur. Cet espace
représente I’isolement de 1’individu et son rétrécissement symbolise la force et la

pression du monde extérieur qui font de lui le jouet des événements contingents.

Si le héros échoue et le sage détruit sa communauté par erreur et si I’amour est
seulement une illusion, impossible a atteindre en réalité, qu’est-ce qui nous reste ?
Nous ne pouvons avoir confiance en personne, les relations a autrui seront
dominées par le scepticisme et la méfiance, ce qui renforce I’isolement et le

malheur déja présents.

Dans ce contexte, les roles des personnages féminins sont définis par rapport aux
hommes. Il faut souligner que deux des pieces ont des personnages féminins bien
développés qui mettent au premier plan leur histoire. Leurs paroles formulent une
interrogation de la maniere dont les femmes comprennent leur relation a I’autre.
L’une se rend compte qu’elle s’est menti a elle-méme en croyant dans 1’illusion
de I’amour romantique, 1’autre refuse de tomber victime des sentiments et sa vie

n’a par conséquent aucun sens. L’harmonie et la longévité du couple serait-elle
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une conséquence du dévouement et de la patience de 1’épouse idéale qui accepte

son mari sans se plaindre, comme Noémi Bredumo ?

Du point de vue de la voix de la femme, dans I’ceuvre de Kristof, c’est dans les
picces de théatre que cette voix résonne le plus fort, mais d’une fagon tres
pessimiste et dans le cadre de la double énonciation du théatre, elle s’adresse au
spectateur. Dans la partie qui suit, ’analyse de 1’autobiographie nous donnera
acces a la voix de I’auteure et nous allons voir si il y a un changement dans le
contenu et s’il y a une ouverture vers une problématique plus proche de la vie des

femmes.
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CHAPITRE V

L’AUTOBIOGRAPHIE
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Ce chapitre va faire une analyse de L’Analphabete, récit autobiographique de
Kristof, publi¢ chez les Editions Zoé¢, en Suisse, en 2004. La nature du texte fait
que I’accent est mis sur deux aspects jusqu’ici absents de son ceuvre, la voix de
I’auteure et son histoire personnelle. Dans ce travail, jusqu’ici nous avons vu
comment dans ’ceuvre de Kristof, la voix, la marque de la subjectivit¢ du
narrateur ou du personnage, oscille entre masculin et féminin, avec une
prépondérance de la voix masculine dans les romans et les nouvelles. Dans
L’Analphabeéte, 1’autobiographie donne la parole a une femme, c’est la voix de
I’écrivaine, qui ose parler de son passé, sans recourir a la fiction proprement dite.
Le but de I’écriture a la premicre personne est de se constituer en tant que sujet,
comme le dit Domna Stanton, « the graphing of the auto was an act of self-
assertion that denied and reversed woman’s status [...] as the object, the
inessential other to the male subject »'*. Ceci est particuliérement pertinent dans
notre analyse de I’ceuvre de Kristof car jusqu’ici la voix féminine a été présentée
seulement en relation a I’homme. Son discours contient deux thémes déja présents
dans sa fiction, le traumatisme de 1’exil et de la séparation des siens et la passion
de I’écriture, mais cette fois-ci c’est elle qui est le sujet, ’auteur de son propre
histoire. Elle ne se cache plus derriere les personnages. Comment choisit-elle
d’écrire sa vie ? L’écriture et en particulier I’influence de I’exil sur 1’évolution de
I’écrivaine constitue la thématique principale du texte. Notre analyse va prendre le
concept de déracinement comme principe structurant pour rendre compte de cette

influence. L’écriture est présentée comme un projet d’expression de la créativité

SDomna Stanton, « Autogynography : Is the subject different ? », in Sidonie Smith, Julia Watson,

Women, Autobiography, Theory, A Reader, Madison, WI/London, Wisconsin UP, 1998, p. 139.
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qui provient d’un désir trés profond et irrépressible. En dépit des obstacles
rencontrés et surtout pour étre capable de transcender I’insupportable dureté de la
vie dans I’exil, I’auteure continue a écrire. Elle dit : « Ce dont je suis siire, c’est
que j’aurais écrit, n’importe ou, dans n’importe quelle langue » (p. 40). C’est
important de noter que I’auteure n’insiste pas sur son vécu de femme, méme si

certains épisodes charniére de sa vie ont été influencés par son genre.

Dans ce qui suit, apres une description des particularités du texte du point de vue
narratif, dans un premier temps, il conviendra d’étudier le contexte de I’exil de
I’auteure et ses causes. Deuxiemement, 1’analyse du texte mettra en évidence les
¢léments du déracinement physique et culturel, et ensuite, la maniere dont 1’exil
détermine la négociation de I’identité et la formation d’un espace créateur. Pour
finir, nous allons souligner 1’aspect voilé de son expérience en tant que femme

dans le texte.

L’exil fait partie du contenu référentiel du récit autobiographique de Kristof.
Comme tel, il est associ¢é au déracinement, parce que I’exil signifie un
mouvement, un déplacement dans I’espace et dans le temps et 1’arrachement du
sujet a son milieu d’origine. Inévitablement, il y aura un contraste entre deux
lieux, celui du départ et celui de I’arrivée, une lutte entre deux langues, et des
différences entre les deux pays et les deux cultures. Le déracinement signifie
I’arrachement a la terre d’origine a laquelle le sujet était attaché affectivement et
celle-ci est mise en opposition avec la terre d’accueil. Pour analyser les liens

subjectifs a la terre d’origine nous allons faire référence dans notre analyse au
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travail sur ’exil de Fethi Benslama, psychologue frangais'*®. Son travail est centré
sur I’idée d’exil comme I’expérience du «hors lieu» pour le sujet et s’oppose a
I’approche culturaliste et ethniciste, car il met au premier plan I’individu et son
histoire personnelle ; I’individu n’est pas considéré seulement en tant que membre
d’une communauté ethnique et culturelle différente de celle qui 1’entoure et qui

doit étre assimilée.

De plus, le déracinement dii a 1’exil comporte la perte d’un contexte social et
culturel qui jusqu’au moment du départ a formé la base de 1’identité de I’individu.
Il y a un avant et un apres, et le départ signifie un changement radical. Il est
possible aussi de percevoir la perte des racines comme une occasion de trouver un
nouveau territoire, comme le début d’une nouvelle étape du développement de
I’individu et le changement peut étre considéré comme positif. Néanmoins, le
passage d’un lieu a I’autre, d’un état a 1’autre prend du temps et le processus est
parfois ambivalent. Le sujet se trouve dans un état d’entre-deux, n’appartenant
vraiment & aucune culture, ni a celle d’origine, ni a celle du pays d’accueil. Pour
discuter de I’entre-deux linguistique chez Kristof, nous allons utiliser comme
point de départ les idées de Derrida contenues dans Le Monolinguisme de [’autre.
Comme nous le verrons, dans son livre, il parle du francais, langue qui représente
des contextes différents en fonction de 1’appartenance culturelle de la personne
qui le parle. Nous ferons aussi référence a I’article de Christiane Kegle et Claudie

Gagne sur L ’Analphabéte.

1A partir de 1985 et pendant 15 ans, Benslama exerce comme psychologue clinicien dans une
consultation de 1’Aide sociale a I’Enfance dans la banlieue nord de Paris, ou il rencontrera
I’exclusion et la souffrance psychique des migrants et de leurs enfants. De cette expérience, il
tirera ses premiers travaux sur ce qu’il appellera « Clinique de 1’exil » dont la théorie s’oppose a
I’approche culturaliste et ethniciste.
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D’une maniere générale, le déracinement géographique et linguistique est percu
par I’individu comme aliénant, car il se traduit dans I’ébranlement de 1’identité et
la sensation d’incompatibilit¢ avec le milieu qui I’entoure. La durée de cette
sensation influence 1’adaptation a son nouvel environment. Ce qui est intrins€éque
au déracinement, c’est la notion de séparation, qui n’a pas toujours des
connotations négatives. La séparation du jeune adulte d’avec les parents, par
exemple, est considérée comme nécessaire pour le dévéloppement psychologique
de I’individu. Quand est-elle vécue comme négative ? Une séparation imposée de
I’extérieur qui coupe le contact entre 1’individu et sa famille pour une période
indéterminée peut étre considérée comme une cause de tristesse profonde. Si on y
ajoute 1’exil dans un pays ¢loigné ou I’individu se sent isolé, la souffrance est
amplifiée jusqu’a I’insupportable. La dimension subjective de cette expérience va
trouver 1’expression la plus puissante dans 1’autobiographie du déracinement, qui

fait I’histoire de cette séparation et de ses conséquences.

Pour introduire le concept d’autobiographie, nous nous appuyons tout d’abord sur
le travail fondateur de Philippe Lejeune. Il établit un modéle théorique du texte
autobiographique qui se base sur la relation d’identité entre I’auteur, le narrateur
et le personnage, autrement dit avec les termes de Genette, pour que le lecteur
comprenne le texte comme I’histoire de la vie de Dl’auteur, une narration
autodiégétique est nécessaire. Dans sa définition, Lejeune souligne ce fait en
disant que I’autobiographie est un texte ou « une personne réelle [...] met I’accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité »'*’. Selon

cette idée, I’autobiographie doit étre le résultat d’une recherche des origines du soi

"“philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.
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et d’une interprétation du passé. L’image de soi prend forme et se développe a
travers les mots. La narration autodiégétique rend possible 1’intégration
d’épisodes isolés du passé pour aider a construire une histoire cohérente de la
personne. La signification d’une vie apparait a travers |’interprétation qu’on
donne a cette histoire. L’autobiographie comme projet est donc un processus
herméneutique qui se base sur la mémoire. Recherche nostalgique de la mémoire,
d’un « moi » perdu et pleuré, répétition volontaire ou involontaire des épisodes
déterminants de la vie pour exorciser les démons du passé, tentative de « working
through », de dépasser la difficult¢ de se définir, de se situer, ce sont des

motivations possibles pour écrire sur sa vie.

Pour Agota Kristof, parler de soi signifie parler de sa vocation d’écrivaine. Dans
son désir de se définir, elle choisit une partie de son identité et fait représenter le
tout par cette partie. Dans son « récit autobiographique », elle insiste sur le role du
mot écrit dans sa vie, a partir de ses premieres lectures jusqu’a ses romans ; elle

retrace les étapes significatives qui I’ont conduite a devenir écrivain.

Ce qui nous frappe des le début, dans le titre L ‘analphabete, c’est la définition de
soi a travers la négation du principe méme qui a donné sens a sa vie, la capacité de
lire et d’écrire. Pourquoi la dureté de ce mot en parlant d’elle-méme? Ce choix de
mot semble influencé par des sentiments, il est négatif et définitif et trahit la
frustration avec soi-méme et avec le monde. C’est une hyperbole, renvoyant a la
difficulté d’écrire dans une langue qui lui est toujours étrangere, comme la culture
du pays ou, au moment de 1’écriture, elle vit dans une situation de marginalité. Ce

mot du titre ne signifie pas seulement 1’ignorance compléte ou le manque
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d’instruction, mais la colere face a la situation qui 1’a privée d’un certain avenir
désirable, elle qui lisait déja dans sa langue maternelle a I’dge de quatre ans. Le
titre renvoie aussi a la brutalité du changement de sa vie, a la violence de 1’exil
qui a mené a la négation de son étre, qui pendant des années a été défini par le
silence et le vide. C’est donc une référence a un fossé profond a I’intérieur d’elle-
méme, car son identité s’est produite a la rencontre de deux cultures, ’'une qui I’a
formée et ’autre qui I’a fait souffrir, et le conflit qui s’est ensuivi n’a pas cessé de
la marquer, méme un demi-siecle apres la rupture originale. La rupture est une

partie intégrante d’elle-méme et a influencé son ceuvre.

Comme nous ’avons vu, le déracinement di a la perte de la patrie définit I’ceuvre
romanesque de Kristof et apparait dans quelques nouvelles aussi. La notion de
lieu, de place, est explicite dans cette autobiographie, ou 1’écrivaine fait référence
d’une maniére neutre a des « personnes déplacées » (p. 37) racontant la traversée
de la frontiere de son pays. La douleur de la séparation est dissimulée, mais le
lecteur comprend la gravité des circonstances et la portée des conséquences pour

elle comme personne et comme écrivaine.

L’ouvrage contient onze fragments qui, sans suivre un ordre chronologique trés
précis, nous ménent de son enfance jusqu’au passé récent, quelques années apres
la publication de son premier roman (1988-9). Méme le lecteur qui ne connait pas
son trajet biographique voit que trés peu est dit, et beaucoup est de 1’ordre du non-
dit. Comme le note Jacques Lecarme, la fragmentation, en général, favorise

I’ellipse et ’esquive'* et souligne un choix de la part de I’auteur. Kristof décide

148Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L 'autobiographie, Armand Colin, Paris, 1997, p.

114.
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d’omettre des parties de sa vie qu’elle ne considére pas comme pertinentes pour
I’image d’elle-méme qu’elle essaie de présenter. Elle ne dit rien sur son
expérience comme femme et épouse, les maris sont totalement absents, le contenu
de trente années est raconté en quelques pages qui se concentrent en fait sur sa

production littéraire pendant ce temps.

Un autre aspect de la narration est I’autonomie individuelle des fragments; on
pourrait les lire chacun a part parce qu’il n’y a de relation ni a celui qui précede ni
a celui qui suit. La genése de 1’ceuvre pourrait expliquer ce fait, comme ce texte a
¢été publi¢ auparavant sous la forme d’une série d’articles pour le journal suisse
allemand Du, dans les années 1989-1990'*. Cependant, ’aspect fragmentaire
reste le choix de I’auteur et peut étre interprété comme reflétant son attitude
envers I’histoire de sa vocation, elle-méme faite d’épisodes isolés, conséquences
de contingences externes. Des fois, il y a des plongées dans le souvenir, fixant des
instants privilégiés de la vie de ’auteur par rapport aux thémes principaux,
I’écriture et I’exil. Comme un fil rouge, la « maladie » de la lecture et de I’écriture

traverse le livre.

Le moment déterminant de son existence, I’exil, coupe le récit en deux et les
conséquences néfastes de cette rupture sont vécues par I’auteure comme si elle
¢était une victime de I’Histoire. La premicre moiti¢ du récit décrit I’enfance et
I’adolescence, la pauvreté et 1’endoctrinement politique dans la Hongrie de
I’aprés-guerre ; le politique, le social et le personnel se mélangent, mais 1’accent

est mis sur P’attirance du mot écrit et du travail de la langue. 1956, I’année de son

9% ww.culturactif.ch.
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exil et I’année de I’insurrection hongroise, occupe trois fragments et le reste de
I’ceuvre présente les efforts de I’écrivaine, en Suisse, pour maitriser la nouvelle
langue, pour pouvoir retourner a 1’écriture, sa passion de toujours. L’on peut lire
ainsi des réflexions sur I’histoire politique de la Hongrie apres la deuxiéme guerre
mondiale et sur I’influence néfaste de la politique culturelle de I’'Union Soviétique
sur le peuple de son pays, puis le récit de son exil, qui contient la traversée de la
frontiére et la période d’adaptation en Suisse. Avant d’analyser le texte
proprement-dit, il conviendra tout d’abord d’examiner quelques détails du

contexte socio-historique et les causes de son exil.

1. L’Histoire dans 1’histoire

Le texte fait référence a I’époque de I’enfance de 1’auteure dans la premiére partie
sans donner beaucoup de détails sur les bouleversements politiques du pays. Ceci
peut étre parce que, d’un coté, la petite Agota ne se rendait pas compte des causes
des changements dans sa vie et de ’autre, I’auteure ne semble pas vouloir donner
plus de détails sur I’histoire du pays, se concentrant plutdt sur son passé

individuel.

Elle nait en 1935, a Csikvand, village de Hongrie, ou ses parents sont enseignants.

150

Pendant la guerre, ils vivent a Kdszeg =. La fin de la guerre apporte des

changements : une nouvelle occupation du pays, cette fois-ci par les Russes, qui

'L es données autobiographiques qui complétent ’histoire de sa vie ont été tirées en grande partie

de ses interviews: Serge Bimpage, Tribune de Géneve, « Agota Kristof ou I’amour de la vie jusque
dans I’enfer », 22 octobre 2001, Isabelle Martin, Le Temps, « Quatre huis clos laconiques », 25
avril 1998, Philippe Savary, La Matricule des anges, « L’implacable mécanique d’une horlogére »,
N°14, nov. 95 — janv. 96.
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causera encore plus de pauvreté pour les individus. Kristof en dit: « Apres 1945,
la vie était si difficile qu’on ne pouvait plus subvenir a nos besoins. Il n’y avait

\ 151
plus a manger » ~.

Apres la deuxieéme guerre mondiale, la région de I’Europe de 1I’Est continue a
souffrir. Les pays occupés par 1’Allemagne, vaincus et détruits par la Russie,
souffrent cette fois-ci sous 1’occupation prolongée de I’Union Soviétique et a
cause de I’'imposition forcée de 1’idéologie communiste. La société communiste,
déja établie dans I’Union Soviétique depuis trente ans et controlée avec une main
de fer par Joseph Staline et ses proches est une forme de totalitarisme. Au lieu
d’offrir, comme la théorie I’exige, 1’égalité pour tous, le communisme russe
permet que ceux dans une position de pouvoir dans la hiérarchie locale ou d’Etat
jouissent de priviléges importants. Les membres du parti unique ont tout intérét a
soutenir le régime et assurer la répression de tous qui s’y opposent, croyant
aveuglement au communisme comme seul mode de gouvernement. La police et
les services secrets de sécurité contribuent au maintien d’un état basé sur la peur

et I’endoctrinement, qui a son tour est basé sur le mensonge.

Kristof mentionne dans le récit I’endoctrinement politique a 1’école, typique a
cette époque, qui « était grand, et efficace surtout sur les esprits jeunes » (p. 27).
C’¢était facile de mentir aux enfants, ils croyaient facilement au monde idéal du

communisme. Elle donne plus de détails dans un entretien:

Sous la domination russe, la ville de Koszeg est devenue complétement fermée au monde
extérieur. Personne ne pouvait entrer sans permission spéciale. [...] On ne pouvait pas
parler ouvertement, méme avec des amis. N’importe qui pouvait dénoncer n’importe qui.
Les enfants croyaient beaucoup plus les mensonges de cette époque et les parents n’osaient

"La Matricule des anges, op.cit. p. 17, dans Marie-Noélle Riboni Edme, op. cit. p. 20.
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pas les contredire parce qu’il existait des cas ou les enfants dénongaient les parents.

Staline était le chef du parti et I’idole de la population, surtout apres la victoire de
I’Armée Rouge en 1945. Chaque pays du bloc a son chef d’état qui est considéré
au-dessus de tous, comme un pére, sur le modele soviétique. Kristof se rappelle
les mots de son professeur décrivant Staline: « Un pére d’abord, un phare
lumineux [...] » (p. 26). Elle a porté une photo de lui dans sa poche pendant des

années. Comme tous les autres jeunes, elle a cru au mythe.

L’autobiographie consacre le fragment intitulé «La mort de Staline» a un épisode
racontant la réaction des enfants aux nouvelles concernant le décés du chef du
Parti Communiste Soviétique en 1953. L’humour pour décrire la situation tourne
en dérision ce qui aurait dii étre un moment de silence respectueux quand les
sirénes de la ville auraient dii sonner pour marquer le deuil, les filles rient a cause
de la cloche des poubelles qui sonne avant les autres toute seule, comme pour tout
gacher (p. 26). Kristof continue en critiquant le régime soviétique et sa politique
culturelle uniformisante : « En leur imposant son idéologie, I’Union Soviétique
n’a pas seulement empéché le développement économique de ces pays, mais elle a

essay¢ aussi d’étouffer leur culture et leur identité nationale » (p. 28).

Avec la mort de Staline, la destruction de son mythe et le chaos qui suit, la
résistance au régime communiste en Hongrie commence a se cristalliser.
Malheureusement, le changement de chef de parti a Moscou n’apporte pas
d’amélioration de la situation dans les pays satellites. Au contraire, les nouvelles

mesures font que les gens remettent en question les promesses de ceux au pouvoir

152 . e . T . e
Propos extraits de I’émission « Continent K » réalisée par Eric Bergkraut, diffusée sur Arte,

1998 in Marie-Noélle Riboni-Edme, La Trilogie, p. 20.
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et qu’ils essaient de changer le systéme de I’intérieur, ce qui ne réussit pas .

Kristof s’est mariée a 19 ans avec son professeur d’histoire, fait qui n’est
mentionné dans son récit qu’en passant. En 1956, elle a 21 ans. La révolte envahit
le pays mais Kristof ne s’intéressait pas a la politique et était occupée par son
nouveau-né. Son mari, par contre, était contre le régime et veut partir. Quand les
nouvelles sur les arrestations massives commencent a se répandre, 160 000
personnes traversent la frontieére, fuyant pour se sauver la vie. Apres la tentative
échouée de changer le systeme de I’intérieur, il restait deux choix. Soit on restait
dans le pays ou on risquait la prison ou la mort, soit on partait. L acte du départ de
Kristof montre une situation d’urgence, déterminée par le hasard, des événements
historiques et par ses relations aux autres, en particulier son mari. Ce n’est pas son
choix de partir, elle suit son mari, comme une femme conforme aux normes

traditionnelles.

Par ailleurs, chez les Hongrois, I’émigration n’était ni désirée ni acceptable, et
ceci a constitué encore un obstacle a franchir. Adél Kollar note que « le départ
était psychologiquement difficile, voire impossible, et constituait une atteinte a

I’intégrité de la patrie »'**. La langue constituait un autre obstacle. L’isolement du

"Imre Nagy était un communiste réformateur et en octobre 1956 il se trouve & la téte du

gouvernement, appelé par les chefs du parti aprés les émeutes de Budapest; il essaie de retourner
au systéeme multipartiste et de sortir du Pacte de Varsovie; pendant dix jours d’octobre, les
insurgés sont victorieux, ils réussissent méme a occuper la radio, mais la Sécurité soviétique va la
reprendre facilement et pendant des jours aprés on diffusera seulement de la musique et des
mensonges sur les révolutionnaires. La loi martiale est promulguée le 24 octobre, les chars
soviétiques envahissent le pays et en novembre commencent les arrestations massives. Les
Soviétiques nomment Janos Kadar comme chef du parti en Hongrie et déportent Imre Nagy. Sur
cette période voir par exemple, Stephen White, Communism and its collapse, Routledge, 2001,
‘The Hungarian Revolt’, pp. 23-26.

134Adél Kollar, Les effets de ’exil sur [’écriture thédtrale dans Les émigrés de Slawomir Mrozek et
John et Joe d’Agota Kristof, Mémoire de licence, Université Janus Pannonius de Pécs, Hongrie,
2003, p. 23.
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hongrois en Europe, comme il s’apparente seulement et trés peu au finnois et le
nombre relativement réduit d’habitants du pays n’ont pas suscité le désir

155
9

d’émigration. A part la période d’apres la révolution de 1919, il n’y a pas eu

d’émigration massive.

En contradiction avec la majorité des émigrés hongrois de cette période, Kristof
ne part pas a cause de ses idées politiques. Elle dit qu’elle s’est fait emporter,
malgré elle, par la sensation de peur envahissant le pays, la crainte des
représailles. Elle s’est fait emporter par 1’Histoire. « Je ne fuyais pas volontiers. Si
j’avais su que je resterais toujours, je ne serais pas partie. Oui, je regrette ce

choix »"°.

Pour elle, la rupture a signifi¢ quitter tout ce qui lui était cher. Elle ne s’est pas
rendu compte des conséquences de son départ. Ceux qui émigrérent ne pouvaient
savoir qu’ils ne pourraient revenir que plusieurs décennies plus tard. Elle a suivi
son mari et n’a pas eu le temps de vraiment réfléchir. Il ne s’agit donc pas d’une
motivation personnelle. L’on pourrait dire qu’elle a été passive, quoique le rdle de
la femme était de suivre son mari, ou que son départ est problématique, mais ce

qui compte surtout est I’impact de cet événement sur sa vie.

Nous avons vu que la dictature du régime communiste, 1’imposition de la langue

et de la culture russes sont des faits historiques, qui, mentionnés dans le récit

'>la répression de la révolution communiste d’aprés la fin de la premiére guerre mondiale a mené
a 5000 exécutions et 75000 arrestations, voir pour quelques repéres: http://www.lcr-
lagauche.be/cm/index.php?option=com_content&view=article&Itemid=53&id=448.

3¢Didier Jacob, «Je m’en fousy, disait Agota Kristof, Le Nouvel Observateur, 13.01.2005.
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autobiographique, lient ’auteur a son époque. Nous allons maintenant examiner

de plus pres I’écriture.

Récit ancré dans le monde réel, comme nous 1’avons vu, le texte de Kristof est
composé de fragments censés transmettre un certain message. Dans 1’ensemble,
L’analphabete est un récit de vocation ou d’apprentissage, construit autour de la
passion pour ’écriture, passion qui devient étroitement liée au travail identitaire.
Dans une narration non linéaire, elle souligne le processus de recherche de sa
propre voix, a travers différentes étapes de son parcours littéraire. L’aspect
fragmentaire du texte et sa briéveté suggerent qu’il ne s’agit pas de la narration
d’un sujet stable, unitaire, mais plutoét d’une série d’événements qui ont contribué
a la progression de la narratrice vers I’objectif de devenir écrivain, ce n’est pas

donc I’histoire de sa vie, mais I’histoire de sa passion pour I’écriture et la lecture.

La problématique générale du déplacement, de 1’absence d’un chez soi est li¢e
chez Kristof a I’écriture considérée comme dernier refuge. La perte de la terre
d’origine, la distance physique qui la sépare de son pays crée chez elle un
déracinement affectif. Cet aspect affectif de I’exil a été exploré dans le travail de
Fethi Benslama, qui dit que le mot «exil» connote quelque chose de particulier
dans I’expérience subjective du déplacement. Selon lui, le terme «racine» doit
étre compris dans le sens ou le rapport a la terre, au sol est ce qui est signifiant. De
plus, il dit que «s’il existe une dimension de I’espace physique, il existe toujours
un rapport mythique, une fondation dans le langage». L’exil se réfere au
déplacement dans 1’espace, ou I’espace perdu a des valeurs affectives, il est

nommé et défini par le langage. Pour les individus qui ont vécu une telle rupture,
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on peut en effet relever cette recherche du lieu comme un espace investi par une
représentation’>’. On comprend donc que I’espace n’a pas d’existence en soi en
dehors de I’esprit humain, que 1’individu a de forts liens affectifs a I’espace, il y a
un conditionnement individuel, implicitement basé sur la langue. Chez Kristof, ce
déracinement affectif causé par I’exil involontaire semble étre un facteur
déterminant de son identité. Fethi Benslama mentionne aussi « la non équivalence
entre ici et 1a » ce qui signifie que les exilés ont du mal a s’adapter au nouvel
espace. Ils ne parviennent pas «a créer la concordance entre l'espace ou il se
trouvent et le 1a de leur étre »'**. Comme le dit Christiane Kégle dans son article
sur 1’autobiographie de Kristof, «si ’on peut traverser des frontieres concretes,

rien n’indique que ’on parvienne a véritablement quitter les siennes propres»'>’.

On peut dire que le dépaysement physique de 1’auteur cause son déracinement a
plusieurs niveaux. L’analyse du texte va suivre ces grandes lignes. Premi¢rement,
I’exil signifie une distance concréte entre le sujet et les autres avec qui il
entretenait des relations de base, constitutives en ce qui concerne son identité,
comme sa famille, ses parents et ses freéres puis ses amis et d’autres membres de la
communauté. L’exil signifie aussi une perte d’objets concrets qui ont une valeur
affective ou qui détiennent un réle important dans sa vie, comme les manuscrits

ou le journal personnel.

57R¢thi Benslama, du séminaire « Clinique de D’exil », 1995-1996, cité dans Edwige Rude-

Antoine, «Clinique de 1’exil, Réflexions a partir d’un cas clinique» Journal International de
victimologie, 20, Tome 7, no.1, 2009.

158Fethi Benslama, «Exil et transmission ou mémoire en devenir», http:/fripsi.pagesperso-
orange.fr/Benslama.html, consulté le 29 janvier, 2012.

Christiane Kégle et Claudie Gagne, « Ethique et énonciation aux frontiéres du récit et de
I’autobiographie, Lecture croisée du Grand Cahier et de L’Analphabeéte d’Agota Kristof », in
Texte, 39-40, ‘L’autobiographique’, 2006, p. 259.
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Culturellement, le sujet se distancie de sa propre culture et ainsi de son peuple.
Son identité comporte des éléments culturels qui la définissent pour toujours mais
le manque de contact avec les autres la place dans un espace isolé, excentrique, a
la marge. Incapable de parler le frangais au début, elle ne peut communiquer avec
les autres pendant des années. Hantée par son passé, marquée par sa différence,
I’écrivaine ne peut pas s’intégrer et se définit comme apatride, loin des siens,

arrachée de chez soi, tragiquement aliénée.

Comment peut-elle communiquer ce malaise? Quelle forme prend
I’autobiographie qui est par excellence un discours autoréférentiel, parlant de soi a
partir d’un endroit qui est encore une fois a I’extérieur? Du niveau physique
jusqu’au niveau esthétique, nous essayerons de voir comment 1’expérience de
I’exil a influencé le discours autobiographique. Quelle place le souvenir de
I’événement traumatique occupe-t-il dans la définition de soi-méme et dans la

poétique de I’auteure?

2. Le parcours identitaire

Le paradis perdu

Nous avons jusqu’ici regardé 1’aspect référentiel du texte du point de vue de
I’histoire politique du pays de 1’auteure, et de sa propre histoire, ¢léments qui,
ensemble, décrivent le contexte de 1’exil. Le texte nous donne peu de détails sur la
vie immédiatement avant le départ, mais les six fragments sur son enfance et son

adolescence décrivent le monde perdu en se concentrant sur des épisodes liés au
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développement de 1’écriture. Ils évoquent la lecture précoce, 1’introduction des
contes oraux comme sources de mondes fictifs, de créativité et d’imagination, les
mensonges de I’enfance, un journal a I’internat écrit dans un langue secrete pour

faire face a la solitude, des poésies, puis des pieces de théatre.

Le portrait du pere occupe un rdle central dans la premiére partie, puisque c’est
celui qui par son occupation a influencé le plus I’éducation de sa fille. Il est le seul
instituteur du petit village ou ils habitent aprés le commencement de la guerre.
Comme leur maison se trouve juste de I’autre coté de la cour de I’école, la petite
fille de quatre ans va chercher son pére, quand elle est punie par sa mere, et va
s’asseoir au fond de la classe avec un livre. Sans se rendre compte, elle attrape «la
maladie inguérissable de la lecture.» L’univers de la classe devient un endroit
presque magique ou régnent le calme et le silence et qui est mis en contraste avec

I’univers de la mére qui contient des odeurs désagréables et beaucoup de bruit.

I’Ja’ salle de mon pére sent la craie, 1’encre, le papier, le calme, le silence, la neige, méme en
it: .grande cuisine de ma meére sent la béte tuée, la viande bouillie, le lait, la confiture, le
pain, le linge mouillé, le pipi du béb¢, 1’agitation, le bruit, la chaleur de I’été, méme en
hiver. (p. 6)
A travers la perception aigu€¢ de I’enfant, on percoit ici la dichotomie
femme/homme, le travail domestique et manuel opposé au travail salarié¢ et
intellectuel, I’intérieur de la cuisine et la chaleur du foyer opposés a la fraicheur
de I’espace ouvert, le bruit et les senteurs primitives opposés au silence et au
calme de la pensée abstraite. C’est un contraste qui renvoie a des idées
traditionnelles qui décrivent les occupations et les positions des deux parents.

Probablement pour éviter de copier le modele de la mere, trop occupée avec les

enfants, économiquement dépendante, travaillant toujours, la future écrivaine
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aimerait choisir «l’inactivité» et la «paresse» de la lecture au lieu des travaux

ménagers, en dépit des remarques critiques des autres.

[...] ma maladie de la lecture m’apportera plutot des reproches et du mépris:
«Elle ne fait rien. Elle lit tout le temps.»

«Elle ne sait rien faire d’autre.»

«C’est I’occupation la plus inactive qui soit.»

«C’est de la paresse.» (p. 8)

Vue comme un refuge, un sanctuaire et associée a la blancheur pure du papier et
de la neige, 1’école est un précurseur du refuge qu’elle trouvera plus tard dans sa

vie chaque fois qu’elle est seule a écrire.

La famille vit dans des conditions difficiles mais ’auteure s’en souvient avec
plaisir. Elle ne se souciait pas trop, n’était pas consciente de tout ce qui leur
manquait, comme elle le dit dans un entretien : «J’étais enfant, nous avions plein
de libertés parce que mon pere était tout le temps mobilisé. Avec mes deux freres,
nous étions des enfants de la rue. Parfois, nous avions un peu peur, mais je n’ai
que de bons souvenirs. Nous avions froid et faim, mais nous nous amusions

. 160
bien» .

Les liens trés étroits avec ses fréres, Yano, son ainé d’un an et demi et Tila, le
cadet et leurs jeux ensemble ont rendu leur vie plus supportable. C’est ce temps de
I’insouciance qu’elle pleure dans 1’autobiographie et dans ses romans, I’innocence
de I’enfance, les petites joies simples de tous les jours, la sensation de liberté et
d’espoir. Par exemple, une des activités préférées de la petite Agota était de
raconter des histoires a son petit frére Tila en profitant de sa crédulité. Terrifié, il
courait tout raconter a sa mere et Agota était punie. Comme il était le petit, il était

plus proche de la mére. Yano, par solidarité, faisait quelque chose de mal expres

160 - \ .
Tribune de Genéve, art. cit.
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pour étre puni en méme temps que sa sceur. Ceci nous fait penser a I’histoire des
jumeaux et a leur complicité. Dans une interview'®', Kristof admet avoir voulu
écrire sur le temps passé€ avec son frére pendant la guerre quand 1’idée d’écrire un
roman lui est venue a I’esprit. La répétition de «moi et mon frére» tout le temps
aurait fait un texte lourd, elle a donc choisi d’employer le «nous» dans le premier

volet de la trilogie.

Elle se rendra compte de ce bonheur quand tout changera et qu’elle sera séparée
de sa famille pour la premicre fois pour aller a I’internat toute seule. En se

souvenant de I’internat, elle écrit au présent:

Je pleure aussi mon enfance, notre enfance a nous trois, & Yano, a Tila et a moi.

Plus de courses pieds nus a travers la forét sur le sol humide jusqu’au ‘rocher bleu’; plus
d’arbre ou grimper, d’ou tomber quand une branche pourrie se casse; plus de Yano pour me
relever de ma chute; plus de promenade nocturne sur les toits; plus de Tila pour nous
dénoncer a meére. (p. 16)

Pendant I’enfance, le cercle familial est ¢élargi par la présence des grands-parents
qui sont présents aussi dans la vie de I’enfant, la prenant par la main, lui racontant
des histoires, qui sont encore un lien avec sa vocation. «Le soir, c’est grand-mere
qui nous couche, elle essaye de nous endormir avec des contes que nous avons

déja entendus une centaine de fois» (p. 9).

Apres le premier chapitre, le pére est absent dans le reste du récit, car il est
mobilisé¢ pendant la guerre et emprisonné apres. L’absence du pere a des effets
désastrueux sur la famille et sur la jeune Agota, puisqu’elle méne a la pauvreté qui
a caus¢ la séparation d’avec ses fréres et probablement son mariage a 19 ans.

«Pere est en prison et nous n’avons aucune nouvelle de lui depuis des années.

'“IPhilippe Savary, «L’implacable mécanique d’une horlogére», Le Matricule des anges, cité dans

Riboni-Edme, La Trilogie, p. 23.
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Meére travaille ou elle peut. Elle habite une seule chambre avec Tila, les voisins
leur permettent parfois d’employer la cuisine» (p. 19). Elle et son frére Yano
étaient chacun dans un internat a une distance de vingt kilométres a part. Apres la
courte période d’insouciance pendant la guerre, I’éclatement total de la famille
détruit leur bonheur. Pour Kristof, cette premicre séparation présage les autres qui

viendront plus tard dans sa vie et que nous allons voir plus loin.

Pleine de nostalgie, elle se réfugie dans 1’écriture pour la premiére fois a 1’age de
quatorze ans (p. 15). Apres 1’école, les filles qui habitent a I’internat ont du temps
avant le repas du soir pour faire leurs devoirs et pour lire et Agota commence a
rédiger un journal ou elle inscrit dans une langue secréte tout ce qui la rend

malheureuse et triste.

Toute I’enfance de I’auteure est marquée par la pauvreté, la pauvreté du pays
apres la guerre, la pauvreté des institutions pour les enfants qui ne pouvaient pas
leur offrir un minimum de confort et le manque d’argent dans la famille a cause

de I’absence du pere.

En allant a 1’école, je porte aussi la serviette d’une amie, parce que je n’ai pas de serviette a
moi, et que je mets mes cahiers et mes livres dans sa serviette a elle. La serviette est lourde
et mes doigts gélent parce que je n’ai pas de gants. Je n’ai pas non plus de crayon ni de
plume, ni d’affaires de gymnastique. J’emprunte tout cela.

J’emprunte aussi des chaussures quand je suis obligée de donner les miennes a réparer chez
le cordonnier. (p.18)

L’extréme pauvreté, les conditions de vie misérables sont tolérables et elle s’y
habitue, mais c’est la distance qui la sépare de sa famille qui fait le plus souffrir

Agota.
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On a vu comment l’espace s’élargit dans la vie de la protagoniste de
I’autobiographie, a partir de la maison familiale, avec 1’école a coté, puis la ville
de Dinternat. La séparation de la famille est vécue comme souffrance. Cela
continue avec la traversée de la fronti¢re, 1’ Autriche, la Suisse. Cet ¢élargissement
pourrait étre associé¢ a son évolution psychologique et a la séparation d’avec sa
famille, mais renvoie de maniéere plus générale a son éloignement progressif des

origines.

La fronticre

Dans ce mouvement dans 1’espace, le lieu symbolique, représentant le moment
charnicre est la frontieére, qui occupe la place centrale dans le fragment intitulé
«La mémoire». Nous nous trouvons de nouveau au moment déterminant de non-

retour mentionné ci-dessus, un soir de novembre en 1956.

L’écrivaine avoue qu’elle ne se souvient plus de cette période de sa vie, quoique
cela ait influencé tout le reste de sa vie. Il y a un refoulement du souvenir de 1’exil
et de la période antérieure et ce sont des faits divers dans les journaux qui
déclenchent le processus de la mémoire. Dans le présent de la narration, elle
entend I’histoire d’un petit enfant turc qui meurt de froid et d’épuisement en
passant la frontiére vers la Suisse. Ceci la fait penser aux difficultés rencontrées et
aux risques pris par ceux qui quittent leur pays avec des enfants. Son moi profond
fait surface avec le souvenir enterré : « la voix de ma mémoire s’éléve en moi
avec stupéfaction : ‘Comment? Aurais-tu tout oublié? Tu as fait la méme chose,

exactement la méme chose. Et ton enfant a toi était presque un nouveau-né’ » (p.

32).
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Le souvenir s’impose et le souvenir est raconté au présent: «Oui, je m’en
souviens. J’ai vingt et un ansy». L image du cortége d’une dizaine de personnes qui
marchent en silence pendant des heures dans la forét dans une obscurité presque
totale renvoie a la perte de reperes, a I’entrée dans un domaine inconnu, sauvage.
La lumicre puissante des gardes-frontiere autrichiens représente la sortie de I’autre
coté. Leur traversée a réussi, ils sont logés chez une famille ou ils regoivent de la
nourriture et peuvent se reposer, mais la signification de cette nuit est plus qu’un

voyage dans des conditions dangereuses.

Kristof fait une liste de ce qu’elle a perdu cette nuit-la. Il est significatif qu’elle
commence avec son écriture, puis elle mentionne sa famille a qui elle n’a pas pu
dire adieu et enfin, elle termine avec son peuple (p. 35). En dépit de son style
laconique, une grande douleur se fait sentir. Cette perte énorme, d’une «grande
partie de ma vie» engendre la douleur de la séparation, une douleur qu’elle a di

supprimer pour ne pas trop souffrir, pour survivre.

Constituer dans le pays d’accueil un chez-soi ne peut, en effet, se faire sans un
certain nombre d’objets saturés de sens. Il ne lui reste pas grand-chose, elle a
emporté deux sacs, ’'un avec des dictionnaires, 1’autre avec le stricte nécessaire
pour I’enfant. Dans une situation dans laquelle tout excés de poids doit étre évité,
il semble étrange qu’ils aient pris des dictionnaires dans un sac. La présence de
ces livres démontre I’espoir qu’ils puissent continuer leur vie de la méme manicre,
comme intellectuels, et leur détermination de faire tout ce qui est nécessaire pour

réussir. L’on pourrait interpréter cette scéne comme symbolisant le désir de la
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jeune femme de continuer a écrire. C’est ce que Christiane Keégle voit dans
I’image de la femme passant la frontiére avec un sac de langes et de biberons et un

contenant des dictionnaires :

Construction fantasmatique orientant tout le parcours d’écriture, cette image narcissique
d’une jeune mére en exil, chargée de dictionnaires, pourrait bien s’inscrire sur le plan
cognitif comme une manipulation discursive visant a faire passer 1’idée d’une femme ayant
survécu grace a la singularité de son rapport a la langue. Le choix inconscient du théme
renforce 1’idée que le signifiant ‘dictionnaire’ [...] constitu[e] ainsi la métaphore fondatrice
de I’écrivaine.'®

Cette image renvoie non seulement au dictionnaire comme métaphore de la
culture de son peuple, métaphore qui apparait dans Le Grand Cahier aussi, car les
jumeaux, dans le premier paragraphe du roman, racontent qu’ils portent chacun
une valise avec des vétements et le grand dictionnaire du Pére, qu’ils passent I’'un
a I’autre quand ils sont fatigués. L’on doit noter cependant que Kristof ne sera pas
capable de continuer sa vie d’intellectuelle qu’apres quelques années, car c’est

seulement son mari qui fera des études au début.

L’exode

L’exode de Kristof est décrit dans les deux fragments suivants, qui continuent
I’histoire du déplacement dans 1’espace et se caractérisent par I’omniprésence du
pronom «nous» qui souligne [’appartenance au méme groupe. Le titre de
«Personnes déplacées» (p. 37) renvoie clairement au théme principal. Le temps
pass¢ dans I’autocar et puis dans le train augmente la distance qu’elle met entre
son pays et le pays d’accueil. Du village de fronti¢re autrichien, ils se rendent a
Vienne. De 1a, aprés un mois, ils partent pour la Suisse dans des circonstances
troublantes qui ne sont pas sans nous faire penser aux épreuves des Juifs

transportés vers les camps, dans «un train spécial» (c’est aussi la séparation d’un

"2 Christiane Kégle, Texte, art.cit. p. 272.
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groupe vis-a-vis des autres de la société, basée sur I’ethnicité). Il y a parmi eux
des gens qui ont vécu des circonstances semblables, pendant la deuxieme Guerre
Mondiale, la différence étant que les femmes en uniforme sont bienveillantes (p.
39). Les refugiés de la Hongrie sont logés ensemble dans des batiments qui
peuvent accueillir un grand nombre de personnes comme des usines ou des
casernes, ou il y a de grandes salles avec des paillasses posées sur le sol. Les
hommes, les femmes et les enfants recoivent ainsi un minimum de confort mais la
sensation de déplacement est toujours tres forte a cause de la maniere dont ils sont

traités.

En séparant le groupe d’immigrés des autres, leur altérité est mise en relief. Les
camps ne font qu’accentuer leur situation de dépendance et de pauvreté. Selon les
spécialistes de la migration, les camps sont une «forme de cloisonnement
spatial » et une expression spatiale du rejet. « Isoler pour mieux contenir et
surveiller, séparer les populations concernées du reste de la société : telle était la
logique du ‘ regroupement © facilitant la tiche d’une administration soucieuse de
maitriser une population massive ‘en attente’ ou ‘en transit’ ». Les nouveaux
arrivés sont regardés par les autochtones avec soupcon et peur, comme « des
concurrents potentiels pour la main-d’ceuvre nationale, des délinquants possibles
en raison de leur situation clandestine »'®. Dans le texte, de la méme facon,
I’accent est mis sur leur différence et leur séparation nécessaire vis-a-vis des

Autrichiens.

'“Olivier Clochard, Yvan Gastaut et Ralph Schor, «Les camps d’étrangers depuis 1938 :
continuité et adaptations. Du ‘modéle’ francais a la construction de ’espace Schengen», Revue
Européenne des Migrations Internationales, «L’asile politique en Europe depuis I’entre deux-
guerresy, vol. 20, N° 2, 2004, p. 57-87.
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Dans le train il n’y a que des Hongrois, ce qui montre le grand nombre de réfugiés
qui se sont rendus d’Autriche en Suisse. Apres un mois a Lausanne, et encore un
mois a Zurich, les Hongrois sont obligés de rester ensemble dans les mémes
conditions, soit dans une caserne, soit dans une école. Le pluriel du nom
«personne», comme le «nous » utilisé souvent, montre I’appartenance de Kristof a
ce groupe de réfugiés, le fait qu’ils soient traités comme un groupe et non pas
comme des individus. La sensation d’étre un animal dans le jardin zoologique

dont parle la narratrice, souligne la séparation entre ce «nous» et les autres.

[A]pres le match de football, les spectateurs viennent nous voir derriére la barriére de la
caserne. Ils nous offrent du chocolat et des oranges, naturellement, mais aussi des cigarettes
et méme de 1’argent. Cela ne nous rappelle plus les camps de concentration, mais plutot le
jardin zoologique. (p. 39)

Cette délinéation devient plus prononcée a cause de la barriere de la langue. A
cause de sa petite fille, Kristof ne peut pas assister aux cours de langue comme les

autres et commence a se sentir de plus en plus isolée.

Le déplacement dans I’espace mene a un vide social et culturel, qui dure
longtemps aprés la traversée de la frontiere. La jeune femme a perdu sa place dans
la société. Cette perte méne a 1’expérience d’une invisibilité sociale, d’un
déclassement social. Elle doit passer par ce qu’elle appelle « le désert social » (p.

42) pour arriver a « 'intégration » (p. 44).

De Zurich, les Hongrois sont dispersés partout dans le pays et Agota Kristof et sa
famille déménagent pres de Neuchatel, ou elle doit travailler a la chaine dans une
usine pendant que son mari fait des études. Le travail monotone et aliénant dans la
fabrique d’horlogerie remplit sa journée et établit une routine, mais en méme

temps la sépare encore plus des siens, en la jetant parmi les Suisses, dont elle ne
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comprend pas la langue. Elle raconte que parmi ses compatriotes, il y a ceux qui
ne peuvent pas s’adapter et deviennent des victimes. Ainsi, quatre personnes se
donnent la mort pendant les deux premieres années de leur exil (p. 44). C’est la
langue qui est 1’obstacle principal a 1’intégration, mais 1’adaptation est difficile a
cause de la nourriture aussi, a cause de la monotonie de la nouvelle vie et du

manque d’espoir (pp. 42-43).

3. Une écriture de 1’exil

La nouvelle langue, la nourriture et la routine du petit village de Valangin sont des
parties de la nouvelle culture, qui, aux yeux de I’écrivaine, sont vraiment
insipides, et incapables de remplir le vide laissé par le mal du pays. Elle parle de
la différence entre les souhaits des réfugiés et la réalité: « Nous attendions
quelque chose en arrivant ici. Nous ne savions pas ce que nous attendions, mais
certainement pas cela: ces journées de travail mornes, ces soirées silencieuses,

cette vie figée, sans changement, sans surprise, sans espoir » (p. 43).

Au-dela de la perte des lieux connus et des relations familiales, 1’exilé, selon
Kristof, perd 1’appartenance a un peuple, a une culture avec son histoire et sa
tradition. Elle introduit la discussion de la culture avec I’idée de I’altérité, du
conflit des langues. Pour elle la lutte entre deux cultures se fait sur le terrain de la
langue. «Langue maternelle et langues ennemies» est un fragment du récit
autobiographique qui explique son attitude envers le francais qu’elle considere
comme une langue «ennemie». Ainsi, elle rend compte de sa maniere de

comprendre la relation de la langue au monde.
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Pour la jeune Agota, au début il y avait une seule langue et toutes les autres,
comme par exemple la langue des Tziganes, étaient des langues inventées,
irréelles comme sa langue secréte d’enfant. Selon Eva Hoffman, la langue
maternelle est liée définitivement aux choses qu’elle nomme: «first language has
for the child, this aura of sacrality, of revelatory immediacy. Because we learn it
unconsciously, at the same time while we are learning the world, the words in
one’s first language seem to be equivalent to the things they name»'®*. Le contact
avec l’allemand et apreés avec le russe, lui fait en méme temps découvrir les

conflits entre les peuples, la guerre et 1’occupation.

L’on peut noter, d’un co6té, des similarités entre les différents types d’assimilation
culturelle dont elle fait expérience, communiste ou bien diasporique car les deux
ont, pour elle, leurs origines dans 1’invasion linguistique, I’imposition d’une autre
culture a travers la langue. De 1’autre c6té, il y a une différence entre le processus
d’occupation communiste avec 1’imposition de la culture russe dans tous les pays
satellites et I’assimilation de I’exilé dans le pays d’accueil. C’est que 1’occupation
communiste s’est terminée apres trente-six ans, pendant lesquels il y a eu une
certaine résistance, alors que 1’exil s’avere permanent pour Agota Kristof ; a cause
de son statut de réfugié politique et de ses obligations envers sa famille en Suisse,
son appartenance a la langue maternelle et a son peuple est devenue impossible et

ainsi il n’y a pas eu de retour envisageable.

'“Eva Hoffman, Lost in Translation, A life in a New Language, Penguin, 1990, p. 56.

286



Apres la domination culturelle causée en Hongrie par I’impérialisme russe, elle
doit subir la perte de sa culture et le désert culturel du début de sa vie d’exilée en
Suisse. Elle se trouve dans un impasse et la sortie unique qu’elle pergoit est la

création de son langage et plus tard de son style littéraire a elle.

L’expérience du bilinguisme de Kristof est marquée par une période trés longue
de transition. Pendant les premicres années d’exil, elle n’a pas pu apprendre la
langue du pays d’accueil. Elle ne pouvait vraiment communiquer avec les autres
et surtout elle ne pouvait pas lire ou écrire en frangais. Christiane Kégle explicite
cette situation de conflit d’'une maniére trés convaincante: « Kristof possédait en
hongrois, une maitrise étonnamment développée et précoce du langage, ce qui
apparait en contrepoint de 1’apprentissage quasi contre-nature de sa langue dite
‘d’accueil’. Dans les faits, celle-ci n’a pas su 1’accueillir en tant que femme de
lettres, elle, qui dés la petite enfance, avait déja tout pour le devenir »'®*. Kristof
lisait déja a I’age de quatre ans et écrivait des poeémes avant de quitter le pays.
C’est pour cela qu’elle se considére «analphabéte» en Suisse. A 'usine, on devait
travailler en silence ; sa fille, a la garderie, apprenait le francais, et Agota se
sentait ainsi totalement aliénée, incapable de parler ni le hongrois, car son mari
était bien trop prix par ses études, ni le frangais. Cette situation de marginalité et
de dépendance est transposée dans ses ceuvres littéraires, ou le lecteur voit des
personnages incapables de changer leur sort. L’idée de I’impuissance de
I’individu se voit dans les piéces de théatre étudiées, ci-dessus, écrites au début de
la vie d’écrivain, en particulier dans la relation du personnage masculin ou

féminin a ’espace. Nous comprenons maintenant que cette thématique traduit son

'Christiane Kégle, art.cit., p. 262.
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expérience de femme subordinée, d’ouvricre analphabéte, en marge de la société.

Le changement dans sa vie vient avec les cours de frangais qui I’aident a maitriser
la lecture et plus tard I’écriture. Cette étape dans sa vie facilite ’intégration dans
la société. Egalement, elle ouvre des portes vers la création de sa propre langue,
qui se fera a travers le refoulement de la trahison de la langue maternelle. Dans
son étude sur I’ceuvre des écrivains bilingues, Tijana Miletic dit que « [b]ilinguals
experience the abandoning or subordinating of the mother tongue as a crime they
have committed »'®. Selon elle, écrire dans une autre langue est vu comme une
trahison de la langue maternelle. La sensation de culpabilité est si forte qu’on doit

la cacher.

Le choix qu’elle a fait, d’écrire en frangais, influence son style et sa maniére de
s’exprimer. La syntaxe plate, le manque de décorations, de descriptions, I’effort
de s’en tenir aux faits sont quelques résultats du changement psycholinguistique
qu’elle traverse. Le hongrois appartient au passé¢ et le francais est une nouvelle
langue, toujours étrangére pour elle. Dans Le monolinguisme de [’autre, Derrida
dit que :

1. On ne parle jamais qu’une seule langue — ou plutdt un seul idiome.
2. On ne parle jamais une seule langue — ou plutét il n’y a pas d’idiome pur.

Comme Franco-Maghrébin d’origine juive, Derrida parlait seulement le francais,
mais ce n’était pas le frangais métropolitain, qui était la langue de 1’autre, du

colonisateur. Pour lui, le frangais était les deux, la langue maternelle et la langue

167

de l’autre ”'. Dans la citation ci-dessus, la premiere phrase signifie que chacun a

'%Tijana Miletic, European Literary Immigration into the French Language, Readings of Gary,

Kristof, Kundera and Semprun, Rodopi, 2008, p. 37.
167Jacques Derrida, Le monolinguisme de [’autre, Eds. Galilée, Paris, 1996, p- 23.
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un style particulier de parler, un usage unique. La deuxiéme phrase, par contre,
indique qu’il est impossible d’isoler un idiome d’autres traces ou influences, ou
autrement dit, un idiome n’est jamais pur. Cette contradiction jette une lumicre
sur le laconisme et le silence de Kristof quoiqu’elle se trouve dans une situation
de bilinguisme et non pas de monolinguisme. On pourrait dire que son frangais est
son idiome, qu’il correspond a son hongrois, tel qu’il s’est développé apres 1’exil,

et que ce n’est pas le francais pur qu’elle a appris a 1’école ou dans les livres.

Cette longue période de transition signifie de cette maniére une division interne,
une lutte interne entre les deux langues. L’auteure habite un entre-deux langues et
cherche un moyen de se dire. C’est 1’écriture qui lui permet la cristallisation de sa
nouvelle langue et de son identité¢, comme le dit Adél Kollar, la nouvelle langue
«prend corps dans 1’écriture »'®®. Son écriture s’est transformée pendant des
années et le résultat, visible dans ses ceuvres publiées, signifie en fait la
destruction de la langue maternelle, car aucune cohabitation n’est plus possible.
Elle dit qu’elle « appelle la langue francaise une langue ennemie » : « cette langue
est en train de tuer ma langue maternelle » (p. 24). C’est vrai qu’elle essaie de
protéger sans succes sa langue maternelle, processus qui renvoie a 1’anxiété de
Tobias dans Hier, et qui refléte les difficultés d’adaptation de I’écrivaine, mais de
cette lutte «acharnée» naitra sa propre langue. Chez Kristof, la rupture

linguistique devient parole, sa maniére de s’exprimer dans 1’autre langue.

Il s’agit chez notre écrivaine de la naissance d’un langage littéraire marqué par la
rupture : I’émigration provoque une destruction de I’identité qui demande, pour la

survie du sujet, une reconstruction. C’est comme la naissance paradoxale du

18Adél Kollar, op.cit., p. 59
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Phoenix qui surgit des cendres. Comme le souligne Marie-Noélle Riboni-Edme,
« c’est dans la fracture que prend naissance ’acte d’écrire, de cette méme fracture
aussi qu’il se nourrit »'®°. Autrement dit, la crise identitaire cause en premier lieu
une concentration des forces de 1’individu vers une redéfinition de soi-méme, sur
la recherche de reperes significatifs. Cette crise mene a la formation d’un nouvel
espace créateur, car chez Kristof, I’écriture a été toujours plus importante que
toute autre activité. Cette période de repli sur soi peut étre trouvée dans
I’isolement pendant son travail a 1’usine, jusqu’a ce qu’elle a pu apprendre la
langue des autres. Pendant son travail monotone, elle a composé des poemes en
hongrois, qu’elle écrivait sur une feuille de papier avec un crayon et qu’elle

transcrivait le soir dans un cahier (p. 42).

Pour revenir au sujet de 1’exil, nous pouvons dire L’exilée perd son pays, avec son
peuple et sa langue. Elle n’appartient plus au pays natal, qui devient un pays
lointain, un pays des souvenirs d’enfance qu’il est impossible de retrouver. La
perte la plus douloureuse est celle de la langue. Elle ’affecte psychologiquement
et en profondeur dans sa maniere de percevoir le monde. Loin de son pays, isolée,
I’auteure se voit forcée de réévaluer son existence et son identité. En marge de la
société, perdue dans un monde étrange et malveillant, contradictoire, elle désire
d’étre ailleurs. L’exilée qui ne peut s’intégrer est alors non seulement divisée a
cause des langues, mais aussi tiraillée entre passé et présent, entre le pays ou elle
doit vivre mais qui lui est étranger et le pays ou elle aimerait vivre mais auquel

elle n’appartient plus.

"“Marie-Noélle Riboni-Edme, La trilogie d’Agota Kristof, Ecrire la division, L’Harmattan,

‘Critiques littéraires’, Paris, 2007, p. 49.
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Le déracinement a ainsi des conséquences sur la définition de son identité, ce qui
apparait de fagon décalée dans son écriture et ses personnages. La rupture avec le
pays natal est vécue comme un traumatisme et le sujet se sent totalement aliéné.
La perte atteint en profondeur les dimensions multiples de son identité : la perte
de I’espace fondateur et de 1’appartenance affective a ce lieu, la déstabilisation et
la perte de reperes de 1’identité individuelle et collective. L’auteure perd ainsi les
bases de son identité et a du mal a en reconstruire une autre. L’écriture I’aide a

retrouver ses propres origines et a développer un langage nouveau.

Du point de vue de la créativité, le déracinement n’est pas seulement une rupture
tragique, mais il permet I’émergence d’un espace de transcendance : a travers la
fiction, le sujet revisite son propre passé et se crée ainsi une nouvelle identité. La
reconstruction de I’identité de I’écrivaine se fait en reconstruisant le vécu de
maniére a lui donner une signification, et cette signification, pour elle, n’a pas au

premier plan son aspect genr¢.

4. L’autobiographie au féminin

Comme le dit Vanessa Gemis dans son article sur la biographie genrée, pour les
théoriciennes du ‘gender’, la biographie d’une femme « apparait comme une
modalité d’écriture susceptible de dévoiler la pluralité des expériences de femmes,
tout en soulignant les normes qui construisent ’identité sexuée »''’. Il est possible

d’appliquer ces propos a I’autobiographie, cependant, nous avons déja remarqué

"0V anessa Gemis, «La biographie genrée: le genre au service du genre», COnTEXTES [En ligne],

n® 3| juin 2008, mis en ligne le 24 juin 2008, consult¢ le 21 juin 2011. URL:
http://contextes.revues.org/index2573.html.
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que Kristof ne met en évidence dans le récit autobiographique ni son expérience
de femme, ni la construction de son identité sexuée, mais sa vocation d’écrivaine.
Au sujet de I’autobiographie au féminin, Eliane Lecarme-Tabone souligne le fait
que les textes autobiographiques contemporains se caractérisent par une similarité
thématique en ce qui concerne le vécu féminin avec un accent mis sur le corps et

1 Dans le cas de Kristof, ces thémes sont totalement

I’expression de la sexualité
absents, elle ne mentionne méme pas 1’expérience de la maternité. La dimension

genrée de son texte autobiographique est par contre plus évidente si nous le

comparons a son oeuvre de fiction.

Kristof se définit comme écrivaine, c’est la thématique qu’elle choisit pour
sélectionner les fragments significatifs de sa vie, mais elle le fait d’une certaine
maniere. Elle s’inscrit dans une filiation masculine et se construit un parcours
narratif que nous pourrions qualifier de masculin, si nous suivons la théorie
traditionnelle de 1’autobiographie, parce qu’elle a un projet précis et rencontre des
obstacles externes qu’elle doit dépasser. Ainsi, elle fait référence au modele de ses
personnages masculins qui suivent les traces de leur pere, car elle donne son pére
comme source de sa fascination pour la lecture et 1I’écriture (pp. 5-6). Ensuite, son
parcours d’écrivaine occupe la place principale dans le récit, mais on doit
souligner cependant que les obstacles qu’elle rencontre ont affaire a son identité
sexuée et son role d’épouse. C’est a cause de son mari qu’elle a di renoncer a ses
é¢tudes en Hongrie, qu’elle a di ensuite fuir la répression de I’insurrection
nationale et finalement, c’est a cause de lui qu’elle n’a pas pu suivre des cours de

langue une fois arrivée en Suisse et qu’elle a souffert pendant cinq ans

7'Eliane Lecarme-Tabone, «L’autobiographie des femmesy», Dossier, N° 7, LHT, publié le 01

janvier 2011 [En ligne], URL : http://www.fabula.org/lht/7/dossier/168-7lecarme-tabone.
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d’isolement social et culturel en devenant analphabéte. Ce sont des faits graves,
qui ont déterminé sa vie aux croisements de son existence avec les événements de
I’histoire. De plus, la narratrice renvoie deux fois dans le texte a sa situation de
femme immigrée dépendante de son mari. Son amie ne peut pas s’imaginer
qu’elle a appartenu une fois a « cette race de femmes qui ne savent pas la langue
du pays, qui travaillent en usine et qui s’occupent de leur famille le soir », la
femme migrante (p. 52). Elle se souvient que dans 1’autobus qu’elle prenait
chaque matin pour se rendre au travail a cette époque, elle aurait aimé dire au
contrdleur qu’elle était triste « parce qu’il n’y [avait] rien d’autre a faire, ni a
penser que le travail, I’usine, les courses, les lessives, les repas» (p. 43).
Finalement, son parcours autobiographique finit avec le dénouement positif du
succes commercial de son oeuvre littéraire, en revanche, la majorité des oeuvres
de ses personnages écrivants ne sont pas publiées (avec I’exception de Klaus, dans

Le Troisieme mensonge).

En outre, dans ses romans, elle refuse de reconnaitre les femmes comme des
sujets et des individus. Par contre, I’autobiographie lui donne la possibilité¢ de
« dénoncer le stéréotype d’un éternel féminin »'’ tel qu’il apparait en fait dans
son oeuvre. Justement, dans la représentation des femmes des romans, [’accent est
mis sur le biologique, a travers le théme de la maternité, le privé, a travers les
conflits au foyer, et sur le sentimental, en mettant en relief les conséquences des
relations amoureuses. De cette manieére, notée encore par Vanessa Gemis,
I’auteure des romans contribue a reproduire le discours essentialiste dans sa

fiction. C’est vrai que la famille et ses fréres ont un role trés important dans

172 s
Vanessa Gemis, idem.

293



I’autobiographie et leur perte provoque chez elle une douleur difficile a supporter
et que l’autobiographie témoigne plus de la présence des sentiments que la
trilogie, ou ils sont bannis. Par exemple, dans L ‘analphabete la réalité décevante
du pays d’accueil est mise en contraste avec la nostalgie pour le pays natal. Ce

sont en réalité des sentiments en filigrane, trés estompés.

Kristof se distancie clairement de son vécu d’épouse et ne mentionne ses enfants
qu’en relation avec I’écriture. L’on peut penser au fait que les enfants ’ont
empéchée d’écrire et c’est la raison de I’absence du réle maternel du texte, vécu
comme négatif. Ainsi, elle hiérarchise les événements de sa vie, comme le dit
Nancy K. Miller en se référant a Colette, « mother by accident of nature, writer by
design »'". Ajoutons le fait que presque tous les personnages féminins importants
dans la vie des jumeaux de la trilogie sont des femmes au foyer, sans profession,
et sont probablement des femmes incultes. Il n’y a que Line, dans Hier, qui se
distingue des autres personnages et qui veut enseigner en université dans son pays
natal et c’est une des raisons pour lesquelles elle ne veut pas continuer sa relation
avec Tobias a I’étranger. L’autobiographie permet donc a 1’auteure de souligner
qu’elle a créé une oeuvre littéraire et qu’elle a ét¢ reconnue comme étant non
seulement une femme, mais une écrivaine. A ce sujet, nous pouvons également
constater que dans les romans ce sont les personnages masculins qui €crivent,
comme pour souligner le stéréotype de la création masculine. Il est d’autant plus
remarquable que I’autobiographie de Kristof va contre ce modele et présente la

situation d’une femme et sa passion pour 1’écriture, en soulignant la dernicre.

"Nancy K. Miller, Subject to Change, Reading Feminist Writing, New York, Columbia

University Press, 1988, p. 54.
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En somme, son autobiographie met au premier plan sa réussite d’écrivaine et
demande du lecteur qu’il fasse la méme chose, qu’il considére son oeuvre et non
pas son vécu de femme, « the body of her writing and not the writing of her

body »'"*.

Conclusion

L’autobiographie est le genre littéraire qui met en ceuvre la performance de la
création de la subjectivité, du sujet en proces. L’autobiographie de Kristof choisit
des épisodes qui forment ensemble 1’histoire de sa passion et de sa vocation, en
commengant par la description de son enfance idyllique avec I’influence
formatrice de son pére et la découverte du plaisir ludique de la fiction, suivi plus
tard par le besoin régénérateur de [’écriture, et continuant par des ruptures
successives qui ont déterminé de facon définitive la nécessité de trouver un moyen

propre de s’exprimer.

Apres la rupture qui a détruit 1’équilibre de son monde, Kristof s’est sentie
incompleéte et perdue. Elle a réussi a trouver un moyen de revivre et d’interroger
son passé, méme si le processus s’est révélé douloureux, en imaginant dans ses
ceuvres des univers souvent caractérisés par une sensation de manque, de perte et
par ’absence de communication. Dans son autobiographie, elle se définit comme
une exilée qui des décennies aprés son exil vit toujours dans 1’entre-deux : entre-

deux pays, entre-deux langues.

"idem, p. 61.
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Comme elle n’appartenait pas vraiment a quelque peuple en particulier, elle
construit son identité depuis des éléments personnels. Loin d’étre achevé, le
processus de définition de soi est caractérisé par une oscillation entre 1’attraction
lancinante du passé avant 1’exil, qui éveille la nostalgie et les remords et le désir
d’oublier la souffrance et de trouver un but dans sa vie. Ce travail identitaire a un
lien direct avec ’écriture qui ne constitue pas seulement un échappatoire, mais
aussi la possibilité de comprendre sa vie et son parcours individuel. L’identité et
la création artistique vont de pair chez Kristof, dans une relation dialectique. Pour
elle, ’écriture longe la frontiére entre le dicible et I’indicible, entre les souvenirs
souvent difficiles & comprendre ou méme a fixer et leur interprétation. De la
méme manicre, le récit autobiographique offre au lecteur un effort marqué visant

a la prise de conscience.

Occupant une place a part dans son ceuvre, car il contient la voix d’une femme, un
appel a la reconnaissance et son regard sur son propre passé, L 'Analphabeéte offre
au lecteur une modalit¢ de comprendre les motivations de son écriture, son
caractere vital et les difficultés qu’elle a dépassées pour parvenir a faire ce qu’elle
a toujours voulu faire. C’est le testament de sa détermination et de sa confiance en
soi, de la certitude qu’elle a choisi la bonne voie. Comme personne, sa relation au
pass¢ et aux autres est définie par 1’exil, autrement dit, elle est restée toujours dans
I’entre-deux, n’appartenant vraiment nulle part, et révant de n’étre jamais partie. Il
y a donc de I’ambiguité dans son évaluation de soi, d’une part la conscience
d’avoir réalisé son projet et de 1’autre la souffrance d’avoir quitté sa patrie, sa

famille et la vie qu’elle aurait pu avoir.
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Le but de cette thése a été de montrer comment les textes de Kristof traitent du
systéme de genre, de la subordination des femmes. L’enjeu a été double, de rendre
compte des caractéristiques des personnages féminins et masculins et de décrire
les relations entre les deux sexes en prenant en considération quelques reperes.
Nous avons voulu voir d’abord comment les personnages recréent les rdles
traditionnels et si la définition de 1’identité de genre est problématisée, puis, si le
hétérosexisme est remis en question. Enfin, nous avons voulu savoir s’il y a des
personnages qui n’appartiennent pas au schéma binaire imposé par la société qui
est une expression de I’opposition et de la hiérarchie entre ’homme et la femme,
comment ils sont dépeints et vus par les autres. En somme, ce qui est social et
construit est-il rendu comme transparent et ‘naturel’ par le texte ou est-il remis en

question ?

Notre travail a été structuré de maniére a rendre compte de la richesse de I’ceuvre
de Kristof et ainsi des différents genres littéraires qu’elle emploie, les deux
premicres parties ont traité de la prose, puis les suivantes du théatre et de
I’autobiographie. Ceci nous a permis en méme temps de mettre en évidence une
différence entre les textes quant a la prise de parole du personnage féminin. Celui-
ci s’exprime plus dans les nouvelles que dans les romans, plus dans Hier que dans
la trilogie, occupe parfois le centre de la sceéne dans le théatre et prend la position

de sujet dans I’autobiographie.
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Le personnage féminin de Kristof n’est pas le méme partout dans son ceuvre. Il y
a une différence majeure entre les romans écrits a la fin des années 80 et au début
des années 90 et les ceuvres écrites auparavant, dans les années 70, ¢’est-a-dire les
nouvelles et les picces de théatre. De cette fagon, I’on ne peut pas généraliser
facilement et unifier son image pour donner une réponse simple aux questions que
nous avons posées ci-dessus. D’un co6té, le texte des romans perpétue le schéma
patriarcal, de I’autre, dans le reste de sa production littéraire, il y a des textes qui
nous invitent a mettre en question nos perceptions et nos jugements sur les

rapports entre les hommes et les femmes.

D’emblée, nous avons pu remarquer dans le premier chapitre que, chez Kristof,
les personnages masculins et leurs roles dans la société sont déconstruits, que les
apparences de pouvoir cachent en fait leur faiblesse et leur échec sur le plan
personnel. La narration dans la trilogie nous donne la perspective masculine sur
les faits et sur les autres participants a 1’histoire mais elle est remise en question
par les détours du double narratif. Les narrateurs sont aussi des écrivains et leur
projet d’écriture de soi nait du désir de se dire, de s’affirmer ; il est issu de
I’isolement et des troubles identitaires causés par la rupture et la perte. Ce projet
ne réussit pas a atteindre son but, car les jumeaux de la trilogie n’arrivent pas a se
réconcilier dans la vie et se rencontrent seulement dans la mort, tandis que le

protagoniste de Hier renonce a écrire, dégu par la perte de la femme aimée.

Dans le systeme social, les protagonistes masculins font partie d’'un monde
patriarcal qui est représenté dans la trilogie par trois piliers du pouvoir

traditionnel, le curé, I’officier et le chef de parti unique. Ce qui est significatif est
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que, ’'un apres 1’autre, leur role est remis en question et leur pouvoir dans la
société¢ diminue. De méme que les personnages principaux, qui essaient de
souligner leur indépendance et leur masculinit¢ au début des récits, tous les

personnages masculins finissent en marge de la société.

Les relations entre les sexes ne sont pas au premier plan des romans, comme les
personnages féminins sont relégués aux roles mineurs. Néanmoins, la violence
sexiste se voit clairement dans la période de la guerre, présentée dans la trilogie,
pendant laquelle les femmes sont victimes a la fois du viol par les soldats et de la
pauvreté. En outre, les personnages féminins apparaissent dans des rdles
traditionnels de mére, d’épouse et d’amante et les textes ne semblent pas critiquer
ces roles préétablis. Leur représentation sur le plan narratif et thématique est faite
en fonction des besoins des protagonistes masculins ; ainsi la maternité est
soulignée dans D’expression de la quéte identitaire des jumeaux et comme

conséquence de leur besoin de retour & un amour total, originel.

Nous pouvons constater que les personnages principaux masculins semblent étre
voués a I’échec, dans leurs efforts pour écrire et dans leur vie personnelle, ce qui
par contre n’est pas présenté comme une critique de leur role dans la société mais
comme un exemple de marginalit¢ sociale. En ce qui concerne les femmes,
quoique moins visibles et moins importantes du point de vue narratif, quelques-
unes réussissent a dépasser les moments difficiles de leur vie. En dépit du fait que
les personnages féminins sont vus de 1’extérieur, étant 1’objet du regard et parfois
du désir et étant saisis a travers la subjectivité masculine, technique qui suggere

leur manque d’importance, quelques-unes sont plus positives, plus lucides que les
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hommes. Antonia dans Le Troisieme mensonge et Line dans Hier, sont toujours
contraintes par leur role dans la société, mais, en derniere instance, elles montrent
un certain épanouissement, basé néanmoins sur leur responsabilité¢ envers leurs
enfants. Un rdle a part est joué par la Grand-Mére du Grand Cahier, qui, par son
age, dépasse les attentes sociales associées aux femmes et fait preuve d’autonomie
et d’indépendance, tout en étant marginalisée dans sa communauté a cause de son
passé. Elle est seule a aller contre le modele de dépendance et de sacrifice de soi

représenté par les autres personnages féminins des romans.

Les nouvelles publiées dans le recueil intitulé C’est égal tendent a transmettre un
message général d’indifférence, de nihilisme, mais certains personnages féminins
essaient de s’affranchir des roles qu’elles doivent jouer dans leur vie, presque en
dépit du manque d’espoir de 'auteure. C’est vrai que ’accent est mis sur
I’expérience des personnages masculins, leur isolement et leur aliénation, leur
manque de relation aux autres, leur nostalgie lancinante pour le passé, pour la
maison ou les rues de la ville de leur enfance et la résignation devant la mort.
Cependant, il y a des histoires de femmes qui souffrent, qui désirent s’échapper de
leur relation de couple étouffantes, comme celles de La hache et de Chez moi.
Ajoutons que trois nouvelles nous donnent la voix d’une femme d’un certain age
qui se concentre sur ses propres désirs ou sur les moments déterminants de sa vie.
Ce qui ressort de ces histoires est le prix psychologique que la femme doit payer
pour se conformer & ce qu’on attend d’elle, ce qui signifie soit rester dans une
relation qui ne lui offre plus de bonheur soit renoncer a son indépendance et se
sacrifier par amour de D’autre. Les deux nouvelles qui présentent des cas de

prostitution, sans s’impliquer ou de prendre partie pour ou contre, forcent le
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lecteur a s’interroger sur le sujet, a analyser ses préjugés et son refus de s’engager

dans la critique de 1I’oppression et des inégalités cachées du monde patriarcal.

L’ensemble des picces de théatre étudiées peut étre caractérisé de la méme
maniere que les nouvelles. Il y en a seulement deux qui se concentrent sur des
histoires des femmes et ou leurs monologues ou répliques offrent au lecteur leur
interprétation de leur existence, une sorte de prise de conscience tardive de leur
malaise. Par rapport au personnage masculin, plutdt préoccupé par ’argent et son
existence matérielle, par la politique, la justice et les grandes idées, la protection
de sa communauté ou les gestes héroiques, la femme est de nouveau reléguée a la
sphére domestique, en proie a sa dépendance affective a 1’égard de I’homme ou

victime de 1’objectification de son corps.

La clé de ’ascenseur rend compte de la prise de conscience de la femme quant a
son assimilation du discours patriarcal, en 1’occurrence celui de son mari. Celui-ci
incarne un cas extréme de la violence masculine voilée sous le masque de la
respectabilité et qui est acceptée par la société, symbolisée dans la picce par le
médecin, instrument complice de 1’oppression de la femme. Ce personnage est
censé renvoyer au savoir, a la science vus comme appartenant naturellement au
domaine du masculin et en opposition avec ce que représente la femme. Elle est
décrite comme «folle», son langage n’est pas compris par les hommes, son
comportement est considéré comme hors norme et trop agressif et pour résoudre
I’énigme qui est la femme, les hommes la privent des fonctions de son corps,

ignorant totalement ses droits de sujet.
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L’Heure grise ou le dernier client continue le théme du corps comme propriété
des hommes en présentant I’histoire d’une prostituée a la fin de sa ‘carriere’, une
femme agée qui a décidé dans sa jeunesse de ne pas laisser dicter sa vie par les
sentiments, mais de vendre son corps et plus tard ses réves pour gagner sa vie. La
femme dans ces deux pieces est condamnée a la solitude, elle est fatiguée de sa
vie et a envie de disparaitre. Dans La Clé, elle pense a se suicider, et dans ’autre

picce, la prostituée attend sa mort sans peur et sans regrets.

A la suite de cette étude, dans un premier temps il faut bien constater I’importance
de la figure maternelle et sa complexité dans les romans. Le portrait de la mére,
traditionnellement vue comme garante de la reproduction de la famille et de la
société, et symbolisant le devoir de protection de la famille, d’abnégation et
d’altruisme, occupe un réle important dans les romans, en dépit de son rang
secondaire. Ce portrait est en fait ambigu, a double visage, car la mére représente
pour I’enfant parfois le rejet, dans le cas de la mére folle du Troisieme mensonge,
ou bien I’affection mais aussi I’abandon et I’impuissance dans Le Grand cahier.
Antonia, dans Le Troisieme mensonge peut étre vue comme une mere affectueuse,
mais elle représente en méme temps la destruction de la famille des jumeaux, la
tentation vers 1’adultére du pere et elle est condamnée par I’enfant. La mére de
Tobias dans Hier est une prostituée qui n’est pas affectueuse et qui fait honte a
son enfant. Les images de la mére meurtriére et coupable ou de la mére absente,
insuffisante ou folle suggerent la récrimination, la remise en cause du principe
maternel, de la femme comme bonne mére, les contradictions au sein de 1’attitude

des protagonistes envers leur mére.
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.Deuxiémement, 1’on peut noter des thémes associés a la femme, comme le
sacrifice de soi et ’enfermement qui menent a I’insatisfaction a 1’égard de la vie
menée. Il est évident que la femme est coincée dans des roles prescrits par les
autres et auxquels elle se conforme. Rarement, elle aspire a s’échapper, en se
fabriquant I’image utopique d’une vie révée depuis longtemps comme dans Chez
moi. Contraintes par leur rdle, peu d’elles réussissent a s’en affranchir. La révolte
de la femme dans La clé ou dans La hache finit en violence comme dernier
recours et en folie et elle est ainsi remise en question sans étre cependant
condamnée clairement par le texte. Seule la femme du Produit réussit a laisser
derri¢re elle le ‘bonheur conjugal’ et cherche a créer un avenir pour elle et ses

enfants ailleurs.

Les relations entre les sexes sont donc difficiles et parfois conflictuelles et
violentes. Soit il n’y a pas d’amour dans la vie des protagonistes, femmes ou
hommes, soit I’amour du début de leur relation dégénére en dépendance de la part
de la femme, en sacrifice de soi, de ses réves et de sa liberté, ou en oppression de
la part de I’homme, en mépris ou impossibilit¢é de comprendre et de respecter
I’autre. L’illusion, la fantaisie ou le mythe auxquels le sujet croit ne correspondent

pas a la réalité.

Cette idée de I’exploitation de I’amour de la femme au profit de ’homme se voit
en la prostitution dans les nouvelles analysées. Elle est parfois associé¢e a 1’idée de
la femme faible, victime de sa sexualité ou de ses sentiments, comme Bec-de-
Lievre, qui meurt heureuse violée par les soldats, Yasmine qui n’a pas pu résister

a son désir sexuel envers son pere, ou la mere des jumeaux qui a eu un autre

304



enfant un an apres avoir laissé les garcons a la campagne avec sa mere, pendant

que le pére était au front.

De plus, le corps de la femme, objet du désir des hommes, est controlé par eux et
objet de leur abus. La femme devient 1’objet du plaisir masculin qui est privilégié
dans les romans comme dans les ceuvres traitant de la prostitution. C’est ainsi que
le contact physique entre Lucas et Yasmine et Clara dans La Preuve ne recele
aucune trace d’émotion et apres leur disparition, il va fréquenter les «filles a

soldatsy.

Le message général de 1’auteure est nihiliste : il ne contient ni la possibilité de
liberté personnelle pour les personnages féminins qui répriment leurs désirs et
s’adaptent, ni le bonheur pour les personnages masculins. L’ceuvre propose de
remettre en question la satisfaction de la femme dans sa place étroite définie par la

société et d’éclairer son exploitation sexuelle et économique.

En dernier temps, dans cette analyse de genre, 1’autobiographie donne une autre
perspective. Elle met au centre la question de la représentation de soi de la femme.
L’auteure s’affirme en tant qu’écrivaine et individu libre et sa parole lui permet de
se définir par rapport & son passé et a ses origines. Choisissant de couvrir de
silence les épisodes de sa vie concernant ses mariages, et ne parlant que trés peu
de ses enfants, elle refuse de mettre en évidence la partie de sa vie qui appartient a
son moi sexu¢ et genré. Kristof désire décrire le chemin parcouru pour devenir
une écrivaine respectée, qui suit un parcours qu’on pourrait considérer comme

masculin. L’un des aspects les plus décourageants a été la lutte contre la langue
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«ennemie» a qui s’est ajouté le silence mortel des années passées en usine,
conséquence de son statut subordonné¢ d’épouse. La réussite de son projet,
représentée par sa nouvelle voix et sa nouvelle écriture, est présagée par I’image
de la femme qui traverse la frontiére la nuit, illégalement, avec des dictionnaires

sous les bras.

Quant au personnage masculin chez Kristof, ce qui ressort de cette analyse c’est
son isolement et son repli presque narcissique sur soi. Sa masculinité est
ambivalente car elle se définit par le désir d’exclusion de tout sentiment, par
I’utilisation de tous les moyens, méme de la violence pour atteindre ses objectifs
et en méme temps elle est fragile et marginale. La présence des personnages
homosexuels bienveillants, comme [’officier allemand et le chef de parti et la
présence, chez Lucas, de certains attributs associés historiquement aux femmes,
comme 1’aspect nourricier, ébranle les stéréotypes basés sur 1’opposition binaire
entre I’homme fort et la femme faible. Partout ailleurs, les hommes souffrent de
I’aliénation sociale, du manque de but dans la vie, de la pauvreté, ce qui est vu
comme échec social. Le malaise s’exprime parfois par la nostalgie pour le passé et

métaphoriquement il est traduit par I’espace réduit ou rétréci des personnages.

Il semble qu’il y ait une contradiction entre les personnages masculins seuls et
faibles et le conflit basé sur le manque de communication entre les sexes ou la
domination masculine au sein du couple ou qu’au moins il s’agit de deux
situations différentes. On pourrait cependant trouver une cause commune, le
gouffre entre les deux sexes qui se manifeste dans la confrontation conflictuelle

avec ’autre au niveau du mariage. La domination masculine, la supériorit¢ du
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pdle masculin, vu dans les romans avec leurs narrateurs masculins, ou la femme
est I’Autre et I’homme est le sujet du discours, suppose qu’il y ait une distance,
qu’il n’y ait pas de vraie rencontre entre les deux sexes, de reconnaissance du
statut de sujet de I’autre. Il y a une séparation entre les deux sexes, et non pas de
complémentarité. Ainsi, Kristof, sans donner des exemples clairs de subversion
des roles préétablis, sans se limiter a la présentation de la femme comme simple
victime ou aux oppositions idéologiques bien définies, problématise la relation de
couple, et en fait le lieu du conflit des discours sur les sexes. L’assimilation des
discours sur la féminité par la femme rend trés difficile la création d’une nouvelle
identité propre. Le conflit entre ses aspirations et les contraintes de son role social,
entre son désir d’autonomie et ’amour qu’elle croit ressentir pour I’homme mene
a la souffrance et a la négation de soi et dans La c/é, en derniére instance, a la
rébellion. Néanmoins, cette rébellion est remise en question par la folie, qui est
vue par certains critiques comme une manifestation du refus des normes sociales,
et implicitement du patriarcat, mais qui ne lui donne pas la possibilité de trouver

une place dans cette société.

Au terme de cette étude, il apparait que Kristof, en choisissant de proposer un
questionnement du couple et de ses bases, rappelle au lecteur que le privé aussi
appartient au politique et notre lecture suggere qu’elle fait un commentaire
critique sur le discours patriarcal. La vie des femmes au dehors de la famille n’a
pas du tout d’importance dans la fiction pour I’auteure, ce qui fait que le lieu du
conflit entre les sexes devient le foyer familial. Par contre, 1’autobiographie
renverse ce positionnement de la femme et I’expression de soi, I’affirmation de sa

voix singuliére sur le plan public devient le but central.
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Nous espérons que notre essai a apporté plusieurs contributions a la critique sur
Kristof. Nous avons fait une analyse plus détaillée des personnages féminins qui
jusqu’ici étaient réduits au statut de cliché ou expédiés rapidement. En mettant
I’accent sur ’aspect social de 1’ceuvre nous avons pu suggérer une modalité de
I’interpréter comme une exploration du conflit entre le discours dominant sur le
genre dans la société et les aspirations des individus, femmes ou hommes. Le
monologue des personnages féminins n’est pas seulement une prise de parole,
mais il offre, dans ce contexte, la possibilité d’étudier les influences idéologiques
qui déterminent les actions des personnages. De plus, nous avons entrepris une
analyse approfondie des pieces de théatre, de I’autobiographie et des nouvelles, a
partir d’une perspective de genre, analyse qui désire combler le manque existant

dans la critique sur Kristof.

Dans un contexte ou la critique littéraire commence depuis peu a s’intéresser a
I’histoire littéraire des femmes en France'”, il serait intéressant de poursuivre la
recherche en privilégiant cette perspective pour voir si les efforts faits par Kristof
pour présenter 1’expérience masculine comme universelle, le refus de décrire
I’expérience de 1’exil d’un point de vue féminin et de traiter des thémes
considérés par elle comme essentialistes ont été des manieres de se créer une
place dans le canon littéraire. Ces stratégies visant a créer un monde fictif
masculin semblent avoir pour objectif de légitimer son écriture et proviennent
chez l’auteure d’un désir de s’inscrire dans une filiation littéraire masculine. Au-

dela de I’analyse de cet aspect concernant 1’autorité de Kristof, nous envisageons

>comme le montre le numéro 7 de la revue trimestrielle en ligne LHT (Littérature Histoire
Théorie) sur le site Fabula http://www.fabula.org/Iht/7.
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d’étudier les manuscrits qu’elle a donnés aux archives. Parmi d’autres textes plus
anciens, les archives contiennent le brouillon d’un roman non achevé dont nous

souhaitons entreprendre 1’analyse, dans le but de compléter I’image de son ceuvre.
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