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SUMMARY 

 

Agota Kristof’s fictional world shows human existence as pointless and her main 

characters’ lives are defined by loss of vital relationships, nostalgia and lack of 

meaning. The purpose of this thesis was to investigate the female characters and 

their personal relationships. Until now, the critics have focused on the trilogy, 

with its rhizomatic structure and portrayal of the dislocation of exile, and have 

neglected her plays, short stories and autobiography. In our study, the texts were 

analysed through the framework of materialist feminism, examining issues of 

women’s subordination in society and the family, of which the most extreme form 

is prostitution. In order to highlight the lack of female voice or perspective in the 

texts, narratology was used, with an emphasis on voice and focalisation.  

 

The textual analysis undertaken shows that, from this perspective, her work can 

be divided into two different periods. The first one contains her earlier writing in 

the form of the short stories and plays, where, in a few stories, women are 

unhappy with their position in the family. The second period contains her novels, 

which foreground the male characters’ experience of separation and loss. Our 

principal conclusion was that women are portrayed in their secondary roles of 

wives and mothers, while men are dominant as narrators, writers, and 

protagonists; this reflects the traditional patriarchal dichotomy. There is, however, 

an interrogation of traditional gender roles: male characters are weak and 

marginal, while in some texts, women’s life in the family is represented as a 

prison from which they want to escape. When the texts do focus on the individual 

woman’s experience and voice, they underline the internal conflict between her 

aspirations and prescribed roles, which in some cases leads to violence against the 

husband and can be seen as subversive. 

 

Key words: 

women’s subordination 

gender roles 
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Dans la littérature de langue française écrite par les femmes dans les dernières 

décennies du siècle passé, l’on peut observer quelques thèmes privilégiés qui 

parlent de l’expérience de la femme comme la maternité, la sexualité, la relation 

mère-fille.1 L’œuvre d’Agota Kristof, écrivaine suisse d’origine hongroise ne 

témoigne pas de ces préoccupations, s’apparentant d’une certaine manière à celle 

de Marguerite Yourcenar, chez qui les personnages féminins sont plutôt 

marginalisés2. Néanmoins, en dépit de leur rôle secondaire, l’on peut remarquer 

que les textes traitent des thèmes de la violence contre les femmes et de la folie 

des femmes, de la prostitution, de l’inceste et de l’homosexualité, et de 

l’importance des figures parentales. Le but de cette recherche est d’interroger ces 

motifs dans le cadre de la représentation de la femme dans l’œuvre de Kristof.  

 

La thèse aura comme objets d’analyse la prose, le théâtre et l’autobiographie de 

l’auteure3. L’approche ne prétend pas être exhaustive mais a pour objectif de 

s’attarder sur les textes qui sont, selon nous, significatifs du point de vue de la 

perspective choisie. Le choix du corpus provient d’une première étape de 

recherche qui avait au premier plan les romans de Kristof. Notre horizon s’est 

élargi pour considérer les pièces de théâtre publiées jusque là et ensuite, avec la 

publication des nouvelles et de l’autobiographie, nous avons décidé de les 

                                                
1Nous pouvons penser, par exemple, à Retable par Chantal Chawaf, de 1974 dont parle Elisabeth 
Fallaize, (French Women’s Writing: Recent Fiction, Basingstoke, Macmillan, 1993, p. 11) ou à 
l’oeuvre d’Annie Leclerc, Parole de femme, de 1974, mentionnée par Adèle King (French Women 
Novelists: Defining a Female Style, Basingstoke, Macmillan, 1989, p. 30). 
2Pascale Doré, Yourcenar ou Le féminin insoutenable, Genéve, Droz, 1999. 
3Nous allons choisir les substantifs au féminin, comme écrivaine, auteure, romancière, narratrice. 
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incorporer eux aussi pour rendre compte des différentes modalités de 

représentation de la femme dans son œuvre. 

 

Agota Kristof et son personnage féminin sont difficiles à définir parce que l’on 

perçoit des ambivalences et des mystères. L’écrivaine, comme femme exilée de 

son pays et de sa langue, se trouve à la marge de la francophonie et son origine est 

toujours mentionnée, comme pour souligner sa « vraie » appartenance. 

 

En mars 2011, le jour où en Hongrie on célèbre l’anniversaire de la révolution de 

1848, Agota Kristof a reçu le prix Kossuth pour son œuvre littéraire, un prix qui 

signifie pour elle la reconnaissance des siens qu’elle a toujours désirée4. Après 

plus de cinquante ans de vie en exil en Suisse, loin de sa patrie, et plus de trente 

ans après la parution de son premier roman en français et qui sera traduit en plus 

de trente langues, son œuvre reçoit enfin la reconnaissance de son peuple 

d’origine. Lors d’une interview donnée pendant son séjour en Hongrie après le 

décernement du prix, elle avoue qu’elle est heureuse, parce que c’est un prix 

hongrois et qu’elle n’espérait plus recevoir tant d’attention. Elle avait déjà reçu 

beaucoup de prix5, mais elle aurait aimé que le public hongrois connaisse son 

œuvre. La traduction de son œuvre en hongrois s’est passée avec un certain retard. 

La maison d’édition Cartaphilus, qui publie une collection des nouvelles et de 

pièces de théâtre en 2007 espère, avec la traduction des textes jusqu’alors inédits 
                                                
4Le prix Kossuth est un prix sous le patronage de l'État de Hongrie, créé en 1948 en hommage à 
l'homme politique et révolutionnaire hongrois Lajos Kossuth. Il est attribué, chaque année, le 15 
mars. C'est l'Assemblée nationale hongroise qui a créé ce Prix afin de récompenser les personnes 
ou groupes ayant réalisé des œuvres exceptionnelles dans les domaines de la science, de la culture 
et des arts, ainsi que dans l'édification du socialisme en général. Depuis 1963, le Prix Kossuth est 
limité au domaine de la culture et des arts. Aujourd'hui, il est considéré comme la récompense 
culturelle la plus prestigieuse en Hongrie, et il est décerné par le Président de la République.  
5le Prix littéraire européen d’ADELF pour Le Grand Cahier en 1987, le Prix du Livre Inter en 
1992 pour Le troisième mensonge, en 1998 et 2005, le Prix Schiller, en 2008 le Prix d’état 
d’Autriche pour la littérature européenne, en 2009, le Prix de l'Institut neuchâtelois. 
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en Hongrie, payer la dette que les éditeurs de son pays natal ressentent à son 

égard6. La reconnaissance tardive mais importante des maisons d’édition et des 

critiques hongrois soulève des questions quant à son statut dans le monde littéraire 

qui sont liées directement au caractère problématique de son identité. Jean-

Frédéric Jauslin, directeur de l’Office fédéral de la culture suisse dit qu’elle « fait 

partie des grands écrivains de la Suisse »7 et les Hongrois sont divisés, quelques-

uns la considérant comme suisse mais écrivant sur la Hongrie8. Comment la 

définir? Est-ce une écrivaine suisse francophone ou une écrivaine hongroise de la 

diaspora s’exprimant en français? Comment cette écrivaine entre deux cultures 

traduit-elle les troubles de son identité et comment est-ce que ceci affecte la 

représentation des personnages?  

 

Dans le monde francophone déjà, les écrivains suisses sont en marge, occupant 

une position périphérique9 et Kristof n’y appartient que par son domicile et la 

langue de son écriture. De plus, en Suisse, les écrivains ont du mal à se faire 

reconnaître sur le plan national et très peu vivent de leur plume. Ils ont plus de 

succès si une maison d’édition parisienne publie leur œuvre, comme dans le cas 

de Kristof qui a publié ses romans au Seuil10. D’autant plus que la Suisse est un 

espace de questionnement identitaire, dont parle Roger Francillon en évoquant le 

«mal suisse», la solitude de l’écrivain suisse «abandonné à lui-même» qui 

                                                
6dans un article publié dans le journal de la région du village de son enfance 
http://vasnepe.hu/hetvege/20110813_van_egy_nagy__forgo_kerek. 
7www.tsr.ch/info/culture/3294627-literature-agota-kristof-est-decedee-a-neuchatel.html. 
8Peter Eszterhazy trouve que c’est « intéressant », (cela veut dire étrange?) qu’il existe un écrivain 
qui n’est pas hongrois et dont les souvenirs, le paysage, donc l’imaginaire est hongrois, mais c’est 
seulement parce que, pour la définir, il considère que la langue dans laquelle elle écrit est plus 
importante que sa thématique http://www.litera.hu/hirek/agota-kristof-trilogia. 
9Joy Charnley et al (dir.) Introduction de Francographies, Identité et altérité dans les espaces 
francophones européens, Peter Lang, Oxford, 2010. 
10Noémie Parrat, «A la recherche d’une identité littéraire suisse romande», Francographies, 
op.cit., pp. 143-158, p. 146. 
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caractérise surtout les œuvres des trois dernières décennies11. Il semble que sa 

situation d’écrivain exilé a été doublement difficile en Suisse, et l’effort de se 

faire publier a dû demander de sa part beaucoup de détermination et de confiance 

en soi. 

 

Au fond, on pourrait simplement dire qu’elle fait plutôt partie des exilés de la 

littérature d’expression française, qui sont des écrivains déracinés provenant des 

pays qui faisaient partie de l’espace colonial francophone ou de ceux francophiles 

de l’Europe de l’Est, comme la Roumanie et la Russie; en somme, des individus 

qui ont fini par écrire en français dans un pays francophone ou en France. Nous 

pouvons penser à d’autres comme Emile Cioran, Julia Kristeva, Milan Kundera, 

Andreï Makine, Nancy Huston, et aussi à Samuel Beckett et Eugène Ionesco, 

avant eux.  

Voyons dans un premier temps son parcours et son œuvre. 

 

1. Biographie  

 

Agota Kristof naît en 1935 à Csíkvánd, en Hongrie, dans une famille 

d’enseignants. Pendant la guerre, ils vivent à Köszeg, une ville près de la frontière 

autrichienne. Elle commence à écrire des poèmes dès son adolescence et rejoint la 

troupe de théâtre de son école. Elle se marie à 18 ans, et en 1956 la répression de 

la révolte anti-communiste met en danger la vie de son mari qui était engagé 

politiquement contre le régime. Il décide d’émigrer pour se sauver et sa femme le 

                                                
11Roger Francillon et al, Filiations et filatures, Littérature et critique en Suisse Romande, Genève, 
Editions Zoé, 1991, p. 13. 
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suit avec leur petit enfant. Plus tard, elle exprime plusieurs fois son regret d’avoir 

quitté la Hongrie.  

 

Ce moment de rupture est déterminant dans sa vie et influencera d’une manière 

critique son œuvre. Rupture d’avec sa famille, abandon de son pays, de sa langue, 

de ses projets d’écriture, cette période tumultueuse de l’histoire a laissé de 

profondes blessures dans son identité. Comme le dit Marie-Thérèse Lathion, qui a 

travaillé sur les manuscrits de Kristof aux Archives Nationales Suisses, « la 

fugitive est un écrivain, débutant, certes, mais qui déjà, doit faire le double deuil 

d’une œuvre lyrique dont les manuscrits sont abandonnés en Hongrie, perdus à 

tout jamais, et d’une langue maternelle, le hongrois, sienne pour un temps encore, 

avant d’être « vampirisée » par le français, langue de son œuvre future »12. 

 

En Suisse romande, travaillant dans une usine où il était interdit de parler, il lui 

faut des années pour apprendre le français et elle ne peut pas continuer ses études. 

Après cinq ans, une bourse de l’Université de Neuchâtel lui permet de prendre des 

cours de français et d’arrêter le travail. Pendant qu’elle s’occupe de sa famille, 

elle commence à écrire en français. Dans les années 70, elle écrit ses premières 

œuvres en français, des pièces de théâtre, qui seront jouées dans les cafés 

neuchâtelois, puis à la radio. Plus tard, son théâtre est mis en scène en Allemagne, 

en Autriche, en Suisse, en France et même au Japon où elle a beaucoup de succès. 

En 1980, après son deuxième divorce, elle reprend le travail13. 

 

                                                
12Marie-Thérèse Lathion, «Tout être humain est né pour écrire un livre, et rien d’autre» 
www.culturactif.ch/viceversa/kristofprint.htm. 
13Marie-Noëlle Riboni-Edme, La Trilogie d’Agota Kristof, Ecrire la division, Paris, L’Harmattan, 
2007, p. 21. 
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En 1986, elle publie son premier roman Le Grand cahier aux Editions du Seuil, 

roman qui lui apporte beaucoup de succès et le prix du Livre Européen. Ce roman 

est suivi par La Preuve en 1988 et par Le Troisième mensonge en 1991 et les trois 

forment une trilogie décrivant la vie de deux frères jumeaux séparés par la 

frontière d’entre deux pays. En 1995, Kristof continue d’une certaine manière ce 

thème de l’exil avec son quatrième roman Hier qui se passe dans le pays 

d’adoption du personnage exilé et est, selon elle, le plus autobiographique de ses 

romans. Quatre de ses pièces de théâtre ont été publiées en 1998, sous le titre 

L’Heure grise et autres pièces, et encore quatre en 2007 dans le recueil Le 

monstre et autres pièces. En 2004, quelques textes écrits pour la revue suisse 

allemande Du dans les années 1989/1990 sont publiés dans le récit 

autobiographique L’Analphabète. Les nouvelles du volume C’est égal, apparues 

en 2005, sont des textes composés des années auparavant qui forment le lien en 

quelque sorte entre les poèmes non encore publiés, la première forme d’écriture 

de l’auteure, et les pièces de théâtre, sur lesquelles elle a travaillé dans les années 

1970. Ce sont surtout les romans, traduits dans une trentaine de langues, qui ont 

apporté à Kristof une renommée internationale et de nombreux prix littéraires. Ses 

romans ont inspiré également des adaptations de théâtre et des films. 

 

En somme, ce que nous pouvons remarquer, c’est la difficulté de commencer sa 

carrière d’écrivain, une œuvre écrite dans la deuxième moitié de sa vie. Elle n’a 

commencé à montrer son écriture aux autres qu’après plus de quinze ans en 

Suisse. De plus, pour revenir au questionnement identitaire, comme écrivaine 

hongroise émigrée en Suisse, elle pourrait être considérée comme faisant partie du 

groupe des écrivains francographes déplacés, hybrides, migrants, de l’entre-deux 
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culturel, et qui ainsi situés puisent dans un imaginaire de l’étranger, de l’autre, et 

proposent une écriture de l’identité problématique et de la perte. 

 

2. Bilan de la critique 

 

Dix-sept ans après la publication du dernier roman, l’on peut dire que certaines 

parties de l’œuvre d’Agota Kristof ont suscité plus d’intérêt chez les critiques que 

d’autres. Jusqu’ici la critique de l’œuvre consiste en deux livres et plusieurs 

articles, publiés dans des collections d’essais, des revues de critique littéraire et 

des quotidiens. La majorité des études critiques traitent de la trilogie, les autres 

œuvres ne font l’objet que de quelques articles. 

 

Pour schématiser, on peut grouper les textes critiques en deux grands groupes. 

Premièrement, nous avons affaire à une analyse du contenu de la trilogie du point 

de vue socio-politique ou historique qui se concentre ainsi sur l’intrigue et les 

personnages. La guerre et ses atrocités vécues par les jumeaux et l’exil avec ses 

conséquences néfastes pour l’individu comme la perte d’identité, les difficultés 

linguistiques, l’état d’hybride sont des thèmes privilégiés.  

 

Sonia Dayan Herzbrun14 voit la trilogie comme une tentative de représentation de 

l’Europe contemporaine après la chute du communisme. Selon elle, ce monde 

d’aujourd’hui est fragmenté plutôt qu’uni en dépit du processus de mondialisation 

et il n’y a plus d’unité de sens. Ces caractéristiques se reflètent dans le mode 

d’écriture de Kristof. En analysant les différents types d’exil dans son œuvre, 

                                                
14Sonia Dayan-Herzbrun, « Agota Kristof ou le miroir brisé » in Tumultes, n.12, Université Paris 
VII, 1999, pp. 215-227. 
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Herzbrun mentionne la question de l’exil de « son genre » à cause de l’emploi des 

narrateurs masculins. Mais elle ne développe pas cette idée et considère que les 

difficultés de survivre sous un régime totalitaire font que les questions de sexe ne 

se posent pas, les deux sexes étant affectés de la même manière. 

 

Ce lien à l’histoire de l’Europe est évident aussi pour Martha Kuhlman15 qui 

analyse les romans du point de vue du rapport entre l’histoire écrite par des 

historiens et celle vécue par les individus. Elle présente l’hypothèse que les 

romans suggèrent que les traumas de l’histoire sont perpétuellement écrits et 

réécrits, faisant allusion au fait que les pays de l’ancien bloc soviétique ont besoin 

d’une révision de leur histoire, qui, jusqu’à la chute du mur de Berlin, a été dictée 

par les partis communistes au pouvoir. 

 

A cette analyse du côté historique des romans l’on peut ajouter l’analyse du 

rapport du texte romanesque à l’autobiographie en tant qu’histoire personnelle 

comme dans l’article de Michelle Bacholle16 où elle compare Agota Kristof à 

Farida Belghoul et Milcho Manchevsky et dans de nombreux articles où la 

question de l’autobiographie est analysée par rapport à l’exil des personnages. 

L’on pourrait inclure dans ce groupe l’œuvre comparative de Tijana Miletic17, qui 

considère que le motif des jumeaux de la trilogie est un procédé qui représente 

l’expérience traumatique de l’exil de l’écrivaine. 

 

                                                
15Martha Kuhlman, « The Double Writing of Agota Kristof and the New Europe » Studies in 
Twentieth-Century Literature, vol. 27, No. 1, hiver 2003, pp. 123-39. 
16Michelle Bacholle, Un passé contraignant : double bind et transculturation, Amsterdam, 
Rodopi, 2000. 
17Tijana Miletic, European Literary Immigration into the French Language, Readings of Gary, 
Kristof, Kundera and Semprun, Amsterdam, Rodopi, 2008. 
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D’autres critiques s’intéressent davantage à la question de l’écriture. L’écriture 

des personnages et l’écriture en tant que style de l’auteur constituent un deuxième 

grand thème. Dans la trilogie, le jeu entre le mensonge et la vérité vu comme 

projection de celui entre la fiction et la réalité renvoie implicitement, selon les 

critiques, à l’acte d’écrire. La tentative de déchiffrer le labyrinthe des mensonges 

s’ajoute aux analyses du récit et du mode de la narration. 

 

Dans ce courant on peut inclure le travail de Valérie Petitpierre sur la trilogie de 

Kristof18. Elle propose une analyse approfondie de la trilogie en traitant de 

plusieurs  aspects de l’écriture comme la question des narrateurs, l’existence des 

manuscrits et leur nature et les styles différents de narration employés dans les 

trois romans. Sa démarche vise à montrer que l’auteur s’efface derrière les deux 

narrateurs, n’assume pas la rédaction des textes et qu’ainsi son écriture ambiguë 

« longe une frontière abstraite » entre fiction et autobiographie. 

 

L’autre analyse détaillée de la trilogie a été faite par Marie-Noëlle Riboni-Edme19. 

Elle a comme sujet la thématique de la dislocation et montre la division qui existe 

dans les romans, en deux mondes, deux histoires et deux narrateurs, ainsi que les 

fractures internes du texte qui provoquent à leur tour d’autres divisions. La lecture 

de Riboni-Edme met en relief l’architecture singulière du texte. Selon elle, 

l’œuvre de Kristof s’inscrit dans le questionnement actuel sur la littérature à 

travers le caractère contradictoire du langage qui renvoie à sa propre remise en 

question. 

                                                
18Valerie Petitpierre, D’un exil l’autre, les détours de l'écriture dans la Trilogie romanesque 
d'Agota Kristof, Carouge Genève-Zoé, 2000. 
19Marie-Noëlle Riboni-Edme, La Trilogie d’Agota Kristof, Écrire la division, Paris, L’Harmattan, 
2007. 
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Marie Bornand lie les thèmes de l’exil et de l’écriture que nous avons dégagés 

parce qu’elle considère que l’écriture d’Agota Kristof est une écriture de l’exil, de 

l’altérité, s’inscrivant dans une problématique plus large du XXe siècle qui 

dépasse les frontières nationales. Elle voit les romans comme un cycle sur le 

thème de l’exil et du passage de la frontière mais c’est un cycle qui manque de 

continuité et il y règne plutôt l’éclatement de la forme et du sens qui sont très 

étroitement liés.20 

 

Les références aux mythes et l’interprétation du texte à partir de ces mythes ont 

fait le sujet de deux articles en particulier. D’un côté, pour Ruth Mathilde 

Mésavage21 les romans dépassent le plan personnel de l’écrivain et appartiennent 

au domaine collectif et anonyme. Elle montre comment les mythèmes et les 

archétypes relèvent de l’inconscient dont ils ne se distinguent pas très nettement. 

Dans un autre article elle continue cette analyse en étudiant les symboles, les 

rêves et les mensonges comme portes ouvertes vers l’inconscient. Mésavage 

mentionne en passant que le principe féminin, à cause du refoulement, revient 

sous un aspect maléfique et donne les exemples de la Grand-Mère, de la servante 

et de la mère meurtrière22. A notre avis, c’est vrai qu’il y a des femmes qui ont des 

rôles négatifs, mais l’on ne peut pas généraliser à partir de trois personnages, tous 

les personnages féminins ne sont pas maléfiques. De l’autre côté, Marie Miguet-
                                                
20Marie Bornand « Agota Kristof, une écriture de l’exil », in Littérature féminine en Suisse 
Romande, sous la dir. de Danielle Deltel, Catherine Verdonnet, Centre de Recherche 
Interdisciplinaires sur des textes modernes, RITM 12, Littératures francophones, 2, Université 
Paris X, 1996, pp. 133-165. 
21Ruth Mathilde Mésavage, « Écrire la cruauté: Songe et mensonge dans les romans d’Agota 
Kristof », Francographies: Bulletin de la Société des Professeurs Français et Francophones 
d’Amérique (NY), Nouvelle Série (1993), pp. 63-75. 
22Marie Miguet-Orlaguier, « La trilogie mythique d’ Agota Kristof » in Marie Miguet-Orlaguier, 
Métamorphoses du mythe, Paris, Belles lettres, 1997, Annales Littéraires de l’Université de 
Franche-Comté, 628, Série ‘Littérature’, 8, pp. 45-60. 
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Ollaguier parle de la latence du mythe dans la trilogie et nous donne une analyse 

très pertinente et détaillée des références intertextuelles aux mythes.  

 

Ces études sont diverses quoiqu’en fait les critiques aient tendance à converger 

vers un seul thème, celui de l’écriture de l’exil avec toutes les ramifications et les 

particularités dues à l’originalité de l’auteur. L’on peut discerner qu’il n’y a pas 

d’étude ayant comme sujet le traitement des personnages féminins dans son 

œuvre, ni d’analyse détaillée des pièces de théâtre publiées, ni de critique de son 

œuvre dans sa totalité. Dans ce contexte, nous espérons que ce travail réussira à 

apporter une contribution à la critique de l’œuvre de Kristof et des oeuvres écrites 

par les femmes en général. 

 

 

3. Les enjeux du sujet 

 

Ce travail a comme sujet le rapport entre les hommes et les femmes vu à partir 

d’une perspective de genre. Les relations entre les personnages, entre les 

personnages et le monde, leurs efforts pour se comprendre et pour communiquer 

seront au centre de notre analyse. Le ‘genre’ est ainsi utilisé comme outil critique 

pour élucider les rapports de pouvoir existants entre les personnages et leur 

manière de se définir comme individus sexués. 

 

Il convient avant tout de s’entendre premièrement sur la notion de genre en 

sciences sociales et puis de clarifier ses rapports à la critique littéraire féministe. 

Le mot a été adopté de l’anglais par les chercheurs français en sociologie et en 
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histoire avec un certain délai, dû premièrement à des différences de langue. Joan 

Scott a défini le genre comme « l’organisation sociale de la différence sexuelle ». 

Elle dit qu’il « ne reflète pas la réalité biologique première, mais il construit le 

sens de cette réalité »24. Depuis Ann Oakley, qui en 1972 (dans Sex, Gender and 

Society) a introduit le concept, on comprend qu’il se réfère à la construction 

sociale de la masculinité ou de la féminité, ou comme le dit Irène Jami, il s’agit 

« des attributs sociaux, culturels et psychologiques, acquis par le biais du 

processus par lequel on devient homme ou femme, dans une société donnée, à un 

moment donné »25. Le sexe est conçu comme empirique, étant donné, et le genre 

est variable, et dépend de la culture et de l’époque historique. 

 

Pendant l’histoire, l’interprétation de ces attributs considérés comme naturels a 

mené à une division sexuelle du travail et à une inégalité entre les sexes sur le 

plan social et économique. Les hommes, comme groupe social, détiennent plus de 

pouvoir. La thèse de l’oppression des femmes à travers leur sexualité a été au 

centre des préoccupations de beaucoup de féministes comme Gayle Rubin ou 

Adrienne Rich. Les féministes ont lutté contre le déterminisme biologique et pour 

l’égalité entre les sexes et ont vu dans cette distinction sexe/genre la possibilité 

d’analyser d’une autre façon les causes de la domination masculine.  

 

Le concept de genre a ainsi plusieurs dimensions ; c’est non seulement une 

catégorie d’analyse des sciences sociales, c’est aussi un élément constitutif de 

                                                
24Joan B. Scott, préface de l’édition française de Only Paradoxes to Offer : French Feminists and 
the Rights of Man, Albin Michel, 1998, in Françoise Thébaud, Ecrire l’histoire des femmes et du 
genre, ENS Editions, Lyon, 2007, 2e éd, rév. et augm., p. 193. 
 25Irène Jami, «Sexe et genre: les débats des féministes dans les pays anglo-saxons (1970-1990)», 
Les Cahiers du Genre, no. 34, 2003, p. 128 in Francine Descarries et Laetitia Dechaufour, «Du 
‘French Feminism’ au ‘genre’: trajectoire politico-linguistique d’un concept», Labrys, études 
féministes/estudos feministas, n° 10, juin/décembre 2006. 
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l’identité d’une personne et il renvoie au rapport de pouvoir entre les sexes au 

niveau de la société. La différence sexuelle a été employée dans la société 

traditionnelle par les hommes pour expliquer la différence sociale et pour 

légitimer la hiérarchie entre les deux sexes. 

 

Par ailleurs, aux Etats-Unis, la théorie des philosophes français comme Foucault, 

Derrida et celle du psychanalyste Lacan ont influencé la pensée sur la culture et la 

‘déconstruction’ ou la remise en question des oppositions binaires hiérarchiques 

de la pensée humaine a engendré des changements dans la théorie du sujet humain 

et implicitement de celle de la femme. Dans ce contexte, quoique notre objectif ici 

ne soit pas de résumer l’histoire des mouvements féministes ou de rendre compte 

de la vaste recherche sur le genre dans les deux dernières décennies du XXe siècle, 

j’aimerais mentionner brièvement le ‘tournant linguistique’ et l’apport de Judith 

Butler en particulier, parce que c’est une des forces qui déstabilisent la base du 

mouvement féministe qui était censé représenter les intérêts du groupe des 

femmes dans la lutte politique pour l’égalité. Le travail de Butler, qui a été 

récemment traduit en français, remet en question la hétéronormativité, l’existence 

de seulement deux sexes et implicitement de deux genres et décrit le processus de 

construction d’une identité sexuelle à travers la répétition des actes ou des 

pratiques normativement inscrits dans l’espace culturel. Le sujet se constitue selon 

elle, par la performativité du genre. A ce sujet, Butler remarque : « Gender ought 

not to be construed as a stable identity or locus of agency from which various acts 

follow ; rather, gender is an identity tenuously constituted in time […] through a 

stylised repetition of acts »26. L’accent qui jusque là était mis sur l’identité de 

                                                
26Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, 1990, p. 
179. 
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groupe est mis dans ce cas sur la fluidité de la définition personnelle de genre qui 

peut être subvertie et qui se trouve sur un continuum de genre et non pas fixée à 

l’un ou l’autre pôle de l’opposition binaire, femme-homme. 

 

L’autre changement dans le cadre de l’unité du mouvement féministe provient des 

contributions théoriques des groupes de femmes jusque là marginalisés ou 

ignorés. En essayant de parler de la femme en général, les théories féministes de 

l’Occident blanc et bourgeois n’ont pas donné la parole aux femmes du Tiers-

monde, aux Noires aux Etats-Unis, aux lesbiennes, ou aux femmes migrantes ou 

pauvres, mais celles-ci ont commencé à s’exprimer à partir des années 80.  

 

L’image monolithique de la femme se voit ainsi attaquée de tous les côtés, sa 

définition devenant dépendante de la race, de la classe, de l’ethnie, de 

l’orientation sexuelle. Oprea décrit ces changements qui caractérisent la dernière 

période du féminisme en citant Shapiro Sanders27 : 

Drawing upon the critiques of universalism and essentialism from within and outside of the 
movement, third wave feminists have come to emphasise the diversity of women’s 
experience over the similarities amongst women, often to such a degree that feminism’s 
present and future can seem irretrievably fractured. 

 

Il semble ainsi qu’il reste toujours des questions sur la manière de définir la 

femme, le sujet collectif du mouvement féministe est divisé et la multitude des 

réponses des théoriciennes suggèrent que le mouvement même est dans un 

impasse. Certaines, comme Mary Maynard, avec qui nous sommes d’accord, 

disent que les différences ont été exagérées au détriment des similarités qui 

                                                
27Denisa-Adriana Oprea, «Du féminisme (de la troisième vague) et du postmodernisme», 
Recherches féministes, vol. 21, no. 2, 2008, pp. 5-28, http://id.erudit.org/iderudit/029439ar. 
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unissent les femmes28. Ce qui est néanmoins positif c’est la prise en compte des 

multiples dimensions de l’oppression des femmes, qui se définissent elles-mêmes 

non seulement à partir du genre, mais aussi comme appartenant à une race, une 

ethnie, une classe, une orientation sexuelle différente, contexte dans lequel l’âge 

et la santé comptent aussi. Cette définition change l’aspect de l’engagement 

politique, et comme le dit Elsa Dorlin, les identités unidimensionnelles ne doivent 

plus être la seule base des luttes politiques : les identités «sont au contraire en 

devenir dans les luttes et invitent à une coalition des mouvements (féministe, 

antiraciste, gay, lesbien, ‘trans’) qui ne peut avoir lieu que sur des engagements 

politiques et non sur des éthos sexuels ou des solidarités identitaires (de ‘sexe’, de 

‘couleur’, etc.)»29. 

 

L’usage du concept de ‘genre’ en France aujourd’hui est plus répandu, surtout 

dans la dernière décennie, en dépit de sa polysémie qui est considérée par certains 

comme cause de confusion et en dépit de la recommandation de la commission de 

terminologie qui est contre son usage30. Lors du colloque Recherches sur les 

femmes et recherches féministes, organisé en 1989 par le CNRS, les points de vue 

des intervenants sur le concept ont oscillé entre l’accepter comme pertinent en tant 

qu’outil d’analyse de la domination ou par contre indiquer qu’il représente une 

source potentielle d’ambiguïtés31. 

 

                                                
28Mary Maynard, «Race, Gender and the Concept of Difference in Feminist Thought» in Mary 
Maynard and Haleh Afshar (ed.), The Dynamics of Race and Gender: Some Feminist 
Interventions, Routledge, 1994, pp. 9-19. 
29Marc Bessin et Elsa Dorlin « Les renouvellements générationnels du féminisme : mais pour quel 
sujet politique ? », L'Homme et la société 4/2005 (n° 158), p. 11-27. 
URL : www.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe-2005-4-page-11.htm. 
30Commission générale de terminologie et de néologie, «Recommandation sur les équivalents 
français du mot gender», Journal officiel nº 169 du 22 juillet 2005. 
31Françoise Thébaud, Ecrire l’histoire des femmes, 2007, p. 124. 
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Pour notre analyse, il est important de souligner l’aspect hiérarchique des rapports 

sociaux de sexe, implicite dans le concept de genre et qui, selon certaines, semble 

ignoré. Francine Descarries dit que l’attention donnée aux aspects symboliques, 

individuels des expressions du  masculin et du féminin mène à « l’effritement du 

potentiel subversif et radical d’une analyse féministe critique » qui devrait 

montrer les inégalités sociales basées sur les différences de sexe, ou la dynamique 

patriarcale32. Ce phénomène de dilution des problématiques fondamentales du 

genre comme analyse de la domination masculine a été remarqué par Dominique 

Fougeyrollas-Schwebel aussi ; elle observe que l’emploi du mot genre dans les 

analyses est souvent une façon « de se démarquer d’un étiquetage féministe »33. 

 

Le patriarcat, concept introduit par la seconde vague du féminisme, renvoie aux 

mêmes rapports sociaux de sexe, mais a une valeur plus descriptive. Selon 

Christine Delphy dans son article du Dictionnaire critique du féminisme, il 

désigne un système qui régit la totalité des activités humaines et non seulement les 

relations entre les individus34. Les termes genre, rapport sociaux de sexe, 

patriarcat, mentionnés ci-dessus ont en commun le désir d’analyser les inégalités 

sociales basées sur la différence entre les sexes et sont presque interchangeables, 

dénotant des changements de terminologie en sciences sociales, censés répondre à 

certaines objections ou critiques. Nous allons donc les employer dans notre travail 

comme synonymes. 

 

                                                
32Francine Descarries et Laetitia Dechaufour, «Du ‘French Feminism’ au ‘genre’: trajectoire 
politico-linguistique d’un concept». 
33Dominique Fougeyrollas-Schwebel et al (dir), Le Genre comme catégorie d’analyse. Sociologie, 
histoire, littérature, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 24, cité dans Descarries, op.cit. 
34Héléna Hirata et al, (éd.) Dictionnaire critique du féminisme, PUF, 2e éd, 2004, pp. 157-9. 
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Un autre usage du mot ‘genre’ qui déplace les recherches du neutre au masculin, 

autrement dit, qui permet d’étudier non seulement la situation des femmes mais 

celle des hommes aussi, comme le dit Thébaud35, est l’étude des masculinités et 

de leur construction et nous allons le prendre en considération aussi. En France, 

les travaux de Daniel Welzer-Lang et plus récemment d’Anne Marie Sohn, 

s’ajoutent aux contributions en anglais de Michael Kimmel, R.W. Connell, 

Michael Kaufmann et Harry Brod36. 

 

Ainsi, selon la méthode d’étude de genre présentée par Françoise Thébaud dans 

son ouvrage sur l’histoire des femmes, on peut dégager des principes d’analyse 

qui peuvent être pertinents à l’analyse des textes littéraires : déplacer l’objet 

d’étude de la situation des femmes au genre, ce qui, dans la pratique, signifie 

comparer la situation des personnages féminins avec celle des personnages 

masculins, comparer l’évolution de leur condition, analyser les modalités de la 

rencontre sexuée, considérer toutes les formes du symbolisme sexué présents dans 

les textes37, qui sont en effet des représentations du monde social.  

 

Comme nous avons déjà dit, notre approche a changé au cours de la recherche 

d’une analyse concernée strictement avec la représentation des femmes dans 

l’œuvre avec un accent mis sur la subjectivité vers des considérations plus 

                                                
35Françoise Thébaud, Ecrire l’histoire des femmes, 2007, p. 201. 
36David Welzer-Lang, Nouvelles approches des hommes et du masculin, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 2000, Anne-Marie Sohn, «Sois un homme!», La construction de la 
masculinité au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2009, Harry Brod and Michael Kaufman, (dir.), 
Theorizing Masculinities, Thousand Oaks, California, Sage Publications, 1994, Michael Kimmel, 
The Gendered Society, Oxford University Press, 2000, Raewyn Connell, Masculinities, 
Cambridge, Polity Press, 1995. 
37Françoise Thébaud, Ecrire l’histoire des femmes, p. 124. 
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générales sur les personnages masculins et féminins et leurs relations, en 

concordance avec les principes mentionnés ci-dessus.  

 

Dans la littérature, la complexité de la construction identitaire se voit notamment 

à travers le processus énonciatif et le discours des personnages est souvent la 

première marque de leur subjectivité. La problématique de la voix narrative 

devient ainsi importante pour la construction des personnages, car la perspective 

du narrateur influence la manière dont son discours est interprété par le lecteur. 

 

En lisant les œuvres romanesques de Kristof, on observe que le choix est fait de 

faire parler les narrateurs masculins et d’occulter la perspective féminine. Cette 

absence de la voix de la femme mène à des questions en ce qui concerne, d’un 

côté, ce choix créateur et ses motivations et de l’autre côté, les procédés employés 

pour décrire le monde fictif et le rôle des personnages féminins. Une analyse faite 

à partir d’une perspective de genre pourrait éclaircir le fonctionnement du système 

des personnages pour en montrer les inégalités de façon plus détaillée.  

 

Il semble qu’Agota Kristof n’a pas eu l’intention d’écrire une œuvre féministe. De 

plus, elle trouve le concept d’écriture féminine « stupide et discriminatoire »38. 

Pourtant, il nous a paru important de regarder les figures féminines de son œuvre 

à partir d’une perspective féministe. L’absence d’une étude de ce type suggère un 

manque à combler, et le fait que l’auteur soit de sexe féminin, mais le sujet 

racontant masculin nous intrigue. Il y a la possibilité que l’écrivain s’efface 

derrière le narrateur par souci d’universalité et ceci requiert plus d’attention. Non 

                                                
38Doris Jakubec et Daniel Maggetti, (éd.), Solitude surpeuplée, Lausanne, Editions d’en bas, 1997, 
p. 221. 
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seulement le narrateur est masculin, mais les femmes ne sont que des personnages 

secondaires, externes à l’intrigue. Pourquoi les personnages féminins ne sont-ils 

pas plus importants, plus développés ? 

 

Le fait que dans la prose la majorité des personnages principaux soient des 

hommes et qu’il y ait peu d’accent mis sur l’expérience féminine à travers la 

narration ou à  travers la focalisation nous fait poser encore des questions. 

Quoique ses romans aient une dimension autobiographique, les narrateurs sont des 

hommes dans deux des romans, dans les autres nous écoutons parler des garçons 

et un narrateur hétérodiégétique. Pourquoi y-a-t-il une narration homodiégétique 

masculine  et non pas féminine ? Un des facteurs possibles qui ont pu contribuer à 

ce choix est le statut de l’écrivain femme dans la société et son manque relatif 

d’autorité par rapport à l’écrivain de sexe masculin. Comme une tentative 

d’assurer sa place dans le canon littéraire universel, Kristof utilise des narrateurs 

et des personnages principaux masculins, considérés comme archétypaux. Un 

autre moyen qu’elle utilise est de donner une dimension universelle, même 

mythique à l’histoire par l’ellipse de toute référence spatiale qui pourrait aider le 

lecteur à identifier le pays ou le lieu précis où l’action a lieu.  

 

Par rapport à la majorité des œuvres littéraires écrites par des femmes et publiées 

récemment dans le monde francophone, les romans d’Agota Kristof se distinguent 

par un manque de subjectivité féminine. Dans ce contexte, le terme 

subjectivitéesignifie la totalité des pensées et des émotions dont l’individu est 

conscient, la manière dont lui/elle se perçoit et comprend sa relation au monde. 

Dans les romans, l’accent n’est pas mis sur les femmes, pourtant leur rôle n’est 
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pas négligeable dans l’univers fictif créé par l’auteur. Comment sont-elles 

représentées ? Quelle est la relation entre elles et les personnages principaux 

masculins ? Comment sont-elles vues par les narrateurs masculins ? Comment 

fonctionne la famille dans ces œuvres ? 

 

Par ailleurs, il y a un certain parallélisme entre la narration du texte romanesque et 

le contenu en ce qui concerne le statut des femmes. Cette faiblesse des 

personnages féminins est visible à plusieurs niveaux : structural, narratif et celui 

de la caractérisation. Est-ce que ce phénomène reflète le niveau référentiel du 

monde fictif et donc peut-on parler du point de vue social d’une subordination des 

femmes, d’un manque de pouvoir? Comme nous l’avons vu, ces questions 

n’apparaissent pas dans les études critiques publiées sur les romans de Kristof. 

 

Dans les pièces de théâtre, par contre, la voix de la femme n’est plus absente. Les 

romans ont été écrits après les pièces de théâtre et l’on peut noter un certain 

changement de sujet et de vision du monde chez l’auteure. A cause des 

caractéristiques du genre théâtral, dans les pièces, les femmes semblent avoir le 

droit à la parole plus que dans les romans. Il y a des cas où le monologue du 

personnage féminin donne au public tout l’éventail de sa subjectivité, l’envergure 

de sa prise de conscience. Ces différences provoquent un questionnement sur la 

différente manière d’approcher les questions de la voix comme source de la 

subjectivité, exprimant la différence de genre dans ses œuvres.  

 

La publication récente des nouvelles et puis du récit autobiographique a élargi le 

corpus à analyser. Il nous a paru important de ne pas laisser de côté ces nouvelles 
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œuvres et de continuer l’analyse pour voir comment les personnages féminins ont 

été représentés ou s’il y a eu un changement en ce qui concerne la présence de la 

voix des femmes. Les pièces et les nouvelles nous offrent des sujets nouveaux par 

rapport aux romans et l’on peut noter que la représentation de la relation de couple 

est problématique. 

 

Force est de constater que le texte autobiographique propose la voix de l’auteur, 

son interprétation de son propre passé qui avait déjà inspiré ses romans. La 

possibilité de regarder son œuvre comme un ‘espace autobiographique’ dans la 

mesure où les motifs récurrents et obsessionnels de son imaginaire littéraire 

proviennent de ses expériences de la perte due à l’exil ou de sa vie en marge de la 

société donne plus de pertinence au questionnement quant à son effacement 

derrière ses narrateurs ou ses personnages masculins. Comment donc le passé est-

il représenté s’il n’est plus vu par le biais de l’expérience d’autres 

personnages ? Comment l’auteure retrace-t-elle ses pas sur la route qui l’a menée 

de plus en plus loin de ses origines et comment se construit son identité dans le 

texte ? Nous allons étudier ces questions dans ce travail. 
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4. Annonce du plan 

 

Notre analyse traite des différents genres littéraires employés dans son œuvre, 

essayant de montrer la progression de la figuration de la voix féminine dans son 

œuvre, en partant de son absence presque totale dans les romans pour aller jusqu’à 

son rôle principal dans l’autobiographie. 

 

L’analyse de la trilogie des jumeaux et du roman Hier va constituer la première 

grande partie de cette étude qui va être divisée en deux chapitres, le premier ayant 

au premier plan la narration, et le deuxième la représentation des personnages. 

Contrairement aux personnages féminins, les personnages masculins ont le 

pouvoir de la parole et le désir impérieux d’écrire. Seul le roman La Preuve est 

écrit à la troisième personne, les autres sont écrits à la première personne et nous 

présentent l’histoire de leur point de vue, c’est une focalisation interne dans une 

narration autodiégétique, narration qui, nous allons voir, n’est pas digne de la 

confiance du lecteur. Les narrateurs se contredisent, changent d’identité, leur 

version des événements est discréditée par l’auteur qui brouille les pistes.  

 

En dépit du fait que sur le plan narratif les personnages masculins jouissent d’un 

certain pouvoir, dans l’histoire ils ne sont pas des héros. Leur solitude et leur 

impossibilité de communiquer et d’avoir des relations heureuses avec l’autre sexe 

nous montrent qu’ils souffrent. Ils sont tous déprimés, sans repères, perdus dans 

un monde qui n’a pas de sens, où il n’y a pas d’issue. Les personnages masculins 

font partie d’un système de personnages qui se trouve au sein d’un monde 

patriarcal. Ce système est structuré sur les relations des protagonistes aux autres 
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hommes, des figures paternelles bienveillantes. Au deuxième plan, il y a les 

femmes, qui sont, dans la majorité, des figures maternelles. La présence de cette 

thématique suggère l’importance de la recherche d’affection dans la vie des 

protagonistes et la difficulté qu’ils éprouvent à entamer des relations de longue 

durée avec les autres. 

 

La troisième partie de ce deuxième chapitre sera consacrée à la représentation de 

ces femmes. Une galerie de personnages féminins et l’analyse de leurs fonctions 

nous amènera à une discussion de l’image de la mère et de la désintégration de la 

famille. Les personnages féminins n’ont pas de pouvoir sur le plan narratif, mais 

sur le plan référentiel, du contenu, trois d’entre elles semblent avoir la force 

nécessaire pour survivre. Premièrement, c’est la grand-mère des jumeaux du 

Grand Cahier, femme indépendante en marge de la société. Ensuite, dans Le 

Troisième mensonge, c’est Antonia, la femme qui a pris soin du petit Klaus 

pendant que la mère de celui-ci était à l’hôpital et enfin, dans Hier, le personnage 

de Caroline, la femme aimée par Tobias, le protagoniste.  

 

Un troisième chapitre aura au premier plan le recueil de nouvelles. Les nouvelles 

décrivent un monde de déracinement et de solitude. Le déplacement cause la 

rupture d’avec le territoire d’origine et la nostalgie caractérise l’attitude des 

personnages envers leur passé. Peu de nouvelles ont au centre des personnages 

féminins. Dans ces cas, les textes problématisent leur prise de conscience et leur 

effort pour améliorer leur vie amère. Les femmes sont coincées dans des relations 

qui leur causent du mécontentement et du malheur et d’où elles désirent 

s’échapper. Le mariage, comme modèle de rapports inégaux de genre, sera 
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analysé à l’aide des théories des féministes françaises matérialistes Christine 

Delphy, Diana Leonard et Nicole Claude Mathieu. 

 

Nous allons continuer notre analyse avec les personnages des pièces de théâtre. 

Dans le recueil L’heure grise et autres pièces il y en a quatre. Dans John et Joe, 

pièce qui nous rappelle Vladimir et Estragon dans En attendant Godot de Beckett, 

il n’y a pas de personnage féminin. Par contre, La Clé de l’ascenseur contient 

beaucoup de monologues d’une femme sans nom séquestrée par son mari, qui par 

jalousie et cruauté fait qu’elle ne puisse plus bouger les jambes, qu’elle n’entende 

plus et qu’elle ne voie plus. Un rat qui passe est la pièce la plus complexe des 

quatre dû au grand nombre de personnages qui changent de masque et de la scène 

divisée en deux « chambres », l’une représentant le présent et l’autre les souvenirs 

et où les personnages jouent des rôles différents. Il y a trois personnages féminins, 

deux femmes bourgeoises aisées et une jeune qui vend son corps pour acheter de 

la drogue et qui est en fait une des deux femmes plus âgées dans sa jeunesse. La 

dernière pièce du recueil porte le titre L’Heure grise ou le dernier client et a 

comme personnages principaux une prostituée vieillie et son client voleur, « elle » 

et « lui ». Une folle captive, des prostituées et des caricatures de bourgeoises, telle 

est la partie féminine d’un univers peint avec ironie et avec l’économie de moyens 

qui sera caractéristique des romans que Kristof écrira plus tard. 

 

Pour finir, nous allons regarder de plus près l’autobiographie, qui est un récit de 

vocation. Le récit se construit comme une méditation sur les rapports de l’auteure 

aux langues qui ont influencé son identité, l’une qu’elle est en train de perdre, et 

l’autre, vue comme ennemie, qui l’a aidée à devenir écrivaine en dépit de l’exil 
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dans un autre pays. Le défi de l’altérité culturelle, qu’elle nomme « le défi d’un 

analphabète » se définit par le conflit entre deux cultures, celle d’origine et celle 

d’accueil. Le texte contient ainsi des parties traitant de son enfance en Hongrie, de 

la traversée de la frontière et des mois de l’exode jusqu’à son nouveau domicile et 

pour finir, des parties sur ses efforts pour écrire et apprivoiser la nouvelle langue, 

outil nécessaire dans l’entreprise littéraire. 

 

De cette manière, nous espérons trouver une réponse en ce qui concerne les 

questions soulevées sur les personnages et leur positionnement social à partir 

d’une perspective de genre et ainsi arriver à une image d’ensemble des relations 

humaines existantes dans le monde créé par Kristof. Ce travail apportera une 

nouvelle perspective à la critique de l’œuvre de Kristof, perspective qui, à notre 

connaissance n’a pas été abordée jusqu’ici. 
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CHAPITRE I 

NARRATION ET ÉCRITURE DANS LES ROMANS 

 



 33 

 

 

 

Introduction 

 

Les quatre romans d’Agota Kristof ont comme thème commun l’exil et ses 

conséquences. Le Grand Cahier, La Preuve et Le Troisième mensonge39 forment 

une trilogie car il s’agit des mêmes personnages principaux, puis Hier est un 

roman à part, publié quelques années après la trilogie. Comme le dit Marie 

Bornand, thématiquement, les romans peuvent être vus comme quatre parties d’un 

cycle sur le thème de l’exil et du passage de la frontière. Premièrement, nous 

lisons l’histoire de l’enfance des frères jumeaux pendant la guerre dans le Grand 

Cahier, puis la vie de l’exilé de l’autre côté de la frontière dans Hier, et dans La 

Preuve et Le Troisième mensonge il s’agit du retour au pays natal et de la tentative 

de trouver le frère perdu40. Ajoutons que les romans se ressemblent du point de 

vue de la narration aussi, comme trois d’entre eux ont un narrateur masculin qui 

raconte à la première personne et le quatrième un narrateur hétérodiégétique. La 

prépondérance de la voix masculine dans les romans de Kristof nous fait poser des 

questions en ce qui concerne la façon de représenter les personnages, qui seront 

ainsi analysés d’une perspective des rapports sociaux de sexe. Comme nous 

l’avons vu dans l’introduction, le genre, terme qui n’a pas été adopté par tous les 

théoriciens en France, et qui se réfère aux rapports sociaux de sexe, désigne 

                                                
39Nous allons employer des abbréviations pour les titres, ainsi Le Grand Cahier sera LGC, La 
Preuve LP et Le Troisième mensonge LTM. 
40Marie Bornand, « Agota Kristof, une écriture de l’exil », in Littérature féminine en Suisse 
Romande, sous la dir. de Danielle Deltel, Catherine Verdonnet, Centre de Recherche 
Interdisciplinaires sur des textes modernes, RITM 12, Littératures francophones, 2, Université 
Paris X, 1996, pp. 133-165. 
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l’aspect social de la différentiation entre les deux sexes et est culturellement 

déterminé et construit41. 

 

En mettant l’accent sur l’interrogation des relations de pouvoir entre les sexes 

dans le monde référentiel d’une œuvre littéraire nous allons étudier le texte en 

appliquant les principes de la critique féministe, qui considère le texte comme 

ayant un contenu  politique. Soit il accepte les normes du monde patriarcal réel, 

soit il essaie de les critiquer ou de les subvertir.  

 

Partant de quelques questions, cette partie va tâcher d’analyser le texte en 

regardant premièrement la forme et puis le contenu, pour rendre compte du récit 

dans son ensemble. Les outils de la narratologie, qui visent à élucider la structure 

et le fonctionnement du récit peuvent ajouter une dimension enrichissante au 

processus d’interprétation dans le cas où la forme et le contenu se reflètent l’un 

dans l’autre42. La relégation des personnages féminins des romans de Kristof au 

statut de personnages secondaires sans accès à la voix semble suggérer une telle 

correspondance entre le niveau du discours et celui de l’histoire. Ainsi, nous 

allons voir ensuite comment les personnages féminins et masculins sont construits 

et quelles sont les relations entre eux. Comment l’écrivaine représente-t-elle 

                                                
41voir par exemple les articles de Nicole-Claude Mathieu, «Sexe et genre», et de Christine Delphy, 
«Patriarcat», in Dictionnaire critique du féminisme, Helena Hirata, Hélène Le Doaré, (dir.) Paris, 
Presses Universitaires de France, 2000, p. 205-213 et p. 159, ou l’article sur le genre dans le livre 
de Daniela Roventa Frumusani, Concepts fondamentaux pour les études de genre, Paris, Archives 
contemporaines, 2009, p. 32. 
42la narratologie est une heuristique interprétative selon Kindt et Muller, dit Florian Pennanech 
dans «Narratologie féministe: des méthodes et leurs enjeux», La Lecture littéraire n°10 : Théorie 
littéraire et culturalisme, Reims, Presses universitaires de Reims, 2009, en se référant à l’article de 
Tom Kindt, et Hans-Harald Müller, « Narratology and Interpretation. A Rejoinder to David 
Darby », Poetics Today, XXIV, n°3, 2003, p. 416. Il cite du même article, : « narrative theory, 
which originally was conceptualized as a set of purely descriptive analytical tools, is reformulated 
as a theory of interpretation, which makes it possible to interpret narrative texts in their relevant 
contexts », pp. 413-414. 
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l’idéologie des rapports sociaux de sexe et quels sont les rôles qu’elle assigne aux 

personnages féminins vus ainsi à partir d’une perspective masculine?  

 

Avant de passer à l’analyse des romans, dans un premier temps, pour mieux 

comprendre les protagonistes et leurs relations aux autres, nous allons voir 

brièvement l’intrigue. 

 

Le Grand Cahier est l’histoire émouvante de deux garçons qui survivent à la fin 

de la guerre et aux invasions des troupes ennemies dans une petite ville de la 

frontière entre deux pays sans nom. Élevés par leur « Grand-Mère » dans des 

conditions misérables, les jumeaux font l’apprentissage de la vie d’une manière 

inhabituelle, s’habituent à vivre en marge de la société, et écrivent régulièrement 

dans leur cahier des «compositions». Vers la fin de la guerre, quand leur mère 

revient les chercher, ils refusent de quitter Grand-Mère. La Mère meurt le même 

jour à cause d’une explosion, avec son bébé dans les bras. Quelque temps après, le 

Père vient les chercher mais il repart sans rien dire quand il entend la nouvelle de 

la mort de la mère et de son autre enfant pendant les derniers jours de la guerre. 

Des années après la mort de la Grand-mère, leur Père revient encore et son retour 

provoque la séparation des frères. Il a l’intention de quitter le pays et de traverser 

la frontière illégalement. Les jumeaux l’aident et l’un d’eux décide de se servir de 

la mort de son père, qui a sauté sur une mine, pour quitter le pays en marchant sur 

ses traces. 

 

La Preuve semble être la continuation de l’histoire du Grand Cahier parce que la 

narration reprend au moment où l’autre se termine, mais cette fois-ci nous avons 
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la voix d’un narrateur hétérodiégétique qui nous raconte ce qui s’est passé avec le 

jumeau qui est resté au pays et qui s’appelle Lucas. Vivant toujours dans la 

maison de grand-mère, Lucas souffre beaucoup à cause de la séparation d’avec 

son frère. Il connaît Victor, le libraire, et Peter, le secrétaire du Parti qui l’aide à 

plusieurs reprises. Il vient au secours d’une jeune femme, Yasmine, et de son 

enfant, Mathias, et ils restent chez lui. Graduellement, il s’attache beaucoup à 

l’enfant difforme et très intelligent qui grandit dans sa maison. En même temps, il 

fréquente la bibliothèque de la ville et il entame une relation avec Clara, la 

bibliothécaire. Un jour Yasmine disparaît et l’enfant est bouleversé. Victor veut 

partir vivre chez sa sœur, il vend la librairie à Lucas, et celui-ci va désormais 

vivre avec l’enfant au-dessus du magasin. Lucas écrit toujours, comme les 

jumeaux le faisaient dans le premier roman, et quand l’enfant qu’il élève seul 

commence à lire il donne les cahiers à Peter, pour qu’il les garde jusqu’au retour 

du frère. Mathias va à l’école, mais à cause de son handicap physique et de son 

intelligence, il n’a pas d’amis. Il se sent seul et abandonné et un jour, il se suicide.  

 

Le huitième chapitre commence avec le retour de Claus, le frère de Lucas, qui 

revient de l’étranger après trente ans et cherche son frère. Il va trouver seulement 

Peter, l’ami à qui Lucas a confié ses cinq cahiers et qui va les lui donner.  Peter lui 

dit qu’après le suicide de Mathias, Lucas a été très déprimé et que des années 

après il a disparu, fuyant probablement une enquête judiciaire. Claus se souvient 

du libraire de la ville dans le magasin duquel lui et son frère achetaient du papier, 

magasin qui appartient maintenant à Peter. Jusqu’ici tout est plus ou moins clair, 

les deux jumeaux ont vécu ensemble dans la ville pendant environ six ans, mais 

ils habitaient dans la maison isolée de Grand-Mère et n’allaient pas à l’école, il est 
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possible que personne ne se souvienne d’eux, bien qu’ils aient chanté ensemble 

dans plusieurs bistrots. Cependant, la dernière partie du roman affecte notre 

compréhension du texte. Il s’agit d’un procès verbal de la police locale au sujet de 

la prolongation du visa de Claus alors que celui-ci doit être rapatrié. Ils disent 

qu’ils ont trouvé le manuscrit qui, selon lui, prouve l’existence de son frère Lucas, 

mais qui semble écrit de la même main, ce qui doit signifier par conséquent qu’il 

a été écrit par Claus pendant les six derniers mois, le temps de son séjour. Tous 

les personnages mentionnés dans le récit doivent être fictifs, car, selon le procès-

verbal, aucun, mis à part la grand-mère, n’a existé. Il n’y a aucune preuve que 

Lucas, Peter, ou même le libraire ou le curé aient existé. C’est dans un état de 

confusion totale que le lecteur referme le livre. 

 

Le troisième roman est composé de deux narrations à la première personne (du 

singulier) et est divisé ainsi en deux parties. La première partie est l’histoire de 

Claus, qui est en prison où nous l’avons laissé à la fin de La Preuve, et où il écrit 

le récit de son enfance. Toutefois, dans ce roman nous avons affaire à une 

nouvelle version du passé. Ici, les deux jumeaux ont été séparés à l’âge de quatre 

ans, après le début de la guerre. La mère a tiré sur le père et un ricochet a blessé 

Lucas. Lucas a dû rester à l’hôpital. Ensuite, il passe quelques mois dans un centre 

de rééducation, loin de la capitale, qui va être bombardé pendant la guerre. Après 

la destruction du centre, il va vivre chez une vieille femme qu’il va appeler 

Grand-Mère. La mort de celle-ci bouleverse de nouveau sa vie ; il traverse la 

frontière, aidé par un homme qu’il ne connaît pas et quarante ans plus tard il 

revient au pays natal pour chercher son frère. L’univers fictif correspond à ce 

moment à celui du procès-verbal de la fin du second roman. Le lecteur apprend, 
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par contre, que Claus est le nom qu’il a déclaré à l’étranger et qu’il s’appelle en 

réalité Lucas. A l’étranger, un autre Peter et une autre Clara se sont occupés de 

lui. Après la sortie de prison, il continue sa recherche et les autorités découvrent 

que son frère doit être Klaus, un poète très connu qui vit dans la capitale. Lucas 

(Claus) prend un rendez-vous avec son frère par téléphone. 

 

Son frère Klaus vit avec sa mère, travaille dans une imprimerie et écrit des 

poèmes sous le pseudonyme Klaus Lucas. Les deux frères se rencontrent et ce 

moment articule le changement de narrateur dans le roman. C’est Klaus qui va 

finir le manuscrit de son frère avec sa propre histoire. Après le meurtre du père, la 

mère est envoyée dans un hôpital psychiatrique et le petit Klaus va être élevé par 

Antonia, l’amante du père, qui a été la cause de la furie criminelle de la mère. 

Avec sa demi-sœur Sarah,  ils descendent en province et ils essaient sans succès 

de trouver Lucas. Plus tard, Klaus décide de vivre avec sa mère, dans la maison de 

famille. On peut voir comment les histoires se contredisent, les prénoms 

anagrammatiques des personnages principaux ajoutant à la confusion et le lecteur 

demeure perplexe, incapable de décider quelle est la vérité. 

 

L’idée de l’expérience tragique de l’exil, marquée par la perte et par la 

transformation identitaire sans possibilité de retour, reparaît dans Hier, où Tobias, 

le narrateur du roman, doit quitter son pays natal pour fuir la police. Sa mère est la 

prostituée du village et l’a élevé toute seule. Quand il se rend compte que 

l’instituteur, un des clients de sa mère, est son père il essaie de les tuer et puis il 

s’enfuit. A l’étranger, il change son nom en Sandor Lester, qui est une 

combinaison des noms de ses parents et commence une nouvelle vie travaillant 
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dans une usine. Il réussit à faire la connaissance de quelques compatriotes mais sa 

vie est monotone et il trouve du refuge dans le monde imaginaire de l’écriture. Un 

matin, il croit voir la femme de ses rêves s’asseoir près de lui, dans l’autobus qui 

l’emmène au travail. C’est en fait Line, une copine de son enfance, la fille de 

l’instituteur et sa demi-sœur, et elle est mariée avec un enfant. Peu à peu, ils se 

connaissent mieux, le monde de Tobias commence à changer, tout est plus beau, 

et sa vie a enfin du sens. L’amour obsessionnel et possessif pour Line le pousse à 

vouloir tuer son mari. Line, cependant, ne veut pas rester avec Tobias, elle veut 

rentrer au pays natal, retrouver sa famille et travailler comme professeur à 

l’université. La différence sociale entre eux deux semble impossible à dépasser. 

Après le départ de Line, Tobias a deux enfants avec une autre femme et n’écrit 

plus. 

 

Bref, l’action de la trilogie se centre sur deux frères jumeaux Claus et Lucas, qui, 

après la guerre, se sont séparés et ne se sont revus qu’après une trentaine 

d’années. Quoiqu’il semble y avoir une continuité entre les romans, visible aux 

seuils des récits où la fin de celui qui précède est liée à celui qui suit, on ne peut 

pas lier leur contenu narratif du début jusqu’à la fin pour obtenir un fil narratif 

chronologique. Nous comprenons que dans la trilogie nous avons affaire à de 

multiples versions du passé qui sont différentes et irréconciliables, qu’il y a au 

moins deux mondes fictifs possibles. A la fin de La Preuve nous venons de lire 

l’histoire de Lucas qui est resté dans la maison du village de frontière où il avait 

passé quelques années avec son frère, mais dans Le Troisième mensonge nous 

apprenons que Lucas est parti à l’étranger après la mort de la vieille femme dans 

la maison de laquelle il a habité seul pendant la guerre. Si nous croyons les 
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narrateurs du troisième roman, les histoires des deux premiers romans ne sont pas 

vraies. En dépit du fait qu’il s’agit des mêmes frères, les trois romans ne 

présentent pas la même image du passé. L’auteur joue avec les notions de 

mémoire et de vérité personnelle en mettant en question l’identité des narrateurs 

homodiégétiques (Claus et Lucas) et leurs histoires respectives, et en soulignant le 

caractère fictionnel de toute écriture, qui provient de la mise en récit du réel et qui 

dans le cas d’un passé douloureux est encore plus difficile. 

 

Nous avons vu aussi comment la vie des personnages principaux de Kristof est 

déterminée inéluctablement par l’Histoire. La trilogie des jumeaux commence 

avec leur enfance et finit avec leur mort, nous donnant la possibilité de 

comprendre les effets de l’Histoire dans leur vie. Pour les jumeaux du Grand 

Cahier, c’est la guerre qui cause la destruction de leur famille et la pénurie dans 

laquelle ils vivent dans une ville de la frontière. Les bouleversements politiques 

du pays ne les affectent pas directement, mais sont mentionnés comme cause du 

malheur et de la perte des membres de famille des autres personnages. Enfin, c’est 

l’ouverture de la frontière qui a permis à Lucas de revenir au pays natal. Les 

événements historiques ne sont  pas mis au premier plan car comme le dit Marie-

Noëlle Riboni Edme, « les romans d’Agota Kristof ne sont pas des ‘romans 

historiques’. Ils révèlent par les voies spécifiques de la fiction […] les zones de 

l’expérience humaine que les historiens négligent »43. Quoique le temps et le lieu 

restent incertains, le lecteur avisé découvre dans le texte plusieurs indices qui 

renvoient au monde de l’Europe de l’Est d’après la seconde guerre mondiale. De 

plus, l’histoire des protagonistes a des points communs avec la biographie de 

                                                
43Marie-Noelle Riboni Edme, La Trilogie d’Agota Kristof, Écrire la division, Paris, L’Harmattan, 
2007, p. 45. 
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l’auteure, fait qu’elle présente avec candeur dans ses entretiens: «Initialement, au 

début de la rédaction du Grand Cahier, je voulais écrire des nouvelles pour 

raconter mes souvenirs d’enfance avec mon frère aîné. […] Ensuite le récit a 

dévié. C’est devenu les histoires des autres. […] Ce n’est pas tout à fait 

autobiographique, seulement en partie»44.  

 

Quoiqu’elle ait essayé de s’écrire dans ses romans, Kristof se distancie de son 

sexe en choisissant des narrateurs écrivains masculins, narrateurs qui ont le 

pouvoir de créer le monde fictionnel et qui sont les dépositaires de la mémoire. 

Néanmoins, son histoire est totalement transformée et les personnages habitent un 

monde qui ne porte que des traces du passé de l’écrivaine, des traces qui ne sont 

visibles que pour ceux qui connaissent son histoire personnelle45. Les narrateurs 

choisissent de se concentrer sur leur vie, qui est définie par la perte. Hésitant entre 

réalité et fiction pour succomber à celle-ci, leur narration se perd et se défait, se 

contredit même, laissant le lecteur mal à l’aise et sans repères. Ils témoignent 

d’une incapacité de dire le passé tel qu’il a été, de faire face aux démons, peut-être 

symptomatique de l’état de l’écrivaine elle-même. 

 

Loin d’être purement réaliste, la caractérisation des personnages correspond au 

style austère de l’écriture de Kristof. Le lecteur est plongé dans un monde où toute 

référence à la subjectivité ou à l’émotion est évitée, un monde où les actions ne 

sont pas toujours expliquées, où même s’il y a un narrateur hétérodiégétique, 

celui-ci en sait moins que les personnages. Le lecteur est censé encore une fois 

                                                
44Philippe Savary, «Agota Kristof: l’implacable mécanique d’une horlogère», Le matricule des 
anges, novembre/janvier 1996, numéro 14, p. 17, cité dans Riboni-Edme, La Trilogie, p. 23. 
45parmi les critiques qui ont remarqué le caractère autobiographique de son oeuvre romanesque, on 
peut mentionner Marie-Noëlle Riboni-Edme, dans son livre cité dessus, p. 23 ou Valérie 
Petitpierre, dans D’un exil l’autre, les détours de l’écriture, Ed. Zoé, Genève, 2000, p. 189.  
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remplir les cases. S’il laisse de côté les contradictions entre deux histoires 

différentes se disputant le droit à la vérité ou le jeu des noms interchangeables, en 

dépit de la pénurie de détails et des lacunes, il réussit à comprendre les pulsions 

des personnages. Les personnages principaux ne sont pas définis par ce qu’ils 

font, par leur profession ou leur appartenance sociale, mais par leurs relations ou 

plutôt le manque de celles-ci, par leur besoin de communiquer, de recréer 

l’intimité initiale du paradis familial perdu. D’autres personnages évoquent aussi 

la perte à plusieurs niveaux. Quelques-uns sont investis d’un rôle social au début, 

comme le curé ou le chef du parti, mais ils le perdent vers la fin de l’histoire, ou 

bien ils disparaissent, comme s’ils n’étaient plus nécessaires. Démunis de sens, les 

personnages traduisent un pessimisme existentiel presque beckettien. 

 

En dépit du manque d’intérêt évident accordé aux positions sociales et aux 

occupations, l’on peut noter au deuxième plan la présence des relations de pouvoir 

pour la plupart dissimulées. C’est comme si ces relations étaient naturelles et 

évidentes, comme l’idée du narrateur masculin, considéré comme la voix 

représentant l’universel, l’humain dans l’historiographie, les sciences et la 

littérature pendant des siècles. 

 

Les personnages féminins font partie de ce monde avec sa structure sociale 

propre, qu’elles n’ont pas le pouvoir de changer et qu’elles ne remettent pas en 

question. Elles n’ont pas de rôle important du point de vue de l’intrigue et les 

narrateurs ne leur accordent pas beaucoup d’attention. L’auteur crée ainsi une 

représentation du monde où ce sont les hommes qui ont le pouvoir créateur et qui 

essaient de maîtriser la dynamique des relations entre les participants à l’histoire. 
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D’ailleurs, dans les romans, les relations entre les sexes semblent suggérer la 

subordination des femmes. Pour voir si cette impression est fondée nous allons 

non seulement faire une analyse des personnages féminins mais nous allons 

analyser le monde des personnages masculins qui constitue et construit la 

structure interne des romans. 

 

Quels rôles les hommes jouent-ils dans la hiérarchie sociale des romans de 

Kristof? Ont-ils le pouvoir d’influencer leur propre destin? Ce qui est plus 

important, sont-ils capables de survivre et d’avoir une vie satisfaisante? Ou sont-

ils plutôt victimes des circonstances, marionnettes de l’Histoire, symboles 

tragiques de la déshumanisation de la guerre, de la perte due à l’exil ou de 

l’aliénation provoquée par le régime totalitaire?  

 

Ce chapitre examinera des sujets liés à la narration puis le suivant s’intéressera à 

la caractérisation. Dans un premier temps, nous tâcherons de cerner les éléments 

qui montrent la position de pouvoir des personnages masculins en tant que 

narrateurs ou propriétaires du discours, en nous concentrant sur l’analyse de la 

narration. Non seulement narrateurs, les protagonistes de tous les romans sont 

aussi des écrivains et ce thème fonctionne comme un leitmotiv, repris par d’autres 

personnages. Les personnages et leur relation à l’écriture seront le sujet de ce qui 

suit. Enfin, nous allons voir comment ce pouvoir apparent des protagonistes est 

remis en question, à mesure que leur discours devient moins digne de confiance, 

que les mensonges le déstabilisent et que même leur identité devient sujet de 

controverse. Leur projet d’écriture, à son tour, n’a pas le résultat désiré. 
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1. La voix masculine. Analyse narratologique 

 

Dans cette partie, nous allons étudier tout d’abord la structure narrative des 

romans en faisant appel à la théorie narratologique. Il y a des éléments de la 

narration qui peuvent être affectés par un examen de la question du genre46. Le 

but de notre méthode est d’étudier les stratégies particulières employées par les 

narrateurs pour présenter l’histoire et de les interpréter. Pour interpréter les récits 

du point de vue de la narration, nous pouvons employer deux notions de base de 

la narratologie, la voix et la focalisation, qui correspondent aux questions « qui 

parle? » et « qui voit? »  « qui perçoit? »47. Il est important aussi de noter, à ce 

niveau, la distinction entre sujet et objet. Le sujet de la narration est le narrateur, 

le sujet de la focalisation est le focalisateur. L’objet de la focalisation est le 

focalisé48. Ici, tous les narrateurs et focalisateurs sont masculins. 

 

Les personnages féminins ne semblent pas être des sujets à part entière mais 

seulement des objets, des focalisés, regardés par les narrateurs masculins. Dans 

les romans de Kristof, la voix et la focalisation sont des aspects importants de la 

narration qui montrent une dissymétrie sur le plan du genre. Nous partons du 

principe que les aspects formels de la narration ont une influence sur les choix 

interprétatifs que le lecteur fait pendant le processus de la lecture. Les 

personnages féminins sont-ils désavantagés sur le plan narratif? Quelles sont les 

conséquences en ce qui concerne l’impression que le lecteur se fait d’eux? 

                                                
46selon Lanser, ces éléments sont la voix, le contexte et l’histoire, dans « Towards a feminist 
poetics of narrative voice » in Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice, Ithaca, 
London, Cornell UP, 1992, pp. 3-24. 
47Gerard Genette, ‘Discours du récit’, Figures III, Paris, Seuil, 1972. 
48nous nous inspirons du travail de Mieke Bal, qui a modifié la terminologie de Genette en ce qui 
concerne la focalisation, Narratologie, Paris, Klincksieck, 1977. 
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Les personnages sont perçus par le lecteur à travers la présentation que le 

narrateur lui en propose. De cette manière, le narrateur a un pouvoir absolu sur les 

personnages car il médiatise notre accès à ces derniers. De plus, le lecteur les voit 

tels que le focalisateur les voit. Parfois le narrateur et le focalisateur sont deux 

entités séparées. Naturellement, on ne saurait déterminer qui voit sans tenir 

compte des indices présents dans la narration.49 Selon Mieke Bal, le focalisateur 

choisit les éléments nécessaires et l’angle sous lequel il les présente tandis que le 

narrateur met le récit en paroles. Ces deux notions relèvent d’un certain choix. 

L’instance narrative raconte les faits d’une certaine manière, en choisissant l’ordre 

des événements et l’histoire à raconter et le récit contient souvent des signes qui 

montrent le filtre de sa personnalité avec ses désirs et ses limitations. Le regard 

organise et oriente la narration d’un point de vue visuel et spatial. Souvent, le 

narrateur et le focalisateur se confondent mais parfois celui-ci est un autre 

personnage par l’intermédiaire duquel nous voyons les personnages, les objets ou 

les scènes. En somme, les résultats de l’analyse narratologique peuvent être 

utilisés dans l’interprétation du texte si nous tenons compte du fait que le lecteur 

est influencé par les pensées, les choix et les sentiments de celui qui nous présente 

les faits comme par ceux de celui qui regarde. 

 

Les romans de Kristof, comme nous l’avons remarqué, ont des similarités sur le 

plan narratif. Il s’agit de narrations qui ont au premier plan des personnages 

masculins et c’est leur voix qu’on entend construisant le développement de 

l’action. Il y a très peu d’instances narratives féminines et leurs discours bref et 

fragmenté se perd à l’intérieur des romans. C’est seulement dans Hier, le roman 

                                                
49Mieke Bal, 1977, p. 32. 
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publié après la trilogie, que la voix de la femme reçoit plus d’attention. Du point 

de vue de la narration, de la voix, l’omniprésence des narrateurs masculins 

souligne leur pouvoir et leur autorité indiscutables. 

 

Le Grand Cahier 

Dans le premier volet de la trilogie nous avons affaire à une instance narrative 

autodiégétique50, ce qui signifie que celui qui raconte une histoire en est le 

personnage principal, et non seulement un témoin. Dans ce roman, cette instance 

narrative est représentée par le pluriel « nous ». Les jumeaux ne se considèrent 

pas comme des individus à part, ils disent toujours « nous » comme s’ils avaient 

une seule histoire et une seule identité. On ne peut pas les séparer sans 

conséquences désastrueuses. C’est ainsi que les jumeaux racontent dans leur 

cahier ce qui s’est passé trois années auparavant quand leur père a voulu les 

mettre dans deux classes différentes :  

Cette distance entre nous nous semble monstrueuse, la douleur que nous en éprouvons est 
insupportable. C’est comme si on nous avait enlevé la moitié de notre corps. Nous n’avons 
plus d’équilibre, nous sommes pris de vertige, nous tombons, nous perdons connaissance. 
(LGC, p. 27) 

 
La narration en « nous » est quand-même problématique parce que, comme le dit 

Benveniste, le ‘nous’ est normalement fait d’un « je » et un « non-je »51. Il est 

impossible d’avoir accès à la subjectivité de l’autre sans être un narrateur 

omniscient, et le « nous » devient donc le locus d’une association de la narration 

auto-et hétérodiégétique, d’une instance narrative qui a des sensations et des 

pensées appartenant au « je » et qui en même temps connaît les pensées de l’autre, 

le « il ». Les pensées de l’autre sont représentées comme identiques à celles du 

« je » et englobées en elles. Le « nous » est ainsi composé de « je » et « je » qui ne 
                                                
50Genette, op.cit, 1972, p. 253. 
51Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1997, Vol. I, 
p. 228, cité dans Valérie Petitpierre, D’un exil l’autre, p. 95. 
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sont jamais séparés. Le couple des jumeaux partage simultanément des idées et 

des sensations, suggérant une forte identité commune qui a comme fonction 

principale la défense contre les autres, et contre un environnement chaotique et 

dangereux.  

 

Le focalisateur est aussi le « nous », les frères jumeaux. Ce qui est intéressant, 

c’est qu’ils ont une seule focalisation comme s’ils étaient une seule personne, 

quand en réalité leur perspective pourrait changer, lorsqu’il regardent deux choses 

différentes en même temps. Brian Richardson, dans son article sur la narration en 

« nous » parle de cet aspect paradoxal. Il se réfère à des narrations où il y a un 

désaccord entre la situation énonciative, le savoir et l’identité de la voix décrite 

avec le «nous» et il les groupe en trois types. Il note des cas où le pronom «je» 

n’est jamais utilisé, en dépit du fait qu’il serait probablement plus adéquat, des cas 

où la focalisation est trop étendue ou quand le narrateur collectif connaît des 

choses qu’ils n’auraient pu connaître52.  Richardson n’analyse pas les romans de 

Kristof, mais ses idées ont de la valeur en ce qui nous concerne. Il y a deux types 

de situation dans le Grand Cahier, une où la focalisation fixe est acceptable, 

vraisemblable, comme par exemple dans le cas de l’épisode «En prison» où les 

jumeaux se trouvent par terre dans une cellule : «Nous comprenons que nous ne 

sommes pas seuls dans la cellule. Avec précaution, nous levons un peu la tête et 

nous voyons un vieillard couché, recroquevillé dans un coin. Doucement, nous 

rampons vers lui, nous le touchons. Il est raide et froid » (p. 122). Ils bougent en 

unisson, ils voient et sentent la même chose. Il s’agit donc d’une focalisation 

commune. Dans l’autre type de situation, la description semble bizarre. L’on peut 
                                                
52Brian Richardson, «Plural Focalisation, Singular Voices, Wandering Perspectives in ‘We’-
Narration» in Hühn, Peter et al, (dir.) Narratologia, Point of View, Perspective, Focalisation: 
Modelling Mediation in Narrative,  de Gruyter, 2009, p. 144. 
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percevoir que la focalisation est plus problématique et que c’est l’idée du partage 

des sensations les plus intimes qui est soulignée. Richardson remarque au sujet de 

ce type de texte que  «its focalisation remains fixed even as those whose 

perspective it describes shift positions, change»53. Un jour, les enfants vont à la 

cure et prennent un bain dans la présence de la servante qui leur coupe les 

cheveux et les ongles et puis n’arrête pas de les embrasser: 

Elle nous caresse et nous embrasse sur tout le corps. Elle nous chatouille avec sa langue 
dans le cou, sous les bras, entre les fesses. Elle s’agenouille devant le banc et elle suce nos 
sexes qui grandissent et durcissent dans sa bouche. (p. 83) 
 

Les actions ont dû se passer en succession, la femme ne pouvant pas les embrasser 

les deux en même temps, mais la description exprime la simultanéité. Dans 

d’autres cas, les jumeaux font tout ensemble, les mêmes mouvements en même 

temps, comme des robots, ce qui paraît invraisemblable: «Tout en prenant 

l’enveloppe, nous disons […]» (p. 85) ou «Nous lui tranchons la gorge d’un coup 

de rasoir» (p. 156).  

 

C’est difficile d’établir la véracité de ces énoncés, en particulier quand il s’agit 

des connaissances qui impliquent l’existence de deux narrateurs omniscients. 

Nous comprenons par contre que leur omniscience se limite naturellement à 

l’autre membre du «nous». Le choix stylistique d’écrire en «nous» renvoie à une 

activité de création qui dépasse la simple évocation des faits, tels qu’ils se sont 

passés. Les jumeaux, dans le galetas, où ils écrivent leurs compositions, se 

mettent probablement d’accord sur la manière de décrire certains épisodes avant 

de commencer ou bien ils corrigent beaucoup. Nous pourrions ainsi voir que ceci 

correspond à ce que Uri Margolin dit au sujet de la représentation collective de 

                                                
53idem, p. 152. 
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l’activité mentale dans les narrations à la première personne du pluriel, en 

particulier, à la suggestion que le texte ne soit pas pris littéralement: 

The specific words employed are supposed to echo what most or all group members may 
have thought on a given occasion, but rather than being a verbatim quotation, they are in 
fact a condensation of numerous expressions, an image of collective inner speech, projected 
or invented by the narrator54. 
 

Au niveau de la narration, parfois, pas très souvent, on peut trouver d’autres 

narrateurs que les jumeaux, si un autre personnage prend la parole. C’est le cas de 

«L’ordonnance», dans la huitième partie du livre, (p. 22) où il y a un dialogue 

entre les enfants et l’ordonnance. Il dit «moi jamais vu encore vous». Selon la 

terminologie de Mieke Bal, c’est un hypo-récit, comme il y a un discours direct, 

dont le personnage sujet devient le narrateur55: «Ma mère naître ici, dans votre 

pays. Venir travailler chez nous, serveuse dans bistrot…». L’ordonnance est ainsi 

le narrateur autodiégétique de son propre bref récit. Il dit ensuite, «Grande Ville, 

beaucoup danger. Boum! Boum!». Il est celui qui se souvient de la Grande Ville. 

Le narrateur collectif reprend la parole à la fin, le premier niveau narratif est 

rétabli avec la phrase: «Il rit encore».  

 

Dans le roman, il y a peu de changements narratifs et moins de changements de 

focalisation, ce qui souligne la prépondérance des jumeaux et leur influence sur la 

présentation des actions et des personnages. Comme le roman prend la forme d’un 

journal écrit au présent, le lecteur peut observer leur relation aux autres et leur 

évolution et semble vivre l’expérience avec eux. La narration est contemporaine 

au déroulement des faits, installant le lecteur dans la subjectivité des jumeaux. La 

perspective des enfants influence l’atmosphère du roman, et les dimensions du 

champ de vision du lecteur qui a accès à leurs sensations, leurs connaissances, et à 
                                                
54Uri Margolin, «Telling in the plural, from Grammar to Ideology» in Poetics Today, 21, 2000, pp. 
591-618, p.606, in Brian Richardson, article cité, p. 151. 
55Mieke Bal, 1977, p. 35. 
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leurs incertitudes. A cause de la narration autodiégétique et de la focalisation 

interne, le lecteur tend à accepter l’histoire et à s’identifier plus facilement aux 

personnages. Comme le dit Schaeffer, c’est une forme d’immersion fictionnelle: 

«Le lecteur s'identifie à l’aspectualité subjective sous laquelle le monde s'offre au 

héros»56 ce qui veut dire qu’il y a une identification mentale aux états affectifs du 

personnage. L’effet sur le lecteur de la narration du Grand cahier se maintiendra 

pendant la lecture du deuxième roman en dépit du changement de style de 

narration. 

 

La Preuve 

Le récit commence avec la troisième personne du singulier, « il ». Il s’agit donc 

d’un narrateur hétérodiégétique absent. Dans la plus grande partie du roman, 

narrateur et focalisateur vont de pair comme nous le voyons dans cet exemple: 

«Un sergent sort du bâtiment, fait un signe et les soldats écartent la bâche. Le 

sergent siffle» (p.7). Cependant, le personnage principal, le focalisé principal, 

c’est Lucas, un jeune homme de 15 ans. «Lucas se couche près de la barrière du 

jardin, à l’ombre des buissons. Il attend» (p. 7). Le narrateur-focalisateur nous 

raconte plutôt les actions de Lucas et non ses pensées et ses sentiments, ce qui 

correspond à la focalisation externe selon Genette. 

 

Il y aussi des cas où le focalisateur emprunte la vision du personnage, mais la 

focalisation reste externe, car nous ne savons rien sur ce qu’il pense : 

Il s’assied devant la coiffeuse, il se regarde dans le miroir. Plus tard Lucas ouvre la porte de 
sa chambre. Il regarde le grand lit. Il referme la porte et s’en va en ville. 

                                                
56Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, Coll. ‘Poétique’, 1999, p. 269 ; Selon 
lui, «l’immersion fictionnelle se caractérise par une inversion des relations hiérarchiques entre 
perception (et plus généralement attention) intramondaine et activité imaginative» (p. 180). 
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Les rues sont désertes. Lucas marche vite. Il s’arrête devant une fenêtre éclairée, ouverte. 
C’est une cuisine. Une famille est en train de prendre le repas du soir. (p. 10) 
 

Le lecteur et le narrateur/focalisateur voient ce que Lucas voit, le suivent partout. 

Lucas est focalisé et focalisateur. En dépit du fait qu’il s’agit d’un narrateur 

hétérodiégétique, le fait que le lecteur puisse voir ce que Lucas voit lui donne plus 

d’informations sur Lucas, qui est ainsi plus facile à comprendre. Le texte fait 

alterner les deux types de focalisation, d’un type de description neutre de 

l’extérieur des actions et des gestes jusqu’à la perception des faits à travers Lucas, 

signalée par des verbes de perception comme voir, regarder, écouter. La 

focalisation est donc importante parce qu’elle influence la perspective du lecteur,  

à travers une sélection des connaissances sur les personnages.  

 

Un autre exemple similaire nous montre à quel point Lucas est obsédé par Clara, 

la bibliothécaire.  Il la suit chez elle, la nuit, après avoir bu dans tous les bistrots 

de la ville.  

[…] il entre dans le jardin de Clara. Ici les rideaux sont plus minces. Lucas distingue deux 
silhouettes dans la pièce où il est entré hier. Un homme va et vient dans la chambre, Clara 
est appuyée au fourneau. L’homme s’approche d’elle, s’éloigne, s’approche de nouveau. Il 
parle. Lucas entend sa voix, mais ne comprend pas ce qu’il dit. […] Lucas revient devant la 
maison. Caché dans l’ombre, il attend. (p. 60-1) 
 

Dans cet extrait c’est Clara qui est focalisée par Lucas. Lucas la poursuit pendant 

des jours et attend devant sa maison plusieurs fois pendant la nuit aussi. Son 

regard devient central et Clara est l’objet de son désir à qui il consacre toute son 

énergie, pendant plusieurs mois. Clara est présentée comme passive, acceptant ses 

avances, sans résister. 

 

Par ailleurs, il y a aussi des récits internes autodiégétiques où les femmes sont 

focalisées de l’extérieur. Victor, le libraire, ami de Lucas parle de sa sœur, 
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d’abord avec Lucas (p. 100-7), et ensuite nous lisons son manuscrit, (p. 139-151) 

qui constitue un «récit dans le récit» ou récit enchâssé assez long57. Dans le cas de 

l’insomniaque, le voisin de Lucas, il s’agit de nouveau d’un dialogue et de courts 

monologues (p. 115, 6, 7) et d’une focalisation sur les trois femmes de sa vie, sa 

femme morte, une femme chez qui il a habité et la directrice de l’orphelinat; les 

trois ont été marquées par la guerre et par la pénurie qui l’a suivie. En somme, ce 

sont tous des narrateurs masculins et les femmes sont toutes focalisées par eux. 

 

Dans seulement deux cas, il s’agit de narrateurs et de focalisateurs féminins. 

L’histoire de Yasmine (p. 38), la jeune femme que Lucas rencontre un jour 

d’hiver et qu’il prend chez lui, est un récit enchâssé, c’est elle, cette fois-ci, qui 

choisit les souvenirs qu’elle raconte en parlant de son enfance et de son père. 

C’est une histoire troublante d’inceste entre le père et sa fille et la narration de 

Yasmine apporte sa perspective des faits, et montre le rôle qu’elle a joué dans la 

relation, relation qu’elle a désirée. De plus, on note aussi l’histoire de Clara qu’on 

doit reconstituer à partir des dialogues entre Clara et Lucas, d’où le caractère 

fragmentaire de sa voix. Son récit raconte la mort tragique de son mari, mort qui 

l’a marquée pour toujours (p. 83, p. 95-6). Les brèves histoires des femmes sont 

des histoires troublantes de perte de l’amour, des relations déterminantes dans 

leurs vies et ce sont des pertes qu’elles ne peuvent oublier. 

 

Dans La Preuve, les personnages féminins sont pour la plupart focalisés, mais les 

brefs récits des deux femmes avec qui Lucas entretient des relations enrichissent 

l’image que le narrateur nous donne de la vie du personnage principal. C’est vrai 

                                                
57hypo-récit chez Mieke Bal, 1977, p. 35. 
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que leurs paroles révèlent leurs sentiments et leur interprétation des faits de leur 

vie, mais les informations sur leur passé servent un rôle dans le roman et aident le 

lecteur à comprendre la raison pour laquelle Lucas les a choisies, à savoir une 

certaine affinité qu’il ressent pour leur souffrance, qui confère aux récits une 

fonction d’analogie ou de mise en abyme de la perte de Lucas.  

 

Le Troisième mensonge 

Dans le troisième roman, nous avons affaire à une narration autodiégétique 

double, car il y a deux récits. Le premier commence avec la phrase : « Je suis en 

prison dans la petite ville de mon enfance ». Le «je» est Claus, le personnage 

principal du dernier chapitre de La Preuve et cette fois-ci c’est lui qui raconte. 

(Nous lirons plus loin qu’il s’appelle en fait Lucas.) Il est venu du pays voisin 

après une absence de quarante ans, pour revoir son frère avant de mourir d’une 

grave maladie du cœur. C’est important de mentionner que son récit passe à la 

narration hétérodiégétique quand il s’agit de raconter la vie de l’autre côté de la 

frontière, la traversée et  les premières semaines après l’arrivée dans l’autre pays, 

ce qui signifie que le narrateur prend ses distances par rapport au personnage 

enfant de l’autre pays.  

 

Après l’enquête à cause des problèmes avec son visa, et avant d’être rapatrié, avec 

l’aide des employés de l’ambassade, il réussit à contacter son frère, Klaus, qui vit 

dans la capitale et il se prépare à lui rendre visite. La deuxième partie du roman 

est narrée par son frère à partir de ce moment-là. Celui-ci est d’accord pour 

recevoir l’homme qui prétend être son frère, mais il ne veut pas changer sa vie et 

il ment sur son propre passé, en disant que son frère et ses parents sont tous morts. 
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Sa mère, en réalité, vit avec lui, mais elle est malade et parle tout le temps de son 

enfant perdu. Lucas lui laisse son manuscrit et après son départ, Klaus continue le 

manuscrit avec sa propre histoire. Son récit retrace les événements de son passé, 

d’une façon chronologique, après la description de l’épisode de la rencontre 

d’avec son frère dans sa maison.  

 

Dans ces récits, il y a des personnages féminins mais il y a peu de focalisation à 

travers elles. Dans chaque partie du roman, c’est plutôt le narrateur-focalisateur 

qui focalise les femmes. Dans un mélange de discours direct et de discours 

rapporté nous apprenons quelque chose sur la vie de la libraire (p. 13-14) en dépit 

du fait qu’elle « dit qu’elle n’a rien à raconter » (p. 17). Ensuite, en racontant son 

enfance, le premier narrateur mentionne l’institutrice (p. 26), qui est focalisée par 

lui. Dans la deuxième partie du roman, le plus important personnage féminin est 

celui de la mère, presque toujours présent et toujours focalisé par le narrateur. «Je 

regarde la femme. Elle est grosse et vieille. Ses cheveux, à moitié gris, sont 

coiffés en arrière et attachés derrière la nuque par un bout de laine » (p. 127). La 

description montre le détachement du fils lors d’une visite dans l’hôpital 

psychiatrique où sa mère est soignée, le manque d’affection envers la femme qu’il 

ne connaît plus.  

 

En somme, l’analyse de la trilogie montre une certaine continuité en ce qui 

concerne le traitement narratif des personnages féminins qui n’occupent pas de 

rôle important dans l’histoire, qui sont partout focalisées de l’extérieur et 

reléguées à une fonction narrative de deuxième niveau. Seulement deux fois, dans 

La Preuve, pour des récits brefs d’une page environ, la voix des femmes se fait 
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entendre, pleine de tristesse et de regret. Par contre, la narration des hommes 

domine les romans, comme dans Hier. 

 

 

Hier 

Le quatrième roman de Kristof a de nouveau une narration autodiégétique. «Je 

marchais dans le vent d’un pas décidé», dit le narrateur (p. 9). La focalisation est 

externe, le narrateur en sait moins que les personnages, tout ce qui appartient à 

leur psychologie, leurs pensées, leurs motivations, reste inconnu pour lui et dans 

le cas de Yolande, son amie, ceci ne l’intéresse même pas : 

Le médecin dit:  
- […] Mais que savez-vous de ses sentiments à elle? 
- Je ne veux rien en savoir. Ses sentiments ne m’intéressent pas. (p. 19) 
 

Ou bien: «Que fait Yolande le dimanche après mon départ? Je n’en sais rien. Je ne 

lui ai jamais demandé» (p. 21). 

 

Le personnage principal, Sandor, qui a changé d’identité une fois à l’étranger pour 

dissimuler son passé criminel, revoit Line après dix ans et découvre qu’elle est la 

femme dont il rêvait depuis toujours. Line est au début un souvenir, puis une 

image idéalisée et après, la femme aimée. Tout au long du roman, elle monopolise 

le champ de la focalisation. Le regard épieur du narrateur la suit partout, tout le 

temps. Du point de vue narratif, celui qui regarde est dans une position de 

pouvoir, le regard signifiant à la fois obsession, amour, curiosité, voyeurisme. La 

femme est réduite au statut d’objet de désir, situation similaire à celle analysée par 

Laura Mulvey dans «Visual Pleasure and Narrative Cinema»58. Comme dans 

Vertigo de Hitchcock, le film auquel Mulvey se réfère, l’homme a le pouvoir 

                                                
58Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», Screen, 16:3, 1975, pp. 6-18. 
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narratif et la femme est passive. Mulvey maintient que le regard masculin 

symbolise la hiérarchie patriarcale, car il est issu d’un désir de contrôler l’objet 

passif, la femme. Mulvey s’inspire d’une étude de Freud sur la scopophilie, qui se 

réfère au plaisir de regarder. Néanmoins, comme on le verra, dans le texte de 

Kristof, la passivité de Line n’est qu’apparente et c’est plutôt l’obsession et la 

dépendance de Tobias qui ressortent de son comportement. Il la suit dans la rue, 

puis il achète des jumelles pour l’épier et se rend compte qu’elle est mariée. «Ce 

n’est que plus tard, le soir, que je vais voir Line avec mes jumelles. […] Parfois, 

Line se penche à la fenêtre, elle fume une cigarette en me regardant, mais elle ne 

me voit pas, elle ne voit que la forêt» (p. 86). Tobias la regarde de loin, sans 

qu’elle le sache, curieux et impatient, ravi. Le lendemain, Tobias, obsédé, a besoin 

de la voir de nouveau: 

J’observe le couple, tantôt devant la maison, tantôt du côté de la forêt. Je vois Line 
s’habiller, prendre son petit sac. […] Line descend. Elle rentre chez un coiffeur. Moi, je 
m’installe dans un bistrot, près de la fenêtre qui donne sur la place, et j’attends. Deux 
heures plus tard, Line revient, chargée d’achats de toutes sortes. (p. 87) 

 
Ces phrases nous rappellent celles du narrateur de La Preuve qui épiait Clara, en 

proie à un fort désir d’en savoir plus sur elle et d’être proche d’elle. 

 

Comme dans les autres romans, tout ce que nous savons sur les personnages 

féminins provient du dialogue et des descriptions. Néanmoins, Line parle plus 

d’elle-même, de ses principes et de ses désirs, de ses choix et de son avenir. Elle 

est la narratrice de deux brefs récits sur son passé après la disparition de Tobias 

(p. 96 et 110). Plus développée que les autres personnages féminins de Kristof, 

elle semble plus indépendante et plus forte. A la fin, elle met sa famille avant tout 

et refuse d’épouser Tobias à cause de son statut social incompatible avec le sien, 

et quoiqu’elle l’aime, elle prend la décision de le quitter (p. 136). De plus, elle dit 



 57 

qu’elle va divorcer d’avec son mari, qu’elle n’aime plus et qui lui est infidèle. Elle 

fait preuve d’autonomie et de pouvoir. 

 

Le récit de Hier se caractérise aussi par la focalisation interne, mettant en 

évidence les pensées du narrateur sous une forme parfois poétique: «Le temps se 

déchire. Où retrouver les terrains vagues de l’enfance? Les soleils elliptiques figés 

dans l’espace noir? Où retrouver le chemin basculé dans le vide?» (p. 121).  

 

Nous pouvons souligner que les personnages féminins sont vus de l’extérieur dans 

Hier, mais que celui de Line a plus de poids au niveau de la narration. L’histoire 

est plus équilibrée, car le texte livre ses pensées et ses motivations aussi. L’amour 

que Tobias ressent pour elle semble influencer positivement la façon dont il la 

représente. 

 

Pour conclure, on peut dire que, dans les romans, le narrateur masculin semble 

être privilégié, il est investi de la narration et de la focalisation en même temps. 

Par contre, la distribution des parties du dialogue appartenant aux personnages 

féminins et leur contenu montrent le caractère fragmentaire du discours féminin, 

la prépondérance de la voix et de la focalisation masculines. De plus, la majorité 

des femmes sont focalisées, vues de l’extérieur, elles sont regardées comme des 

objets. Comme nous l’avons vu, la plus grande partie de la narration est 

autodiégétique, avec l’exception du deuxième volet de la trilogie où la focalisation 

externe se fait sur le personnage principal.  
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Comme narrateur, le personnage masculin semble détenir le pouvoir au niveau 

narratif. Nous allons voir cependant que ce pouvoir est remis en cause par les 

textes. Premièrement, pour mieux comprendre le problème, dans ce qui suit, la 

question que nous allons poser concerne l’histoire et en particulier le rôle de 

l’écriture dans la vie des protagonistes.  

 

 

2. Le projet d’écriture 

 

Les romans de Kristof présentent des narrateurs écrivains et le lecteur lit leurs 

manuscrits. L’idée que nous essayons de développer dans cette partie est que les 

protagonistes ont un besoin impérieux d’écrire, qui a ses racines dans leur passé 

traumatique. Nous rejoignons le point de vue de Riboni-Edme qui dit que la 

fracture de leur vie est l’espace d’où naît l’écriture: « Pour que l’écriture 

advienne, il a fallu la perte de la patrie, il a fallu l’exil, il a fallu aussi l’explosion 

du sens»59. Pourquoi écrivent-ils? Pour eux, l’écriture n’est pas une activité 

sociale, un métier, mais la façon de répondre à une forte motivation intérieure de 

s’affirmer, de se définir. L’histoire des « détours de l’écriture », terme employé 

par Valérie Petitpierre60, est en fait l’histoire des romans. Dans son ouvrage sur la 

trilogie, Petitpierre étudie d’un côté les composantes concrètes, c’est-à-dire 

l’aspect matériel de l’écriture mentionné dans les romans, l’existence de différents 

manuscrits, leur création et leurs péripéties et de l’autre, leur style en tant 

                                                
59Riboni-Edme, La Trilogie, p. 49. 
60Valérie Petitpierre, D’un exil l’autre, Les détours de l’écriture, dans la Trilogie romanesque 
d'Agota Kristof, Carouge Genève-Zoé, 2000.  
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qu’œuvres littéraires. Notre analyse va prendre en compte aussi l’essai de Marie 

Bornand61. 

 

 

Le Grand Cahier 

Le titre du premier roman renvoie directement à l’écriture et dès le début, il nous 

fait penser aux buts de celle-ci. Le Grand Cahier apparaît pour la première fois 

dans le fragment intitulé «Nos études». Les enfants disent: «Nous sommes assis à 

la table de la cuisine avec nos feuilles quadrillées, nos crayons, et le Grand 

Cahier» (LGC, p. 32). Les jumeaux écrivent des compositions à différents sujets 

sur les feuilles qu’ils ont achetées et si elles sont assez bonnes, elles seront 

recopiées dans le cahier. Nous nous rendons ainsi compte que le livre doit être la 

version finale imprimée de leur cahier. 

 

Le récit du Grand cahier commence avec l’arrivée chez leur «Grand-Mère» de 

deux petits garçons jumeaux. Ils emportent avec eux le grand dictionnaire de leur 

Père qui est très lourd. Il a une valeur symbolique significative et Kristof le 

mentionnera plus tard dans son propre récit autobiographique, dans l’épisode de la 

traversée de la frontière. D’une part, le dictionnaire inscrit les jumeaux «dans une 

filiation d’écriture» comme le dit Riboni-Edme62, car le père était journaliste, 

correspondent de guerre (LGC, p. 27) et a ainsi une valeur affective non avouée et 

de l’autre, il représente la culture écrite, la totalité des mots qu’ils peuvent utiliser 

pour décrire le monde et qu’ils veulent apprendre. On peut donc dire qu’il 

représente un lien avec le passé et une possibilité de continuer leur vie d’avant 
                                                
61Marie Bornand, « Agota Kristof, une écriture de l’exil », in Recherches Interdisciplinaires sur 
les Textes Modernes, nº. 12, Université Paris X, 1996, pp. 133-165. 
62Riboni-Edme, La Trilogie, p. 71. 
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dans le nouveau monde. Sa mention dès le premier paragraphe montre son 

importance et celle du mot écrit dans la vie des enfants. Nous apprenons plus tard 

qu’ils ont déjà appris à lire et à écrire (p. 28) et qu’ils désirent continuer leurs 

études même s’ils doivent le faire tout seuls.  

 

Nous revenons au chapitre «Nos études», pour voir comment l’écriture est 

présentée, quels sont ses principes. Elle est décrite comme un exercice 

d’apprentissage très précis. Leur devoir vise une écriture basée sur une attitude de 

distance, de rejet de l’expression des émotions ou souffrances physiques, de toute 

forme de subjectivité. Il est en fait une forme de résistance aux atrocités de la 

guerre et au monde extérieur, une manière de faire face à la perte de leur famille :  

Pour décider si c’est «Bien» ou «Pas bien», nous avons une règle très simple: la 
composition doit être vraie. Nous devons écrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous 
entendons, ce que nous faisons. […] Il est interdit d’écrire: «La Petite Ville est belle», car 
la Petite Ville peut être belle pour nous et laide pour quelqu’un d’autre. […] Les mots qui 
définissent les sentiments sont très vagues, il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la 
description des objets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire à la description fidèle 
des faits. (pp. 33-34) 
 

Les enfants soulignent le besoin d’être objectifs et de se concentrer sur les faits 

dans une entreprise de description précise du réel, eux-mêmes inclus.  

 

A part les exercices de composition ils font d’autres activités aussi. «Nous avons 

des leçons d’orthographe, […] de lecture, de calcul mental, de mathématiques et 

des exercices de mémoire» (p. 32). Dans le monde chaotique qui les entoure la 

tentative de se concentrer sur leur éducation leur donne l’impression qu’ils sont 

capables de maîtriser au moins un aspect de leur vie. Pour être capables 

d’affronter ce monde impitoyable, ils se livrent ensuite à des exercices 

d’endurcissement du corps et de l’esprit. Ils s’entraînent à ne se laisser toucher ni 

par les insultes ni par les mots tendres, ils font des exercices de mendicité, de 
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cécité et de surdité, de jeûne, d’immobilité et de cruauté ; comme le note Riboni-

Edme, ils essayent de se construire «une armure d’indifférence»63. 

 

Vers l’âge de quinze ans, les jumeaux voient leur père revenir, bien décidé à 

passer la frontière qui est pourtant alors «infranchissable» (p. 185). Ils n’hésitent 

pas à sacrifier leur père pour que l’un d’eux puisse la franchir: «marchant dans les 

traces des pas, puis sur le corps inerte de notre Père, l’un de nous s’en va dans 

l’autre pays» (p. 191). C’est ainsi qu’à la fin du récit le «nous» qui a mené toute la 

narration se trouve divisé, et il ne reste pas de «je», mais «l’un de nous», on ne 

sait pas lequel. 

 

Dans ce roman, les jumeaux écrivent pour affirmer leur relation fusionnelle qui 

est une forme de protection contre le chaos, la perte de repères, la cruauté du 

monde dans lequel ils se trouvent abandonnés. Une fois séparés, l’écriture devient 

un cri de souffrance, elle jaillit du désir de continuer à communiquer avec le frère 

perdu et devient ainsi fantasmatique et utopique dans son intention. L’union est 

pour jamais brisée et les retrouvailles sont impossibles. Les jumeaux et les autres 

personnages qui reflètent leur perte et leur désarroi sont condamnés tragiquement 

à ne jamais retrouver le bonheur perdu.  

 

La Preuve 

Ce récit a plusieurs personnages qui écrivent et tous sont décrits à la troisième 

personne, en «il». Dans sept chapitres sur huit, c’est Lucas qui est au premier 

plan, dans le huitième, l’arrivée de Claus de l’étranger signale le changement et 

                                                
63Riboni-Edme, La Trilogie, p. 70. 
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c’est lui qui est le personnage principal, Lucas étant disparu. D’autres 

personnages écrivent aussi, Victor le libraire, et Mathias, le petit enfant 

handicapé. L’écriture devient un des thèmes principaux du roman et est mise en 

abyme. Comme le dit Petitpierre dans son essai, la mise en abyme renvoie au 

concept de Dällenbach et signifie la manière d’une œuvre «de refléter l’intrigue, 

l’acte d’écrire ou la littérature en général». Le terme peut être compris comme 

désignant les images qui dans un texte renvoient au thème principal ou à une 

attitude envers l’écriture64. 

 

Le début du récit fait le lien avec celui qui précède car la situation semble être la 

même: «Celui qui reste retourne dans la maison de Grand-Mère» (LGC, 184) «De 

retour dans la maison de grand-mère, Lucas se couche près de la barrière du 

jardin» (LP, p.11). Cependant, il y a des modifications: la narration en «il», 

l’apparition du prénom Lucas, qui marque une identité nouvelle et qui ne contient 

plus le rapport à l’autre65, et le mot grand-mère sans majuscules. Cette identité 

nouvelle sera mise en évidence par la dépression que Lucas ressent après le départ 

de son frère. Le frère n’est mentionné que plus loin dans le roman: «Je connais la 

douleur de la séparation. […] Le départ d’un frère avec qui je ne faisais qu’un. 

[…] Il est parti, il a traversé la frontière» (p. 65). Plus loin, Mathias dit à Lucas 

qu’il parle à son frère sans se rendre compte (pp. 88-90). L’unité des frères qui les 

aidait à survivre est disparue, et implicitement, ce changement suggère la perte 

des moyens de défense face aux attaques de toutes sortes, la vulnérabilité et la 

solitude. 

 
                                                
64Petitpierre, D’un exil l’autre, p. 11, l’ouvrage de Lucien Dällenbach est Le Récit spéculaire. 
Contribution à l’étude de la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977. 
65Bornand, 1996, p. 145. 
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A ce propos, il faut mentionner que Lucas essaie de trouver quelqu’un d’autre 

pour remplir le vide laissé par son frère, il s’ouvre vers le monde. La «nostalgie de 

l’unité originelle de l’enfance, de l’identité fusionnelle avec l’âme jumelle», 

comme le dit Marie Bornand66, ne lui permet quand même pas de réaliser ses 

rêves. Les relations qu’il essaie d’entamer avec Yasmine, Mathias, et Clara ne lui 

apportent pas de bonheur, il est toujours à la recherche d’autre chose. 

L’idéalisation du passé l’empêche d’apprécier la valeur du présent. On voit ainsi 

l’impossibilité d’établir des rapports affectifs et de communiquer. Lucas écrit 

donc pour combler le vide intérieur, et il lui faut du temps pour recommencer 

après le drame de la séparation: «Lucas ouvre le coffre, il y prend un cahier 

d’écolier, il y écrit quelques phrases. Il referme le cahier, il se couche sur la 

paillasse» (p. 11). L’écriture semble ne pas avoir de but clair. Il dit «ça me 

distrait» (p. 23), mais la fonction de l’écriture est clarifiée plus tard en parlant à 

Mathias : «Je dois les garder. Pour Claus. Ces cahiers sont destinés à Claus. A lui 

seul. […] Je lui écris tous les jours dans les cahiers. Il doit certainement faire de 

même» (pp. 93-94). C’est son frère jumeau qui est le vrai destinataire et le seul 

interlocuteur de cette communication écrite. 

 

Les cahiers sont donnés plus tard à Peter, pour qu’il les garde loin des yeux de 

Mathias qui a commencé à lire. De leur dialogue, il ressort que Lucas a 

probablement le même style d’écriture que les jumeaux du Grand Cahier, car il 

remplit des feuilles et des feuilles et ne retient que l’essentiel. L’écriture a trois 

phases. Il prend des notes sur des feuilles, il copie ensuite ce qu’il veut garder 

dans le cahier et puis, plus tard, il élimine les pages qui ne sont pas à son avis 

                                                
66idem. 
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nécessaires. Il dit à Peter: « […] j’en élimine beaucoup. Je ne garde que ce qui est 

absolument nécessaire» (p. 92), «Les feuilles ratées me servent à allumer le feu» 

(p. 23). Les jumeaux disaient à leur tour: «Si c’est ‘Pas bien’, nous jetons la 

composition dans le feu et nous essayons de traiter le même sujet à la leçon 

suivante» (LGC, p. 33). 

 

De son côté, Victor, le libraire, a un projet vague au début, sans objectif précis, 

c’est de laisser une trace sur la terre: «Je suis convaincu, Lucas, que tout être 

humain est né pour écrire un livre, et pour rien d’autre. Un livre génial ou un livre 

médiocre, peu importe, mais celui qui n’écrira rien est un être perdu, il n’a fait que 

passer sur la terre sans laisser de trace» (pp. 107). Le meurtre de sa sœur fait qu’il 

s’affranchisse de ses propres attentes contradictoires et constitue le catalyseur; son 

projet réussit mais au prix d’une folie meurtrière. Il réussit à trouver sa propre 

voix et son récit autobiographique contiendra l’histoire de sa solitude et de cette 

libération finale. Comme le dit encore Bornand, «prisonnier d’un rêve 

d’adolescent aliénant et d’une relation suffocante, Victor doit retrouver sa propre 

identité derrière celle qui lui est imposée par sa sœur avant de pouvoir 

véritablement créer»67. Cependant, il la trouve en satisfaisant un désir criminel. Le 

projet d’écriture se définit pour lui de manière négative, en tant que rébellion et 

insubordination. Il sera condamné à mort pour sa crime, ce qui, en fin de compte, 

suggère que l’écriture pour lui a été une source de salut et de destruction. 

 

Pour Mathias, le projet d’écriture correspond au besoin de s’évader, d’oublier la 

souffrance de sa vie et la perte de sa mère (p. 133, p. 168). C’est en suivant le 

                                                
67 idem, p. 147. 
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modèle de Lucas qu’il trouve en l’écriture un refuge. Lucas lui avait dit: «Et 

quand tu auras trop de peine, trop de chagrin, et si tu ne veux en parler à personne, 

écris-le. Ça t’aidera» (p. 133). L’enfant, par contre, écrivait déjà : «J’ai tout écrit. 

Tout ce qui m’est arrivé depuis que nous habitons ici. Mes cauchemars, l’école, 

tout. J’ai aussi mon grand cahier comme toi». Toutefois, l’écriture n’a pas pu 

l’aider, il ne supporte plus la vie, il brûle son cahier comme si c’est un devoir raté 

et se suicide sans laisser aucune explication. Il y a ainsi une différence entre le 

projet de Victor et celui de Mathias. Pour Victor, écrire un livre c’est essentiel 

dans la vie, pour prouver qu’on a existé, qu’on a crée quelque chose et Lucas sera 

d’accord avec lui (LP, p. 108). De plus, Victor veut transmettre une partie de soi à 

la postérité68, par contre, Mathias, ne considère pas sa vie comme tellement 

importante.  

 

Dans La Preuve, l’acte d’écrire ne réussit pas à combler la solitude, la carence 

d’affection et de communication. Le projet de Lucas, quoique mieux défini que 

les autres, n’aboutit pas non plus. Claus, le frère parti à l’étranger, revient dans la 

ville où il a passé son enfance et cherche son frère. Peter, l’ami de Lucas, lui 

donne les cahiers qui lui étaient destinés. Cependant les frères ne se retrouvent 

pas. Lucas a disparu il y a vingt ans. Dans La Preuve, le projet d’écriture a été 

démultiplié et donné aux différents personnages qui écrivent, et est devenu le sujet 

du récit. Le «nous» du Grand Cahier se voit divisé, et l’écriture est mise en 

abyme. Ici, l’acte d’écrire se voit analysé et reflété, dans un jeu de miroirs qui 

déforment l’image originale. 

 

                                                
68Petitpierre, D’un exil l’autre, p. 35. 
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Le Troisième Mensonge 

Comme nous l’avons vu plus haut, le roman est divisé en deux parties, qui sont 

deux récits homodiégétiques. Il y a deux «je», celui de Claus, qui, incarcéré, a 

décidé d’écrire et celui de Klaus, le poète de la capitale, son frère perdu. La 

relation à l’écriture des deux protagonistes est différente et a des résultats 

différents, mais a au centre le besoin semblable d’écrire. Claus écrit dans ses 

cahiers depuis son enfance et, comme nous l’avons vu, a dû rédiger la fiction du 

Grand Cahier et de La Preuve ; il écrit de la prose, mais n’a pas publié ses écrits, 

cependant Klaus écrit des poèmes, et il a un certain succès littéraire. La coupure 

du roman en deux récits différents et son contexte dans l’histoire nécessitent 

d’être analysés car c’est le moment où Klaus va décider de continuer le manuscrit 

de son frère, et d’écrire son autobiographie. 

 

Au début du roman, nous avons affaire à la première instance de narration, le «je» 

de Claus. Il semble bien s’agir du frère revenu au pays, le frère de Lucas, mais de 

petits détails déroutent le lecteur. «Pendant une heure le matin, et pendant une 

heure le soir, je marche dans la cour. C’est une habitude que j’ai prise dans mon 

enfance quand, à l’âge de cinq ans, j’ai dû réapprendre à marcher» (p.12). Plus 

loin, il dit: «J’ai passé la plus grande partie de mon enfance dans un hôpital» (p. 

25). Ce fait est en contradiction avec l’histoire du Grand Cahier et renforce le 

doute du lecteur après le procès-verbal, qui a nié l’existence des personnages de 

La Preuve. Après ceci, nous pouvons lire le récit au passé de l’enfance du 

narrateur. Les souvenirs du lecteur sont complètement bouleversés. Au lieu d’une 

enfance heureuse avec son frère dans la capitale, on peut lire la souffrance 

physique d’un enfant qui boîte après une maladie sans nom et son existence 
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solitaire dans des hôpitaux, des institutions de «rééducation» et des orphelinats. 

De ce qui s’est passé avant le premier hôpital, il ne se rappelle plus, ce sont 

seulement des rêves. La destruction de son centre pendant la guerre fait qu’il est 

réparti chez une paysanne et qu’elle prend soin de lui pendant deux ans dans sa 

maison en marge d’une ville de frontière. Le procès-verbal dressé par les autorités 

à l’occasion du décès de Maria Z. (p. 50) nous rappelle l’autre procès-verbal et 

souligne la correspondance entre ce monde fictif et celui de la fin de l’autre 

roman. Resté seul encore une fois, Claus ne veut pas retourner dans une 

institution, est forcé de fuir et s’en va à l’étranger, en passant la frontière 

illégalement à l’aide du corps d’un homme inconnu, de la manière racontée dans 

le premier roman. Le troisième procès-verbal, cette fois-ci contenant les 

mensonges que Claus avait prononcés et qu’il révélera comme tels 

immédiatement au lecteur, est celui où il déclare son identité fausse. «Il ne 

s’appelle pas Claus», précise le narrateur (p. 80). 

 

Au centre de «rééducation», le pseudo-Claus écrit et lit très tôt tout comme les 

petits jumeaux et apprend rapidement, comme Mathias. Il aime lire dans son 

temps libre.  

Après le repas, je faisais la sieste, mais, au lieu de dormir, je lisais les livres que 
l’institutrice me prêtait, ou ceux que j’empruntais à la directrice quand elle s’absentait de 
son bureau. […] Mes devoirs, je les faisais rapidement, puis j’écrivais des lettres. A 
l’institutrice. Je ne les lui donnais jamais. A mes parents, à mon frère. Je ne les envoyais 
jamais. Je ne connaissais pas leur adresse. […] Presque trois ans ont passé ainsi. […] Je 
savais lire, écrire, calculer. Nous n’avions pas de notes, mais je recevais souvent une étoile 
dorée que l’on collait à côté de notre nom affiché sur le mur. J’étais surtout fort en calcul 
mental. (p. 27) 
 

Certains enfants reçoivent des lettres de leur famille, lui, il n’a personne. Sa 

correspondance avec sa famille imaginaire, l’aide à supporter son solitude et lui 

permet de partager ses pensées avec quelqu’un même si cette personne n’existe 

pas. Son projet d’écriture commence à vraiment prendre forme chez sa «Grand-
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Mère», situation qui renvoie à la narration des jumeaux, ne l’oublions pas, 

création fictive de son imagination, selon le procès-verbal. Comme eux, il 

s’achète des feuilles de papier, un crayon, un grand cahier, mais en opposition 

avec eux il dit que c’était «un grand cahier dans lequel je notais mes premiers 

mensonges» (p. 49). L’écriture de l’enfant ne se base plus sur la description 

exacte des faits ou plutôt les faits sont inventés. L’aspect mensonger de son 

écriture a été explicité déjà dans le texte (p.14), mais il est plus clair maintenant. 

Claus a dit à la libraire, qui lui a rendu visite en prison, qu’il écrivait des choses 

inventées: 

Je lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, à un moment donné, l’histoire 
devient insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé de la changer. Je lui dis que 
j’essaie de raconter mon histoire, mais que je ne le peux pas, je n’en ai pas le courage, elle 
me fait trop mal. Alors, j’embellis tout et je décris les choses non comme elles se sont 
passées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées. (p. 14) 

 
La réalité n’est supportable que si elle est transformée par l’écriture. 

 

Après avoir traversé la frontière, il déclare qu’il a 18 ans parce qu’il ne veut pas 

aller de nouveau à l’orphelinat et il reçoit une place dans une maison de jeunesse 

où il suivra des cours de langue. A Peter, qui sera son tuteur, il dit qu’il ne veut 

pas faire des études, qu’il désire devenir écrivain.  

- Ecrire? Quoi? Vous voulez devenir écrivain? 
- Oui. Il n’est pas nécessaire de faire des études pour devenir écrivain. Il est juste nécessaire 
de savoir écrire sans faire trop de fautes. Je veux bien apprendre à écrire votre langue 
correctement, mais cela me suffit.  
Peter dit: 
- On ne gagne pas sa vie en écrivant. 
Claus dit: 
- Non, je le sais. Mais je pourrai travailler le jour et écrire tranquillement le soir. C’est ce 
que je faisais déjà chez Grand-Mère. (p. 84) 
 

Il avoue avoir déjà rempli cinq cahiers d’écolier qui contiennent «des 

mensonges», «des choses inventées», «des histoires qui ne sont pas vraies, mais 

qui pourront l’être» (p. 84). Nous voyons comme encore une fois dans Le 

Troisième mensonge, l’écriture est décrite comme fictionnelle. En même temps, 
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elle constitue un projet nécessaire et même vital, plus important que toute autre 

activité.  

 

C’est intéressant par contre de voir que le soif d’apprendre de l’enfant est disparu.  

Le Pseudo Claus et les petits jumeaux aimaient lire tout ce qu’ils trouvaient quand 

ils étaient petits. Il considère qu’une fois adulte il n’a plus besoin d’apprendre. 

Dans le texte, il n’y aura plus de mention ni de son écriture à l’étranger ni des 

cahiers. Une seule fois, pendant sa rencontre avec son frère, il dit qu’il avait  

«écrit des livres» à l’étranger (p. 105), mais rien de plus. De retour dans la ville de 

son enfance, qu’il décrit dans le premier chapitre de ce récit, il s’achète des 

papiers et des crayons et il rédige le manuscrit qui a été la source de tant de 

controverses et qui a été confisqué par la police pour être examiné et puis rendu. 

Le soir de son anniversaire, dans le bistrot où il sera arrêté, il se dit, ivre, que 

l’histoire de son jumeau « n’est qu’un mensonge »: « Je sais très bien que dans 

cette ville, chez Grand-Mère, j’étais déjà seul, que même à cette époque 

j’imaginais seulement que nous étions deux, mon frère et moi, pour supporter 

l’insupportable solitude » (p. 68). Il dit donc que l’histoire du Grand Cahier 

comme celle de La Preuve, c’est de la fiction, confirmant le procès-verbal de la 

fin de La Preuve. 

 

La narration du récit ne suit pas l’ordre chronologique des événements. Les 

épisodes de son enfance, à l’hôpital et puis chez «grand-mère» apparaissent 

intercalés dans le texte parmi d’autres qui relatent son séjour au pays natal après 

quarante ans d’exil, en commençant avec la prison, puis avec sa visite dans la ville 

où il y a le centre immédiatement après son arrivée de l’étranger et puis la ville 
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plus petite de K., près de la frontière. Ces épisodes apparaissent dans un ordre qui 

n’est régi que par le règle du souvenir spontané, sans plan préalable. Avant d’être 

rapatrié, le narrateur sera conduit en voiture dans la capitale par des gens qui 

travaillent pour l’ambassade de son pays, pour qu’il finisse la recherche de son 

frère dont ils pensent avoir trouvé une trace. 

 

Le changement de narrateur se passe quand «Claus» (car ce n’est pas son nom) 

appelle Klaus, qui est supposé être son frère. Ce moment coupe le texte en deux 

parties. La dernière phrase c’est: «A huit heures, je m’assieds sur le lit et je 

compose le numéro de téléphone de mon frère» (p. 91). Le «je» répond à un autre 

«je», en passant la parole. A la page suivante, l’instance narrative est devenue 

autre et la communication semble impossible.  

Je décroche le téléphone. […] 
- Ici, Lucas T. J’aimerais parler à mon frère Klaus T.  
Je me tais. La sueur coule le long de mon dos. Je dis enfin: 
- C’est une erreur. Je n’ai pas de frère. […] Mon frère est mort depuis longtemps.»  
(p. 95) 

 

Cette coupure montre la profondeur de la séparation définitive. Pourtant, il y a un 

lien qui se dessine entre les deux frères à travers leurs manuscrits:  « Voici mon 

dernier manuscrit. Il est inachevé. […] Il faut que tu le finisses » (p. 103). Pendant 

leur rencontre dans le bureau de leur père, (pp. 100-108) Lucas donne à son frère 

un «grand cahier d’écolier». Klaus n’a pas voulu reconnaître son frère, mais après 

son départ il a changé d’avis. Un lien réel n’est pas possible, car Klaus préfère ne 

pas changer sa vie et choisit encore une fois le refuge de l’écriture.  « Je relis les 

dernières pages du manuscrit de mon frère et je me mets a écrire » (p. 111). Il se 

sent obligé de continuer le travail de son frère sans s’intéresser vraiment à son 

sort. Son récit autobiographique, plus linéaire que celui de son frère, commence 
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par l’épisode qui décrit le moment qui a déclenché la destruction de leur vie de 

famille, quand leur mère a tiré sur leur père, ce qui est encore un nouvel incident 

par rapport aux deux premiers romans. Il continue en racontant  des histoires de 

son enfance et de sa vie d’adulte.  

 

Pour lui aussi, l’écriture a joué un rôle important, influençant ses choix 

professionnels. Il dit qu’il commence à écrire des poèmes dans sa maison de 

famille, peu de temps après le début de sa nouvelle vie avec sa mère, sept ans 

après leur séparation causée par le meurtre du père. La mère, toujours malade, ne 

peut pas s’occuper vraiment de lui, est impatiente avec lui, le critique 

constamment, en le comparant à son frère absent et Klaus se sent seul, triste et 

abandonné (p. 147). Enfant, il distribue des journaux pour gagner plus d’argent et 

à l’âge de quatorze ans, il quitte l’école et commence un apprentissage de 

typographe (p. 151). Pendant ce temps, il continue à écrire. Une fois, il montre ses 

poèmes à sa mère et la seule chose qu’elle puisse dire c’est que Lucas serait 

devenu un grand écrivain. Dès lors, il cache ses poèmes, n’a pas de confiance en 

soi. Son écriture n’est découverte que lors qu’il devient chef d’une imprimerie qui 

appartient à une maison d’édition quand il a déjà quarante-cinq ans. Ses poèmes 

seront signés du pseudonyme Klaus Lucas en souvenir de son frère (p. 152) à qui 

il parle tous les jours: «Je me couche et avant de m’endormir, je parle dans ma 

tête à Lucas, comme je le fais depuis de nombreuses années» (p. 156). Ils sont 

ensuite publiés et il devient un des poètes les plus connus du pays (p. 87). En 

définitive, pour Klaus le mot écrit signifie la survie sur le plan matériel et 

psychologique car toute sa vie a trouvé du sens grâce à sa passion. 
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Les dernières pages du récit retournent au présent du narrateur: «Il m’a laissé son 

manuscrit inachevé. Je suis en train de le finir» (p. 161). Les mots sont répétés et 

les frères se réunissent finalement dans l’écriture, Klaus respectant ainsi les désirs 

de son frère qui s’est suicidé entre-temps. Nous pouvons souligner ainsi qu’ils ne 

se rencontrent pas dans le monde réel, leur relation semble impossible à cause des 

obstacles qu’ils ne peuvent pas dépasser, mais qu’ils se retrouveront dans la mort : 

« Je regarde la croix où est inscrit le nom de Claus, et je pense que je devrais la 

faire remplacer par une autre qui porterait le nom de Lucas. Je pense aussi que 

nous serons bientôt de nouveau tous les quatre réunis. Une fois que Mère sera 

morte, il ne me restera plus aucune raison de continuer » (p. 163). 

 

Quoique différente, l’écriture des deux frères jumeaux du Troisième mensonge 

met en relief son aspect de nécessité vitale, de besoin impérieux plus fort et plus 

important que tout autre pour assurer la survie dans des conditions difficiles. Elle 

contient l’espoir que l’autre, le jumeau, va comprendre et qu’ainsi, l’écrivain n’est 

pas seul. Issue aussi de la solitude, l’écriture de Tobias de Hier mélange rêve, 

poésie et prose. 

 

 

Hier 

 

Quoiqu’il s’agisse d’un roman à part, l’histoire de Tobias pourrait être vue comme 

une variation sur le thème de l’exil de la Trilogie. Tobias est forcé de fuir après 

avoir essayé de tuer son père et sa mère. À l’âge de douze ans, il entend sa mère, 

la prostituée du village, parler avec un de ses clients habituels, l’instituteur. 
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D’après la conversation qu’il épie, il comprend que l’homme est son père et qu’il 

veut l’envoyer dans un internat gratuit pour qu’il puisse ainsi continuer ses études. 

Sa mère n’est pas d’accord, elle veut le garder près d’elle. Enragé, déçu, haïssant 

les deux, voulant s’échapper et tout oublier, il prend un couteau et l’enfonce dans 

le dos de l’homme. Il quitte ensuite son village et se met en route en direction de 

l’ouest. Il profite de l’escorte de camionneurs lorsque ceux-ci acceptent de le 

prendre en stop, il poursuit son voyage en marchant, et monte même à bord de 

trains de marchandise. La police le trouve un jour et il est placé dans une « maison 

de jeunes ». A l’étranger, il adopte un nouveau nom, Sandor Lester, et dit à tout le 

monde qu’il est un orphelin de guerre. Ainsi commence sa vie à l’étranger, fondée 

sur des mensonges, une vie sans but et sans espoir, monotone et grise. 

 

Le roman est construit sur l’alternance entre des passages écrits à la première 

personne et des rêves, probablement écrits par le personnage principal. Selon 

Marie-Thérèse Lathion, c’est une « chronique mi-narrative mi-onirique d’un exil 

insoutenable et d’une écriture abandonnée »69. En effet, le thème est l’exil et 

l’impossibilité de dépasser l’entre-deux identitaire pour se créer une nouvelle 

identité dans le pays d’accueil. Pour le protagoniste, la difficulté de s’adapter à la 

nouvelle vie et le sentiment de culpabilité mènent à l’évasion dans un monde 

imaginaire et obsessionnel et l’écriture, ce dialogue qu’il a avec lui-même est en 

fait la recherche d’un  « tu » idéal qui le comprenne. La manière dont le 

protagoniste approche l’écriture change dans le roman, étant influencé par 

l’apparition dans sa vie de la femme qu’il considère comme étant cet interlocuteur 

idéal. 

                                                
69Marie-Thérèse Lathion, « Tout être humain est né pour écrire un livre,  et rien d’autre », 
http://www.culturactif.ch/viceversa/kristof.htm. 
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Au début, Tobias se trouve dans un hôpital, atteint d’une pneumonie, après avoir 

passé une nuit dans la forêt. Il avoue au psychiatre que la femme à qui il pense est 

la création de son imaginaire : « Line n’est qu’un personnage inventé. Elle 

n’existe pas » (p. 17). A ce moment, il oublie de mentionner que, dans son 

enfance, il a connu une Line, la fille de l’instituteur et donc sa demi-sœur et avec 

qui il est allé à l’école. Il est convaincu qu’elle viendra un jour : « Je sais qu’elle 

existe quelque part. J’ai toujours su que je n’étais venu au monde que pour la 

rencontrer. Et elle de même. Elle n’est venue au monde que pour me rencontrer. 

[…] elle est ma femme, mon amour, ma vie. Je ne l’ai jamais vue » (p. 19). Son 

inconscient, son passé refoulé transparaissent ainsi dans ses désirs d’avenir. 

 

Après dix ans de travail abrutissant dans l’usine, pour lui, l’écriture n’a pas de but 

précis, elle provient seulement de son désir de communiquer. En dépit du fait 

qu’il a une amie, Yolande, il n’y a pas d’amour entre eux et il ne lui révèle pas ses 

pensées (p. 18). Il explique à son interlocuteur qu’il commence à écrire dans sa 

tête pendant la journée et puis il transcrit toutes ses idées le soir, au crayon, dans 

des cahiers d’écolier (p. 72), comme Lucas dans la Trilogie. Il rencontre 

cependant des difficultés quand il essaie de trouver les mots adéquats pour 

exprimer ce qu’il veut dire et ne sait pas pour qui il écrit : 

Dans la tête tout se déroule sans difficultés. Mais dès qu’on écrit, les pensées se 

transforment, se déforment, et tout devient faux. A cause des mots. […] L’ennui, c’est que 

j’écris n’importe quoi, des choses que personne ne peut comprendre et que je ne comprends 

pas moi-même. […] je me demande pourquoi j’ai écrit tout cela. Pour qui et pour quelle 

raison ? (p.16) 
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Malgré lui-même, en proie à ce besoin incompréhensible, le narrateur écrit le soir, 

et mentionne ce fait à la fin des chapitres portant sur son existence réelle et avant 

les chapitres décrivant ses fantasmes comme pour signaler que ce qui suit sera son 

écriture (p. 41, 63, 74). Le changement dans sa vie arrive à un moment où il se 

trouve dans une impasse : « Hier soir, j’ai encore écrit en buvant de la bière. Les 

phrases tournent dans ma tête. Je pense que l’écriture me détruira ». Au lieu de 

l’aider, l’écriture le fait s’isoler et ne lui apporte aucun plaisir. Le même jour, une 

femme avec un enfant monte dans le bus qu’il prend tous les jours. Il reconnaît la 

Line de son enfance et se rend compte qu’il y a un conflit entre l’image de son 

passé et la Line idéale : « Non pas la Line de mes rêves, non pas la Line que 

j’attendais, mais la Line véritable » (p. 80). Il se rend compte, par contre, que c’est 

elle qu’il attendait. « Je ne le savais pas. Je croyais attendre une femme inconnue, 

belle, irréelle. Et c’est la vraie Line qui est arrivée après quinze ans de séparation. 

Nous nous retrouvons loin de notre village natal, dans un autre village, dans un 

autre pays » (p. 82). Dans ce passage, nous pouvons observer que les pronoms 

« je » et « tu » sont réunis dans le « nous », toujours virtuel, car les deux 

personnages ne se sont pas encore parlé, mais pour lui ceci marque un moment 

significatif. Cette rencontre l’emplit d’espoir et lui rend confiance en l’avenir. 

 

Jusque là, Tobias écrivait dans la langue du pays, des histoires « bizarres », mais 

la relation avec Line lui fait changer de style. Il commence à écrire des poèmes 

pour elle dans leur langue, la langue du passé. C’est un pas en arrière et encore un 

obstacle à son intégration. De plus, nous pouvons remarquer le malaise identitaire 

et linguistique. Il n’ose pas montrer à Line ses poèmes, car il n’est plus sûr de 

l’orthographe (p. 101). Dès lors, tout est projet, mais projet irréalisable. C’est vrai 
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que l’écriture semble avoir un  but, qu’il a soudainement le désir d’écrire un livre, 

mais parce que son désir est lié à Line et au passé, il risque la faillite. Tout dépend 

d’elle. Au lieu de brûler ce qu’il écrit comme il l’a fait jusque là, il envisage de 

devenir un écrivain célèbre, qui gagnerait assez d’argent pour offrir à Line la vie 

confortable qu’elle voudrait : « Plus tard, j’écrirai un livre, je ne le brûlerai pas et 

je le signerai Tobias Horvath. Tout le monde croira que c’est un pseudonyme. En 

réalité, c’est mon nom véritable mais tu es la seule à le savoir, Line, n’est-ce 

pas ? » (p. 112). On remarque ici une certaine complicité qui provient de l’espoir 

d’un amour partagé. Plus loin, il lui demande : « Et quand je serai devenu un 

grand écrivain célèbre […] m’épouseras-tu ? » (p. 114). Elle, en revanche, refuse 

de vivre avec un ouvrier, et qui plus est le fils d’une prostituée. Leur vie ensemble 

n’est possible ni là, parce qu’elle désire finir ses études et non pas travailler dans 

une usine, ni dans le pays natal, parce qu’ils devraient cacher les origines de 

Tobias à tous et la différence de classe sociale entre eux deux serait encore plus 

grande. 

 

Comme dans le cas des jumeaux, le rêve de fusion ne peut être réalisé, et 

l’écriture pour l’autre moitié de l’unité échoue. C’est le désir de maîtriser la 

situation d’exil, une quête de la complétude qui le poussait à écrire. Avec la perte 

définitive de la femme rêvée, Tobias n’écrira plus (p. 148). Il épousera la femme 

qu’il n’aime pas, il aura des enfants, mais son âme semble morte, comme l’oiseau 

moribond qu’il voit en rêve. Au début du récit, il dit « un oiseau mort tombait 

d’une branche » (p. 10) et dans le dernier fragment allégorique, il retourne à 

l’oiseau : « Je prends l’oiseau dans mes bras, je le caresse. Ses ailes libres sont 
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cassées » (p. 144). Il s’est résigné à une vie banale, il abandonne le songe, la 

mémoire onirique pour se cantonner dans la réalité de la médiocrité.  

 

Nous comprenons maintenant le rôle essentiel de l’écriture dans la vie des 

protagonistes. La trilogie soulignait déjà, à travers les titres, que l’intrigue y avait 

affaire. Dans Hier, l’écriture n’est pas problématisée, mais dans la trilogie, 

l’auteur tisse un mystère digne d’un roman policier. Le lecteur ne sait pas s’il peut 

croire les narrateurs et a peur qu’après tant d’histoires le dernier roman ne soit 

qu’encore une autre affabulation. La partie qui suit essaie de souligner que la 

confusion délibérément créée par les romans peut être vue comme une preuve de 

la remise en question de leur autorité narrative. 

 

 

3. La remise en question de la fiabilité des narrateurs de la trilogie 

 

Dans les récits de fiction l’autorité du narrateur se base sur un contrat entre le 

lecteur et le narrateur, un pacte de fiction établi généralement par le paratexte 

(roman, récit, nouvelles), autrement dit un pacte d’illusion consentie70. Le 

narrateur feint de dire la vérité et le lecteur joue à y croire pour la durée de la 

lecture. Ce pacte de lecture est souligné et remis en question en même temps par 

la trilogie, où le semblant d’écriture autobiographique influence l’attente du 

lecteur quant à la vérité. Il y a une tension présente dans la trilogie de Kristof 

entre l’autobiographie et la fiction, les narrateurs oscillant entre la présentation 

sèche des faits de leur propre vie et le besoin d’embellir les faits insupportables. 
                                                
70Frances Fortier et Andrée Mercier, «L’autorité narrative dans le roman contemporain : 
exploitations et redéfinitions», Protée, vol. 34, n° 2-3, 2006, p. 139-152, p. 139, 
http://id.erudit.org/iderudit/014272ar. 



 78 

L’auteur, cela veut dire l’auteur implicite71 et non pas Agota Kristof, la personne, 

construit un récit complexe avec les trois romans, récit qui remet en question les 

narrateurs et la véracité de leur parole. A travers un jeu de vérité et de mensonge, 

l’auteur manipule le lecteur pour souligner le caractère fictif de l’histoire et 

l’aspect douteux de l’identité des protagonistes. Soit ils sont dénoncés, soit ils 

mentent et l’avouent plus tard ; le lecteur ne sait pas s’il peut vraiment faire 

confiance aux jumeaux.  

 

En dépit du pacte de sincérité des jumeaux dont parle le premier livre, Le Grand 

Cahier, présenté plus haut, il y a des mensonges dans l’histoire72. Les jumeaux 

mentent par exemple au policier qui leur pose des questions en ce qui concerne le 

cadavre d’un soldat pour savoir s’ils ont pris ses armes:  

Il nous conduit dans la forêt, au bord du grand trou où nous avions trouvé un cadavre. Le 
cadavre n’est plus là. Le policier demande: 
- Vous êtes déjà venus jusqu’ici? 
- Non. Jamais. Nous aurions peur d’aller si loin. 
- Vous n’avez jamais vu ce trou, ni un soldat mort? 
- Non, jamais. (LGC, p. 116) 

 
C’est dans l’histoire qu’ils mentent, non pas dans la narration, ayant déjà avoué 

dans une autre ‘composition’ qu’ils avaient enlevé au soldat mort  « son fusil, ses 

cartouches, ses grenades » (LGC, p.17) mais le doute est semé. Il ne disent pas 

toujours la vérité à Grand-Mère non plus.  Quand ils vomissent après avoir vu les 

cadavres noircis dans le camp, ils lui disent qu’ils ont mangé des pommes vertes 

(LGC, p. 145). 

                                                
71C’est un concept introduit par Wayne Booth (The Rhetoric of Fiction, 1962) et un sujet de 
controverse en narratologie, vu par certains comme construction du récepteur du texte, par d’autres 
comme instance qui organise le texte, il est accepté par la critique interprétative; voir par exemple 
l’article de Tom Kindt, narratologue allemand, sur le sujet,  
http://www.vox-poetica.org/t/articles/kindt.html. 
72Valérie Petitpierre le démontre en détail dans la quatrième partie de son livre, D’un exil l’autre, 
‘Un tissu de mensonges: faux fils et faufil’ pp. 153-183, je vais mentionner quelques cas que j’ai 
découverts dans les textes. 
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Ce ne sont pas seulement les enfants qui disent des mensonges, ce sont aussi les 

adultes. Après son arrestation, Claus dit à l’officier que quelqu’un lui a laissé le 

manuscrit de son frère à la réception de l’hôtel (LTM, p. 71). Klaus, de son côté, 

ment à son propre frère, dans la deuxième partie du Troisième mensonge. Il dit à 

Lucas qu’il a une femme, des enfants et des petits-enfants qui s’appellent  « Klaus 

et Lucas, évidemment » (LTM, p.106) et que son frère est mort, enterré avec sa 

mère (LTM, p. 104). Quoique Klaus dise dans le texte qu’il sait que c’est son 

frère, il ne veut pas l’admettre quand celui-ci est devant lui, de peur qu’il détruise 

sa vie avec sa mère. « C’est bien lui. Je n’ai besoin d’aucune preuve pour le 

savoir. Je le sais. Je le savais, j’ai toujours su qu’il n’était pas mort, qu’il 

reviendrait » (LTM, p. 97). 

 

Par ailleurs, un exemple de mensonge dans le discours se trouve dans La Preuve. 

Sur la dernière page du récit, qui selon Claus a été écrit par Lucas, le narrateur 

nous dit que Lucas écrit dans un cahier d’écolier que  « pour Mathias tout va bien. 

Il est toujours le premier à l’école et il ne fait plus de cauchemars » mais Mathias 

est mort (LP, p. 170). 

 

De surcroît, ce sont principalement les prénoms des personnages principaux qui 

causent de la confusion. Non seulement ils proviennent de la même configuration 

de lettres avec laquelle l’auteur semble jouer, mais le changement nous fait poser 

la question de l’interchangeabilité des jumeaux, ou d’une séparation impossible. 

Nous devons remarquer cependant que l’anagramme parfait est créé par Lucas, et 

comme le dit aussi Petitpierre73, en réalité il y a une différence entre Lucas et 

                                                
73Petitpierre, D’un exil l’autre, p. 145. 
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Klaus, c’est la lettre K, qui suggère que l’identification totale des jumeaux est une 

illusion, un désir plutôt. Le troisième roman souligne cette imperfection à travers 

l’impossibilité des retrouvailles entre les deux frères. Par ailleurs, il y a une 

différence dans l’origine des noms des enfants selon l’histoire. Dans Le Grand 

cahier, les jumeaux voient le prénom double de leur grand-père sur sa tombe 

 « avec un trait d’union et [l]es deux prénoms sont nos propres prénoms » (LGC, 

p. 53), Claus dit la même chose dans La Preuve (p. 175), par contre, Klaus dit que 

le prénom double a appartenu à leur père (LTM, p. 129). 

 

L’histoire des prénoms peut être résumée à partir des textes. Dans La Preuve, le 

prénom de celui qui est resté dans la maison de grand-mère après le départ de son 

frère est Lucas et le frère qui revient après une longue absence s’appelle Claus. 

Dans Le Troisième mensonge, le nom de celui qui est parti, écrit dans son 

passeport, Claus, est dit mensonger (LTM, p. 80), dans la deuxième partie, ce 

pseudo Claus se présente comme Lucas, ce qui signifie que Le Troisième 

mensonge est en contradiction totale avec La Preuve. Le Lucas qui reste, dans La 

Preuve, ne peut pas être le même Lucas qui est parti, et ceci peut être expliqué 

comme étant un mensonge:  « Tout cela n’est qu’un mensonge. Je sais très bien 

que dans cette ville, chez Grand-Mère, j’étais déjà seul » (LTM, p. 68) dit le 

pseudo Claus, c’est Lucas donc qui a traversé la frontière. En somme, Le Grand 

Cahier et La Preuve sont de la fiction dans la fiction. Il n’y avait pas de jumeaux 

chez Grand-Mère, le Lucas qui a connu Yasmine, Mathias, Clara, et Peter dans le 

village de K n’a pas existé. Eux non plus n’ont pas existé. C’est seulement 

l’invention de Claus/Lucas, car nous devons accepter la version de la réalité 

proposée par le troisième récit et le procès-verbal des autorités. C’est ce que Klaus 
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à la fin semble faire:  « On y descend le cercueil de mon frère, […] Lucas » 

(LTM, p. 162-3) dit Klaus en acceptant enfin son identité. Cette histoire semble 

plus plausible. Sinon, tout est de la fiction et le récit qui clôt la trilogie est faux 

aussi. 

 

Egalement, il y a des traces de l’écriture explicitée comme mensonge, que nous 

avons déjà mentionnées dans la partie précédente. Dans un dialogue avec la 

libraire, Claus/Lucas parle de sa difficulté d’écrire la vérité sur sa propre vie. La 

douleur qu’il ressent en pensant au passé mène à la transformation de ses propos 

en fiction (LTM, p.14). De même, dans Le Troisième mensonge, Claus se souvient 

des années de chez Grand-Mère et du grand cahier qu’il avait acheté de son argent 

et dans lequel il notait ses « premiers mensonges » (p. 49). L’écriture revient ainsi 

sur elle-même et sur sa prétention à la vérité telle qu’elle apparaît dans le Grand 

Cahier. « [L]a composition doit être vraie. Nous devons écrire ce qui est, ce que 

nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons »  (p. 33). Il y a un 

décalage par rapport au projet initial et c’est cela qui perturbe le lecteur. 

N’oublions pas néanmoins que ce sont les propos du même personnage. Il ne 

s’agit pas vraiment de mensonges, car il n’a pas eu l’intention de tromper. Lucas a 

créé des récits fictionnels, tout en donnant l’impression qu’il parlait de lui-même, 

sous forme de textes autobiographiques. Comme le lui dit l’officier de police: 

« […] vous confondez la réalité avec la littérature » (LTM, p. 73). Le problème 

c’est que le lecteur ne sait pas au moment de la lecture quelles étaient les 

intentions du narrateur. Il les comprend seulement à la fin. 
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Le lecteur a pu observer des indices de fictionnalité dans La Preuve, mais il n’a 

pas été immédiatement convaincu. Le texte est raconté à la troisième personne, 

mais comme il contient des éléments que seulement l’un des jumeaux (ou 

l’auteur) peut connaître car ils ont été mentionnés dans le Grand Cahier, nous 

avons pensé que le narrateur était un jumeau. Le dialogue intérieur de Lucas (p. 

10) fait état d’un narrateur omniscient, ce qui est plutôt signe de fiction, mais on 

pourrait dire que c’est Lucas qui narre le récit. Ajoutons les parties qui n’étaient 

pas vraisemblables et celles qui plus tard mettent en doute l’identité du 

personnage de Claus. Au début du récit, personne ne se rappelle les jumeaux. 

Tous parlent à Lucas comme s’il a été toujours seul, ceux dont nous savons qu’ils 

ont rencontré les deux jumeaux, comme le curé, le libraire, les gens des bistrots où 

ils chantaient le soir pour gagner de l’argent. Ainsi par exemple, le libraire, chez 

qui les jumeaux ont toujours acheté du papier, lui dit:  

- Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Vous étiez absent? 
- Non, j’étais simplement trop occupé. 
- Votre consommation de papier est impressionnante. (p. 23) 

 
Et Peter, le secrétaire du parti, à son tour, sans le connaître personnellement, 

connaît son nom.  « Tout le monde vous connaît en ville. » S’il y avait deux 

jumeaux inséparables avant, pourquoi personne ne demande pas où est son frère? 

Dans le huitième chapitre, après le retour dans la ville de son enfance, Claus est 

pris pour Lucas. Peter ne veut pas du tout croire que ce n’est pas Lucas, même 

après qu’il lui montre son passeport. « Arrêtez cette comédie! Ça ne sert à rien! 

N’avez-vous pas honte de me faire ça, à moi? » (p. 175). Se ressembleraient-ils 

tant? Peter accepte ensuite son identité, mais quand Claus va voir Clara, il lui 

dit: « C’est moi, Clara. » Pourquoi? En parlant de la librairie que Claus reconnaît, 

le narrateur dit qu’elle se trouve « dans la même maison bleue ou elle se trouvait 

déjà quand Claus était enfant et qu’il venait acheter du papier et des crayons » (p. 
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173). Pourquoi le narrateur ne dit-il pas « qu’ils venaient, lui et son frère, acheter 

du papier »? 

 

La fin du roman est étrange, car elle est en contraste avec l’action des pages 

précédentes, les trois dernières pages semblent appartenir à un autre univers fictif. 

Le libraire n’est plus Peter que Claus a rencontré et à qui Lucas a confié la maison 

et la librairie qu’il avait achetées à Victor, mais une certaine Mme B. C’est un 

rapport de police fait quelques mois après la fin de l’action du roman, pour 

l’ambassade de D. Le rapport final de la police demandant le rapatriement de 

Claus T. essaie de résoudre le problème de l’existence de Lucas que le manuscrit 

qu’ils ont trouvé dans la possession de Claus prétend prouver. Nous revenons ici 

au procès-verbal que nous avons mentionné déjà, point pivot dans l’évaluation du 

projet de l’écriture. Le post-scriptum du rapport remet en question l’existence des 

personnages, il nie ainsi le lien du récit au niveau référentiel en accentuant le 

caractère fictif du manuscrit:  

En ce qui concerne le contenu du texte, il ne peut s’agir que d’une fiction car ni les 
événements décrits ni les personnages y figurant n’ont existé dans la ville de K., à 
l’exception toutefois d’une personne, la grand-mère prétendue de Claus T., dont nous avons 
retrouvé la trace. (p. 187) 
 

L’histoire des jumeaux est ici remise en question, et le château de sable s’écroule. 

De plus, les attentes du lecteur se trouvent déjouées. Il ne s’agit pas du manuscrit 

de Lucas auquel Claus a probablement ajouté le dernier chapitre, comme ce 

dernier le déclare. « La totalité de ce texte a été écrite d’un seul trait, par la même 

personne, dans un laps de temps qui ne peut remonter à plus de six mois, c’est-à-

dire par Claus T. lui-même pendant son séjour dans notre ville » (LP, p. 187).  
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Le lecteur est censé croire la version des autorités, la voix officielle et objective, 

croire à l’existence de ce Claus T., quoique le roman qu’il vient de finir soit en 

contradiction avec les données du procès-verbal. Valérie Petitpierre avoue dans un 

interview qu’après avoir lu les romans elle s’est sentie piégée, déboussolée. «Qui 

croire? Quelle version des faits est-elle plausible?»74 Ce n’est pas clair, par 

ailleurs, si le manuscrit de Claus est l’original du texte du roman, tel que nous 

l’avons lu ou s’il contient le texte du Grand Cahier aussi. Les cinq cahiers que 

Peter a donnés à Claus se sont transformés en « feuilles de papier » dans le 

procès-verbal (LP, p. 187). A ce point dans notre lecture, nous pensons que Le 

Grand Cahier est le cahier dans lequel les jumeaux ont écrit leurs compositions et 

que La Preuve est le manuscrit de Claus. Est-ce vrai? En tout cas, toutes ces 

histoires apparaissent maintenant comme fictives. 

 

Ces indices, bien que pas assez clairs pris isolément, ensemble avec le procès-

verbal, à qui s’ajoutent finalement les déclarations de Lucas quant à son écriture 

mensongère et les nouvelles versions du passé du Troisième mensonge, ont réussi 

à convaincre le lecteur que les deux premiers romans ont été des fictions. 

 

Il y a aussi un autre type de différences entre les faits présentés concernant les 

dates et les âges des protagonistes. L’arrivée de Claus à K dans La Preuve se 

passe le 2 avril, dans Le Troisième mensonge, le 22 avril. Pourquoi a-t-il changé la 

date? L’âge de Claus est de cinquante ans dans le procès-verbal, mais si on prend 

l’âge de Lucas au début de La Preuve, 15 ans (p. 24), et si on fait le calcul à partir 

des informations données - le narrateur dit que la grand-mère est morte un an 

                                                
74Mathilde Vischer, «Quelques questions à Valérie Petitpierre», page créée le 20.11.01 sur «Le 
Culturactif Suisse», http://www.culturactif.ch. 
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avant, donc quand il avait 14 ans, et le procès-verbal dit que la grand-mère est 

morte il y a trente-cinq ans - le total est donc quarante-neuf. N’oublions pas que 

Claus a menti lors de la création de son acte d’identité à l’étranger. Son âge dans 

le procès-verbal est basé sur un mensonge. Il a trois ans de moins en réalité, il doit 

donc avoir quarante-sept ans. De même, l’âge de Claus dans Le Troisième 

mensonge est de cinquante cinq, il dit: « la ville où j’ai vécu près de quarante 

ans », en parlant de la ville où il a vécu à l’étranger (p. 37) et dans la ville de K, il 

dit encore « après quarante ans d’absence, je suis de retour dans la petite ville de 

mon enfance » (p. 43). De l’autre côté, Klaus a cinquante quatre ans. Après le 

coup de téléphone de Lucas, il se demande pourquoi il l’appelle après cinquante 

ans d’absence (p. 97). L’âge de Claus/Lucas dans le procès-verbal ne correspond 

pas du tout à l’âge des jumeaux du Troisième mensonge, même si on pense qu’ils 

ont arrondi les chiffres. Ce sont des différences apparemment insignifiantes mais 

qui provoquent de la confusion et de la méfiance chez le lecteur75.  

 

De cette manière, la fiabilité de Lucas surtout et celle de Klaus aussi, cependant 

en moindre mesure, sont remises en question. Nous ne pouvons pas leur faire 

confiance, le recours aux «mensonges» montre leur trouble, le désir de changer le 

passé et, comme nous l’avons vu, même leur identité est problématique. 

 

Pour résumer notre propos, nous pouvons dire que l’écriture provient d’un 

manque intérieur profond causé par la perte de l’équilibre initial, l’exil, la 

séparation ou la mort de l’être aimé. Pour tous ceux qui écrivent, cette perte a 

                                                
75Riboni-Edme propose que cet écart suggère une différence irréductible entre les jumeaux, La 
Trilogie, p.186. 
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détruit leur vie et leur identité et ils essaient de se retrouver, de se définir, de 

comprendre leur monde à travers l’écriture.  

 

Du point de vue de la narration, on perçoit l’accent mis sur les narrateurs 

masculins et sur la focalisation à travers eux de la majorité des faits, objets et 

événements des romans. Le discours des personnages féminins est réduit et 

fragmentaire et n’occupe pas de place significative. Les narrateurs masculins ont 

donc une position privilégiée sur le plan du genre, par rapport aux personnages 

féminins, mais leur autorité est remise en question. Les narrateurs de la trilogie ne 

sont pas, en fin de compte, fiables, ce qui suggère la difficulté de la représentation 

du réel. Ceci remet en question la possibilité de la communication en général. 

D’autre part, ils sont tous des écrivains, l’écriture fonctionnant comme thème 

principal et moteur de l’intrigue, conçue par les protagonistes comme tentative de 

communiquer avec le frère perdu et de supporter la solitude. Leur tentative 

d’écrire pour communiquer avec un autrui concret échoue, échec qui est multiplié 

dans les histoires des autres personnages qui écrivent sans succès et ne peuvent 

non plus établir de relations satisfaisantes. L’écriture est pour les narrateurs un 

moyen d’embellir la réalité insupportable et de transcender les limitations de leur 

vie. 

 

Pour élargir notre compréhension des personnages, nous allons voir comment les 

narrateurs s’inscrivent dans le monde des romans, et, dans ce qui suit, les relations 

sociales et leur position dans cette configuration. 
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CHAPITRE II 

LE SYSTÈME DES PERSONNAGES DANS LES ROMANS 
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1. Une société patriarcale 

 

Ce chapitre va continuer l’analyse des romans en visant premièrement la 

représentation des personnages masculins et ensuite celle des personnages 

féminins. Les romans de la trilogie d’Agota Kristof nous montrent sa vision 

pessimiste du monde, l’image négative d’une société qui doit survivre à la terreur 

de la guerre et ensuite celle d’un régime totalitaire oppressif qui assujettit les 

individus et détruit les relations interpersonnelles. Dans cette société les hommes 

semblent avoir le pouvoir absolu, car les dictatures militaires, la vie sous 

l’occupation militaire d’un autre pays pendant la guerre et les régimes totalitaires 

sont des exemples de patriarcat. La force physique, le courage dans la lutte contre 

l’ennemi et le contrôle de tous les groupes minoritaires, sont des valeurs associées 

à la masculinité idéale. Allan Johnson dit que la guerre est l’extrême 

manifestation de ces caractéristiques du sexe fort: «war allows men to reaffirm 

their masculine standing in relation to other men, to act out patriarchal ideals of 

physical courage and aggression»76.  

 

La société patriarcale, en général, se caractérise par l’inégalité entre les deux 

sexes, ce sont les hommes comme groupe qui ont le pouvoir et qui dominent les 

femmes à plusieurs niveaux, comme celui de l’accès au travail, celui de la fertilité 

et de la sexualité et ils en tirent un privilège pour eux-mêmes. Cette domination 

est institutionnalisée et fait partie de la structure de la société, à partir des relations 

économiques, jusqu’à la politique et la culture. 
                                                
76Allan G. Johnson, ‘Manhood and War’, The Gender Knot: Unraveling Our Patriarchal Legacy, 
Philadelphia, Temple University Press, 1997, revised edition, 2005, 
http://www.agjohnson.us/essays/manhood/, consulté le 12 février 2012. 
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Notre analyse du monde social dans les romans de Kristof va par contre montrer  

que les hommes ne sont pas toujours puissants et qu’en dépit de leur rôle 

privilégié au niveau social, dans la vie privée, ils sont isolés et aliénés. Ainsi, nous 

allons voir dans un premier temps que les textes remettent en question le pouvoir 

apparent des hommes. Ensuite, la deuxième partie examinera les types de 

personnage féminin pour mettre en évidence leur rôle dans la société. La 

subordination narrative des personnages féminins se traduit dans la subordination 

du sexe féminin dans le monde fictif créé par Kristof. 

 

Pour commencer, nous allons regarder la typologie des personnages masculins en 

relevant ceux qui ont un rôle dans le système patriarcal traditionnel. Kristof 

présente les hommes dans leurs rôles de pères, de maris, de frères, de chefs 

politiques, d’officiers de l’armée ou de la police. Les représentants du pouvoir 

patriarcal qui exercent leur influence à travers les institutions de l’église, de l’état 

et de l’armée sont tous présents.  

 

En second lieu, pour compléter cette description de la société patriarcale chez 

Kristof, nous verrons le genre de relations qui existent entre les sexes. Ces 

relations sont évoquées non seulement à travers le modèle du couple, mais 

comprennent aussi les relations entre frère et sœur, père et fille, mère et fils. Les 

relations patriarcales qui existent dans le domaine privé montrent de la cruauté 

envers les femmes, vont même jusqu’au meurtre et se basent souvent sur leur 

exploitation. L’on note aussi des actes sexuels qui ne correspondent pas au 

modèle hétérosexuel accepté, notamment l’inceste. La violence est 
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symptomatique de l’exploitation sexuelle et politique et les pratiques sexuelles 

hors la loi mettent en évidence, par contre, des cas qui dévient de la norme ainsi 

que des problèmes interpersonnels. Les relations conflictuelles entre les sexes 

ajoutent un autre aspect à la problématique de l’aliénation en faisant ressortir 

encore une fois la difficulté de la communication. 

 

Troisièmement, nous allons voir comment le pouvoir patriarcal traditionnel se voit 

déstabilisé, parce que les individus qui occupent des positions d’autorité ont un 

comportement qui ne correspond pas à ce qu’on attend d’eux. Au niveau public, il 

y a des tentatives isolées de lutter pour les droits de l’individu face à la machine 

de l’Etat qui échouent. Dans les romans de Kristof, l’accent est mis sur la survie 

des protagonistes. L’aspect psychologique de leur vie l’emporte sur l’aspect 

politique ou contestataire des luttes faisant partie du contexte socio-politique, 

mais on note dans les textes des tragédies personnelles provoquées par la 

politique. Les survivants de la guerre sont tous marqués physiquement ou 

psychologiquement. Les victimes symboliques nous montrent à quel point 

l’individu est perdu et sans repères.  

 

 

1.1. Contexte historique 

Le patriarcat est entendu ici dans son sens de pouvoir des hommes sur les femmes 

entendus comme groupes sociaux. Le mot clé est « le pouvoir », le patriarcat est 

une hiérarchie où les hommes comme groupe sont privilégiés et les femmes sont 
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subordonnées77. Nous avons donc affaire à ce qui est non seulement une 

construction arbitraire imposée de l’extérieur pour établir la loi et maintenir 

l’ordre dans la société, mais une idéologie qui affecte toutes les relations à tous les 

niveaux78. Le pouvoir patriarcal est concentré dans des institutions comme l’état, 

ou l’église. La hiérarchie de l’état provient historiquement des structures de 

l’armée et de l’église, d’où l’importance de la présence des représentants de ce 

type de pouvoir dans le texte comme symboles de ce système. 

 

La société évoquée dans la trilogie de Kristof est en transition, elle passe par une 

période de souffrance, de pénurie et de bouleversement mais le pouvoir absolu de 

l’état se maintient en dépit de tous les changements. La majorité des critiques de 

l’œuvre de Kristof ont souligné les similarités entre le monde fictif des livres et 

l’expérience de vie de l’auteur, suggérant une lecture autobiographique possible 

du texte79. Après la deuxième guerre mondiale, l’histoire des pays de l’Europe de 

l’Est, d’où provient l’auteur, est marquée par la violence des nouveaux régimes 

communistes imposés par l’Union Soviétique. Le processus de transformation 

formelle de la société depuis la fin de la guerre est important pour l’analyse du 

texte puisque le texte littéraire fait référence indirectement à l’histoire de la 

Hongrie. Comme dans la réalité, dans le texte, la structure de la société change, 

ainsi que les rapports des personnages masculins au pouvoir. Dans les pays 

occupés, le communisme, au départ une idéologie humaniste, se réalise comme 

                                                
77Le mot dérive du mot grec patriarkhês ‘chef de famille’. Plus récemment, le terme a été adopté 
par les sciences politiques, par la sociologie et par le féminisme, partant du concepte d’une forme 
de famille fondée sur la puissance paternelle, où le père ou le mari maîtrise la vie de sa femme, de 
ses enfants et d’autres dépendants, jusqu’à une organisation sociale fondée sur la famille 
patriarcale. On décrit la majorité des sociétés d’aujourd’hui comme plus ou moins patriarcales.  
78Hirata, Helena, Laborié, Françoise, Dictionnaire critique du féminisme, 2e édition, PUF, 2004, 
article sur Patriarcat, (Théories du) p. 159, «un système total qui imprègne et commande 
l’ensemble des activités humaines, collectives et individuelles». 
79par exemple les livres cités ci-dessus de Valérie Petitpierre et de Marie-Noëlle Riboni-Edme. 
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une dictature sanglante, et imprègne la société d’attitudes aliénantes. Le pouvoir 

politique se trouve entre les mains du parti unique, qui sera toujours au-dessus des 

autres structures de l’état, comme l’armée ou la police. Dans l’Union Soviétique, 

Staline était souvent nommé ‘le père de la nation’. Cette fonction patriarcale du 

chef de l’état se voit transposée au niveau local à travers les chefs régionaux du 

parti. Secrétaires du parti, soldats et officiers, policiers et fonctionnaires, ils 

travaillent tous ensemble pour maintenir le pouvoir du régime totalitaire au nom 

de l’idéologie dominante. 

 

Le pouvoir du parti transcende les structures patriarcales traditionnelles et les 

maintient en créant ainsi un double système de pouvoir. Les femmes se trouvent 

subordonnées aux hommes et comme les hommes, elles sont subordonnées au 

parti unique qui contrôle tous les aspects de leur vie. Ce changement au niveau 

social causé par l’introduction de l’idéologie communiste se voit reflété dans la 

trilogie, où on passe d’un patriarcat traditionnel, local et familial à un patriarcat 

d’état qui a des effets négatifs sur tous les personnages masculins et bien entendu 

sur les personnages féminins. 

 

1. 2. Des représentants du patriarcat  

Comme chef de famille, le père détient un rôle très important dans la société 

patriarcale traditionnelle. C’est lui qui assure la survie de sa famille par son travail 

et en même temps celui qui domine sa femme et ses enfants, d’une manière plus 

ou moins oppressive en fonction de ses principes. En ce qui concerne ses propres 

fils, c’est lui surtout qui assure la transmission des idées qui détermineront leur 

insertion sociale pour en faire à l’avenir des hommes acceptés par la société.  



 93 

 

Les narrateurs de la trilogie, des jumeaux, mentionnent leur père en passant dans 

quelques scènes, comme s’il n’avait pas vraiment d’importance. A cause de son 

absence de leur vie, ils s’habituent à vivre sans lui et il devient ainsi un 

personnage secondaire. Cependant, sa profession de journaliste peut être 

directement liée au besoin d’écrire de ses enfants, comme s’ils avaient hérité de 

son talent. L’écriture, dans les deux cas, est motivée par le désir de communiquer 

et le style journalistique correspond aussi au genre bref et centré sur le vrai tel 

qu’il apparaît dans les courts chapitres du Grand cahier. Le dictionnaire qu’ils 

utilisent et qu’ils ont apporté de chez eux représente le pouvoir des mots, de la loi 

du père, le lien au père, en même temps, il symbolise le livre comme source de 

connaissances et de références, comme base de la culture. Le père est absent, mais 

les enfants reçoivent la protection et les conseils d’autres hommes, comme le 

prêtre ou l’officier, ou ont d’autres modèles de masculinité qui reflètent tour à tour 

les changements de la société.  

 

Image positive du représentant de l’église, le prêtre en incarne les valeurs – la 

morale basée sur la compassion et la miséricorde, et il essaie de protéger  les 

enfants (LGC, p. 84). Appelé «mon Père» par la servante, il vit dans une maison 

simple, où il a une chambre avec des livres jusqu’au plafond, ce qui suggère qu’il 

est cultivé. Il leur donne de l’argent pour leur voisine et sa mère qui vivent seules. 

Pendant une rencontre dans sa maison où les enfants sont nourris et lavés par la 

servante, il apprend avec surprise que les enfants connaissent déjà la Bible, ils en 

savent même quelques passages par cœur ; ensuite, il leur demande s’ils 

respectent les Dix Commandements. Ils répondent sincèrement que, comme tout 
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le monde tue, ils ne les respectent pas non plus. Il leur promet de leur donner plus 

de livres pour satisfaire leur curiosité. Plus tard il veut leur donner de l’argent 

pour qu’ils ne travaillent plus dans des bistrots, mais ils refusent. Il ne les juge 

pas, ne leur impose rien et les bénit en disant une prière: 

 
Dieu tout-puissant, bénissez ces enfants. Quel que soit leur crime, pardonnez-leur. Brebis 
égarées dans un monde abominable, eux-mêmes victimes de notre époque pervertie, ils ne 
savent pas ce qu’ils font. Je vous implore de sauver leur âme d’enfant, de la purifier dans 
votre infinie bonté et dans votre miséricorde. Amen. (LGC, p.140) 
 

Dans La Preuve, Lucas va continuer à aller voir le vieux curé, à manger chez lui 

et à jouer des parties d’échecs. Celui-ci le considère comme son propre fils et 

aimerait qu’il change sa vie:  

[j]e serai avec toi par la pensée et je prierai sans cesse pour le salut de ton âme. Tu t’es 
engagé sur un mauvais chemin, je me demande parfois jusqu’où tu iras. Ta nature 
passionnée et tourmentée peut t’entraîner très loin, aux pires extrémités. Mais je garde 
l’espoir. La miséricorde de Dieu est infinie. (LP, p.80) 
 

Le curé est un symbole du patriarcat, car il représente l’idéologie de l’église qui  a 

renforcé pendant l’histoire la hiérarchie de genre articulée dans la culture et 

consolidée dans les institutions, une idéologie conservatrice, contre 

l’émancipation de la femme. Son message a été répandu dans la communauté à 

travers la messe et à travers l’éducation des enfants. Il suffit de mentionner 

l’image du Dieu de la Bible, le père, sujet primordial, image qui a servi à la 

justification de plusieurs structures politiques (comme la monarchie en France) ou 

celle d’Adam, l’homme archétypal, de qui provient Eve, qui est considérée à son 

tour comme la cause du péché pour comprendre que le message de l’église 

chrétienne en général constitue une des sources de l’idée de la suprématie du 

masculin et de la critique et la subordination ultérieure du féminin, qui est relégué 
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à la sphère de la famille80. En fin de compte, dans le texte le personnage du curé 

renvoie au rôle traditionnel du prêtre bienveillant comme guide des jeunes et 

pasteur des âmes, qui s’appuie sur la Bible, sur le Nouveau Testament pour les 

valeurs qu’il essaye de disséminer. 

 

Comme dans le cas du curé, l’un des autres chapitres du Grand Cahier porte un 

titre qui renvoie à l’apparition d’un nouveau personnage: «L’officier étranger» (p. 

90). Après l’introduction de son ordonnance, que les enfants aiment, parce qu’il 

est «gentil et amusant», les enfants connaissent l’officier avec qui ils ne peuvent 

communiquer que par un intermédiaire, comme il ne parle pas leur langue. Les 

deux sont logés par Grand-mère dans une de ses deux chambres. 

 

Modèles de la masculinité telle qu’elle apparaît pendant la guerre, le soldat et 

surtout l’officier symbolisent la division sexuelle de la société. Dans toutes les 

sociétés, simples ou complexes, ce sont les hommes qui doivent se battre, se 

préparer pour la guerre, être prêts à mourir pour la patrie, en fait pour la protection 

de la société patriarcale. Les femmes, par contre, sont souvent forcées à rester à la 

maison avec les enfants81. Dans Le Grand Cahier en particulier, la guerre se fait 

sentir par la présence des troupes étrangères occupant le territoire et consommant 

toutes les ressources, comme des bêtes affamées (l’arrivée des «libérateurs», p. 

152), par les bombardements qui remettent en question chaque fois la survie déjà 

précaire des personnages (les bruits des avions pleins de bombes, p. 43, les 

                                                
80voir par exemple Nancy Frankenberry, "Feminist Philosophy of Religion", The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy (Winter 2011 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = 
http://plato.stanford.edu/archives/win2011/entries/feminist-religion/ ou Margaret Daphne 
Hampson, Theology and Feminism, Oxford, Wiley-Blackwell, 1990, pp. 5-6. 
81David J. Morgan, «Theater of War. Combat, the Military, and Masculinities» in Harry Brod et 
Michael Kaufman (dir.), Theorising masculinities, Sage Publications, 1994, p.166. 
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alertes, p.106), par le viol et le pillage de la part de l’armée ‘libératrice’. La petite 

ville se trouve près de la frontière, position stratégique mais en proie aux caprices 

de l’Autre, symbole de la marginalité et de l’instabilité, entre le Bien et le Mal, 

entre la Vie et la Mort. Dans cet univers où les repères moraux sont remis en 

question, la présence d’un officier et de son ordonnance dans la maison, met les 

forces destructrices au premier plan, mais présentés de cette manière ils sont 

sauvés de la généralisation et des stéréotypes.  

 

L’officier n’arrive que quelque temps après son ordonnance et ce que les  enfants 

voient tout d’abord c’est la nourriture, qu’ils ne peuvent avoir normalement, des 

biscuits, du sucre, des conserves. Une fois arrivé, son physique attire l’attention 

de la servante du curé qui le choisirait au lieu de l’ordonnance qui est plus petit et 

plus gros. Il est distant, ne parle à personne et ne reste pas dans la maison trop 

longtemps. Les enfants apprennent de son ordonnance qu’il se fâche facilement et 

qu’il vaut mieux l’éviter. Les narrateurs dressent le portrait d’un homme qu’ils 

considèrent comme un bon modèle selon leurs valeurs, il leur ressemble. Ils 

l’admirent parce qu’il est distant et dur. Il les admire pour leur détermination de 

continuer leurs exercices de discipline et d’endurcissement. «Nous voulons 

seulement vaincre la douleur, la chaleur, le froid, la faim, tout ce qui fait mal. / M. 

l’officier admiration pour vous. Il trouver vous extraordinaires» (p. 91). Avec eux, 

le jeune officier est gentil. Il leur apporte un dictionnaire et les enfants apprennent 

la langue rapidement avec l’aide de l’ordonnance. Le nouveau dictionnaire 

représente la langue nouvelle, mais aussi l’importance de l’influence de cette 

nouvelle figure paternelle dans leur vie. L’officier leur donne une clé pour sa 

chambre et ils s’en servent souvent pour y aller faire leurs études, manger du 
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chocolat, fumer des cigarettes, écouter des disques. Une fois, quand les enfants 

sont incarcérés et battus par la police, c’est l’officier qui les fait sortir et les fait 

soigner par un des médecins de l’armée, sans trop se soucier de leur culpabilité (p. 

124). Le policier sera puni, ce qui montre la supériorité de l’armée en temps de 

guerre. 

 

L’officier et l’ordonnance vont quitter la maison et le pays avec l’arrivée de 

l’armée victorieuse. Cela signifie qu’ils ont perdu la guerre, ce qui apportera un 

changement radical de la société. « Il dit encore, montrant les disques, le 

gramophone: Gardez ceci en souvenir de moi. Mais pas le dictionnaire. Vous 

serez obligés d’apprendre une autre langue » (LGC, p. 143). 

 

Comme dans une chaîne de figures paternelles, l’officier est remplacé par celui 

qui représente le changement social. Après la guerre, progressivement, le parti 

unique contrôle l’état de manière globale et met la main sur les pouvoirs exécutif, 

législatif et juridique. Ses membres sont récompensés pour leur fidélité et 

jouissent de privilèges et de biens matériels, devenant ainsi la classe dirigeante 

d’une société qui se prétend égalitaire. Le portrait sympathique esquissé d’un 

jeune secrétaire du parti qui exerce ses fonctions au niveau local, nous montre le 

visage humain d’un pouvoir qui nie pourtant les libertés individuelles. Peter, le 

jeune secrétaire du parti, le représentant du nouveau pouvoir, de l’autorité de 

l’état, apparaît dans La Preuve où il ne reste qu’un des deux frères après la 

séparation de la fin du Grand cahier. Peter est séduit par la beauté de Lucas et 

l’aide à obtenir sa carte d’identité en y écrivant ce dont il a besoin. Une amitié se 

forme entre les deux et Lucas profite plusieurs fois de cette relation avec la plus 
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importante personne de la ville. Peter va mentir pour Lucas pour lui donner un 

alibi après qu’il s’est rendu compte que celui-ci a donné un coup prémédité à un 

médecin. Il accepte de garder les cahiers que Lucas avait écrits pour son frère 

parti depuis quelques années. Il est près de lui quand le petit Mathias, l’enfant 

dont Lucas prenait soin, se suicide. Peter exprime son amitié pour Lucas dans sa 

conversation avec Claus, le frère qui retourne au pays, dans le dernier chapitre de 

La Preuve. Peter le prend pour Lucas, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps: 

- Vous le connaissiez bien? 
Peter regarde Claus dans les yeux: 
- Aussi bien qu’on puisse connaître quelqu’un. 
Peter se penche par-dessus la table, serre les épaules de Claus: 
- Arrêtez, Lucas, cessez cette comédie! Ca ne sert à rien! N’avez-vous pas honte de me 
faire ça, à moi? 
Claus se dégage, se lève: 
- Je vois que vous étiez très liés, Lucas et vous. 
Peter se laisse tomber dans le fauteuil: 
- Oui, très. Excusez-moi, Claus. J’ai connu Lucas quand il avait quinze ans. A l’âge de 
trente ans, il a disparu. (LP, p.175) 
 

Dans l’ensemble, nous pouvons identifier ainsi des figures qui renvoient aux 

piliers de la société patriarcale traditionnelle, des représentants de l’église, de 

l’état et de l’armée et qui sont présentées dans une lumière favorable. Ils aident les 

enfants, ravis par leur beauté, leur intelligence, leur capacité de s’adapter aux 

conditions les plus difficiles.  

 

A ces représentants de l’ordre établi, nous pouvons ajouter les petits 

fonctionnaires, des personnages masculins secondaires avec un certain statut 

social. D’un côté, il y a ceux qui sont plus ou moins inoffensifs comme 

l’inspecteur des écoles naïf. Celui-ci croit les mensonges exagérés mis en scène 

par les enfants qui ne veulent pas aller à l’école et disent qu’ils sont infirmes 

(LGC, p.162). Il y a aussi le fonctionnaire qui doit remplir la carte d’identité, mais 

qui, incertain, a besoin de consulter quelqu’un d’autre, exemple typique de la 
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bureaucratie agaçante et de son incompétence (LP, p. 26), ou bien le gardien de la 

prison qui joue aux cartes pour de l’argent avec le prisonnier (LTM, p. 16). De 

l’autre côté, on voit la violence du policier enragé, impatient d’entendre les aveux 

des jumeaux et essayant de les obtenir en les frappant jusqu’à ce leurs corps 

ensanglantés tombent à terre (GC, p. 120). Sous une surface qui semble 

inoffensive, l’on perçoit le vrai visage de l’oppression, prête à tout pour écraser 

ses victimes si c’est nécessaire, ce qui montre que la machine de l’état fonctionne 

très bien. 

 

1.3. L’Infériorité de la femme 

 

A part les relations quasi paternelles entre les enfants et les adultes qui désirent les 

aider, dont nous avons parlé plus haut, qui sont des relations entre hommes, il y a 

des exemples de relation entre homme et femme qui méritent d’être mentionnées, 

car le patriarcat se voit non seulement dans la présence des hommes dans des 

fonctions publiques appréciés dans la société, dans l’exaltation des valeurs 

considérées comme masculines, ou dans l’accent mis en général sur leur 

préoccupations, mais dans les relations entre les sexes au niveau privé. D’emblée, 

il est important de remarquer que le bonheur du nid familial manque dans la vie 

des protagonistes. Cependant, la présence de quelques couples heureux dans les 

romans fait que l’image du couple est ambiguë. Les exceptions ne font que 

souligner le caractère général du malaise à ce niveau par la force du contraste. 

 

Premièrement, nous pouvons noter des exemples d’exploitation patriarcale au 

niveau familial, des cas d’hommes qui, en tant que chefs de famille, pensent 
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dominer les femmes. Tel est le cas dans Hier, où Koloman, en essayant de punir 

sa femme pour une liaison qu’elle n’a pas eue, la fait avorter et puis veut divorcer, 

lui faisant du chantage pour pouvoir élever seul sa fille. A la fin, Line perd ainsi 

ses deux enfants et est obligée de rentrer seule au pays natal pour être au moins 

près de sa fille. Pareillement, dans Le Troisième mensonge, le gardien dit de sa 

femme que « De toute façon, elle n’a rien à dire. C’est moi qui commande à la 

maison » (LTM, 74).  

 

Ensuite, d’autres hommes quittent leurs familles en les laissant sans argent et sans 

nourriture pendant ces périodes si difficiles, abandonnant leurs enfants pour une 

autre femme. Il y a ainsi des hommes mariés qui ont des relations sexuelles avec 

d’autres femmes, on peut citer le père des jumeaux, dans Le Troisième mensonge. 

Antonia est l’amante du père des jumeaux, et est considérée par Klaus comme la 

cause de la destruction de la famille. La mère de Bec-de-lièvre a été abandonnée 

par son mari aussi et vit dans la misère avec sa fille (LGC, p.35). Un autre 

exemple de l’exploitation des femmes au sein de la famille se voit dans Hier dans 

le fait qu’elles doivent préparer le repas pour leurs enfants et leurs maris pendant 

leur pause de onze à treize heures et puis retourner au travail (p. 50). Le travail 

domestique revient aux femmes même si elles travaillent toute la journée comme 

leurs maris. 

 

Dans d’autres épisodes des romans, les relations entre les personnages masculins 

et féminins dépassent cette dichotomie oppresseur/victime et on peut noter aussi 

quelques exemples positifs de relations homme-femme. Dans Le Troisième 

mensonge, Klaus, dès un très jeune âge, a voulu retrouver sa mère, qui était dans 
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une institution pour malades mentaux, et pour pouvoir s’occuper seul d’elle, il 

quitte l’école à l’âge de quatorze ans et trouve un travail dans une imprimerie. 

Quoiqu’elle soit malade et ennuyeuse, il s’acquitte de sa responsabilité et ses 

efforts reflètent la générosité de Peter dans La Preuve, qui s’occupe de Clara, 

totalement folle, après son retour de la capitale. 

 

Les hommes plus âgés, parce qu’ils sont des survivants de cette époque troublée 

de l’histoire, sont plus capables d’accepter leur sort et d’apprécier ce qu’ils ont. 

L’insomniaque de La Preuve, en dépit de la perte de sa femme assassinée, de son 

travail, de sa maison, réussit à avoir une relation enrichissante avec la directrice 

de l’orphelinat, qui, elle n’a plus de nouvelles de son mari disparu pendant la 

guerre. L’oncle Andréas, le père d’Antonia, qui vit dans la petite ville de frontière, 

semble être serein et gentil avec sa femme et ses petits-enfants. 

 

Deuxièmement, la prostitution de la mère du protagoniste dans Hier, modalité qui 

est selon elle, la seule pour parvenir à survivre avec un enfant, nous fait penser 

non seulement à sa pauvreté et à son isolement mais aussi au côté extrême de 

l’objectification des femmes. On peut rapprocher cela de quelques cas de 

comportement moralement inacceptable de violence physique envers les femmes. 

Le lecteur n’a pas de référence exacte ni de preuve, mais il est possible que Lucas 

(dans La Preuve) ait tué Yasmine, de peur qu’elle ne parte avec Mathias, son 

enfant. Elle disparaît sans trace et Lucas dit à l’enfant que sa mère est partie pour 

rejoindre la capitale, mais nous savons qu’elle n’aurait pas fait cela sans son 

enfant. Un autre cas est celui de Victor qui tue sa sœur dans un accès de colère en 

lui reprochant son hypocrisie, son comportement incestueux envers lui pendant 
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leur enfance et sa tentative de le contrôler pendant son séjour chez elle. Ce sont 

deux exemples de violence extrême envers les femmes qui ont mené au meurtre. 

 

Il semble que la mère des jumeaux n’ait pas pu vivre par ses propres moyens 

pendant la guerre. Elle a accepté les faveurs d’un officier de l’armée occupante et 

elle est tombée enceinte. Comme beaucoup d’autres femmes, elle a dû peut-être se 

servir de son corps pour pouvoir acheter de la nourriture. Les jumeaux observent 

que les jeunes femmes vendent leur corps: «L’argent n’a plus de valeur; tout le 

monde fait du troc. Les filles couchent avec les soldats en échange de bas de soie, 

de bijoux, de parfums, de montres et d’autres objets que les militaires ont pris 

dans les villes qu’ils ont traversées» (LGC, p. 159). Dans le chaos social qui règne 

durant la guerre tout semble acceptable. Naturellement, ce sont surtout les jeunes 

femmes qui risquent de devenir victimes des abus des soldats et de tomber 

enceintes.  

 

Le corps de la femme apparaît ainsi comme soit la propriété du mari soit réduit à 

sa sexualité. De même, dans le premier roman, presque toutes les femmes plus 

jeunes représentent pour les enfants une source d’initiation sexuelle, visuelle ou 

physique. Bec-de-lièvre, la fille pauvre qui habite près d’eux a été molestée par le 

curé et puis violée par plusieurs soldats. Les jumeaux racontent dans leur 

composition comment elle est devenue victime de son désir. Ils l’ont trouvée 

morte sur son lit, «baisée à mort» (LGC, 156). L’épisode intitulé «Le bain» traite 

d’une de leurs premières expériences sexuelles. La servante du curé les lave et 

s’excite en touchant leur corps et leur sexe (p. 83), et les enfants la regardent plus 

tard faire l’amour avec l’ordonnance qui habite dans leur maison. Comme ils 
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veulent tout savoir ils suivent un soir la jeune fille juive qui habite chez Grand-

Mère depuis quelques mois et ils entendent tout ce qu’elle dit à son amoureux et 

puis sont témoins de ce qu’ils font ensemble (p. 135). La présence d’une grande 

gamme d’activités sexuelles dans le livre peut choquer le lecteur mais d’un côté il 

s’agit de la curiosité naturelle des enfants précoces (leur père disait qu’ils étaient 

trop avancés pour leur âge, p. 26) et de l’autre, du relâchement des mœurs pendant 

la guerre, quand la peur de la mort incite à transgresser les normes sociales. Les 

jeunes femmes sont plus vulnérables parce qu’elles sont vues seulement comme 

des objets de désir. Elles risquent  même de perdre la vie, violées par les soldats 

motivés par la haine, la vengeance, un esprit grégaire ou par le désir pur et simple, 

qui n’est plus refoulé pour des raisons de bienséance. Ainsi, dans le fragment  

intitulé «L’arrivée des nouveaux étrangers», la Grand-Mère, qui a déjà vécu une 

autre guerre, sait à quoi s’attendre quand une autre armée est victorieuse et occupe 

la région en passant par le village, elle sait que les soldats vont aller partout et 

prendront tout ce qu’ils voudront. Ils cherchent «Des espions, des armes, des 

munitions, des montres, de l’or, des femmes» (p. 153). Plus tard, les enfants 

écrivent: «On entend partout des coups de feu et des cris de femmes qu’on viole» 

(p. 154). Nous voyons donc que pendant la guerre, plus que d’habitude, les 

femmes ne sont que des objets, des corps dont on se sert et dont les soldats se 

débarrassent après. 

 

En somme, la subordination des femmes et implicitement la dévalorisation du 

féminin pendant la guerre est exacerbée, leur vie non seulement est plus difficile 

parce que les familles sont divisées et elles ne peuvent pas gagner de l’argent, 

mais le corps de la femme est vu comme un objet destiné à combler les besoins 
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physiques de l’homme. La situation d’inégalité entre les sexes se voit au niveau 

privé dans le couple et au niveau public à travers le manque de femmes dans des 

positions d’autorité sociale. L’accent est mis cependant sur les conséquences de la 

guerre et de la période de changement politique sur la vie des protagonistes, et 

nous ne pouvons qu’inférer la présence de la domination masculine dans la 

famille. 

 

 

2. La remise en question du pouvoir apparent des hommes 

 

Nous allons continuer maintenant l’analyse des personnages pour montrer 

comment le pouvoir apparent des personnages masculins est remis en question. Le 

pouvoir est ici le mot clé et dans la perspective de rapports sociaux de sexe, dans 

notre culture, les formes hégémoniques (dominantes) ou idéalisées de masculinité 

sont associées au pouvoir82. Le pouvoir est compris comme d’un côté, la capacité 

de contrôler ses émotions, de l’autre, comme pouvoir d’influencer ou de contrôler 

les autres ou les ressources. C’est une idée de pouvoir basé sur la concurrence, sur 

la propriété ou l’accès libre aux différentes ressources, un pouvoir qui signifie la 

domination et qui est associée au masculin. Selon Kaufman, «On an individual 

level, much of what we associate with masculinity hinges on a man’s capacity to 

exercise power and control. […] Men enjoy social power and many forms of 

privilege by virtue of being male»83. Il est important cependant de mentionner 

qu’à l’intérieur du patriarcat il y a des relations de pouvoir et d’inégalité entre 

                                                
82Michael Kaufman se réfère à Bob Connell, «Men, Feminism, and Men’s Contradictory 
Experiences of Power», in Harry Brod and Michael Kaufman, (ed.) Theorising masculinities, Sage 
Publications, 1994, pp. 144-5. 
83Michael Kaufman, p. 142, idem. 
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différents groupes d’hommes aussi, non seulement entre des hommes et des 

femmes. Ces relations dépendent du contexte social, des classes et des périodes 

historiques. 

 

Dans la trilogie, les images caractéristiques du patriarcat traditionnel sont 

critiquées, mises en cause, subverties, les personnages risquant de perdre leurs 

privilèges. Par contre, au sommet de la hiérarchie, le pouvoir patriarcal n’est pas 

affecté, ceci dans un contexte où la majorité des hommes sont des victimes du 

pouvoir de leur groupe social. 

 

2.1. L’absence du père  

 

Nous allons voir comment dans ces romans, l’existence des pères est brève et finit 

par la mort prématurée causée symboliquement par leurs enfants désireux de les 

supplanter ou par les autres hommes dans la rage folle de la guerre ou d’un 

jugement arbitraire. Le père des jumeaux est tué dans les deux versions différentes 

de leur enfance (pendant la traversée, LGC, p. 183, ou par la mère enragée, LTM, 

p. 114); l’enfant dans Hier essaye de tuer son père et sa mère, et le père de 

Yasmine a un enfant avec sa fille et est tué en prison, puni ainsi pour son 

comportement immoral. 

Le désir de tuer le père (Hier) ou l’indifférence à son égard (GC) rappellent le 

complexe œdipien, la volonté du fils de se séparer de son père. Le personnage du 

père est éliminé, ce qui signifie que pour les enfants il n’y a plus de modèle, il est 

rejeté et le patriarcat se voit déstabilisé, en crise. 
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Dans un premier temps, c’est important ici de rappeler les deux histoires 

différentes racontant le passé des protagonistes dans la trilogie car la répétition 

suggère l’importance de la séparation et de la perte soufferte. Dans l’histoire des 

jumeaux du Grand cahier, le père, journaliste, a dû partir au front quand la famille 

habitait dans la capitale, pour ne revenir que plus tard quand les garçons étaient 

déjà seuls avec Grand-Mère dans le village de la frontière. Le croyant mort ou 

disparu et ayant décidé de bloquer tout sentiment pour se rendre plus forts, les 

enfants l’ont oublié. Leur rencontre met en évidence qu’il ne sait pas ou ne veut 

pas montrer ses sentiments envers ses enfants et après avoir appris que sa femme 

est morte, enterrée là dans le jardin de Grand-Mère ensemble avec son enfant à 

elle, qui ne lui appartient pas, il s’en va sans rien dire. Il n’y a pas de 

communication entre eux, pas de relation quelle qu’elle soit. Après avoir été 

prisonnier pendant deux ans, victime de la guerre, il ne peut pas s’occuper de ses 

enfants, n’est pas capable de s’acquitter de son devoir de père. Désorienté, il 

considère peut-être qu’ils n’ont pas besoin de lui. Des années plus tard, il revient 

et demande de l’aide à ses fils pour traverser la frontière qui est infranchissable. 

Cette fois-ci, sorti d’une prison politique, torturé, il décide de quitter le pays et 

accepte le risque de mourir. Les enfants le nourrissent et préparent la traversée, il 

dort chez eux comme il ne l’a pas fait depuis longtemps. Cette situation suggère 

qu’il y a une inversion totale des rôles entre le père et ses enfants. C’est lui qu’on 

soigne et c’est eux qui jouent le rôle de protecteur, qui subventionnent aux 

besoins de leur famille improvisée. Comme le disent les jumeaux, 

Nous lui servons du pain avec du fromage de chèvre. Nous lui offrons aussi du vin 
provenant de l’ancienne vigne de Grand-Mère. Nous versons dans son verre quelques 
gouttes de somnifère que Grand-Mère savait si bien préparer avec des plantes. Nous 
conduisons notre Père dans notre chambre. Nous disons: 
- Bonne nuit, Père. Dormez bien. Nous vous réveillerons demain. 
Nous allons nous coucher sur le banc d’angle de la cuisine. (LGC, pp. 179-80) 
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La guerre a divisé et a détruit leur famille, la mère est morte, le père doit se sentir 

condamné et sans avenir. Epuisé, il ne prétend même pas de jouer le rôle de père. 

Le jour suivant, le père perd la vie en traversant illégalement la frontière et un des 

enfants se sert de son corps pour passer à sa place et ne pas sauter sur une autre 

mine. 

 

On pourrait dire que la phrase «marchant dans les traces de pas, puis sur le corps 

inerte de notre Père, l’un de nous s’en va dans l’autre pays» (LGC, p. 184) se 

réfère non seulement à la traversée de la frontière entre deux pays, c’est une 

traversée symbolique. Les mots dénotent le désir d’imiter le père, comme le note 

Riboni-Edme aussi. Selon elle, on peut y lire « la filiation avec le père et ce qu’il 

représente en terme de rêve, de projet, de valeurs »84 et la rupture, l’ouverture vers 

un monde nouveau.  

 

Dans Le Troisième mensonge, le père disparaît de la vie des jumeaux plus tôt et 

d’une manière totalement différente. Pendant une dispute entre les parents, les 

enfants entendent que leur père veut les quitter pour aller vivre avec une autre 

femme qui attend son enfant. Folle de rage, la mère le tue avec un pistolet et une 

balle touche par erreur un des enfants en lui causant des problèmes de colonne 

vertébrale et la claudication dont il souffrira toute sa vie, surtout pendant son 

enfance passée dans un institut de réhabilitation. L’enfant se trouve ensuite seul 

dans un orphelinat, loin de son frère jumeau qui vit dans la capitale. Il est aussi 

loin de sa mère, hospitalisée dans un institut pour malades mentaux, ce qui 

                                                
84Riboni-Edme, La Trilogie, p. 83. 
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souligne la désintégration de la famille des protagonistes, qui a été la cause de leur 

souffrance.  

 

Dans les deux cas, la destruction de la famille, du paradis originel, a été 

traumatique pour les enfants provoquant des problèmes d’attachement plus tard 

dans la vie. L’absence du père des jumeaux, que ce soit à cause de la guerre, ou à 

cause d’un drame familial exemplifie la perte soufferte par des millions d’enfants 

pendant la guerre et après, les tragédies vécues dans tant de familles divisées. 

Dans La Preuve, il y a un exemple qui illustre cette idée; un soir, Lucas, tout seul, 

regarde de l’extérieur une famille assise à la table. Le père y manque. 

Les rues sont désertes. Lucas marche vite. Il s’arrête devant une fenêtre éclairée, ouverte. 
C’est une cuisine. Une famille est en train de prendre le repas du soir. Une mère et trois 
enfants autour de la table. Deux garçons et une fille. Ils mangent de la soupe aux pommes 
de terre. Le père n’est pas là. Il est peut-être au travail, ou en prison, ou dans un camp. Ou 
bien il n’est pas revenu de la guerre. (LP, pp. 10-11) 
 

D’une part, Lucas aimerait être à l’intérieur et ce qu’il voit renvoie à l’avenir qu’il 

n’a pas pu avoir, car si sa mère n’était pas tuée par un obus les derniers jours de la 

guerre, ils auraient pu vivre ensemble avec leur petite demi-sœur. De l’autre, 

l’absence des hommes ébranle les structures domestiques familiales et d’une 

certaine manière, l’autorité patriarcale est compromise à ce niveau. 

 

Par ailleurs, le père du protagoniste dans Hier, instituteur, est absent aussi, 

quoique dans des circonstances différentes. Lui et la mère de l’enfant n’ont jamais 

été mariés, il avait déjà une autre famille et elle était la prostituée du village quand 

ils se sont rencontrés. Quand il le voit, l’homme fait preuve de sentiments 

d’affection pour l’enfant et souvent il aide la mère avec de l’argent et des 

vêtements pour améliorer sa vie. Il veut même acheter tout ce dont l’enfant aura 
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besoin pour ses études: «Parfois, sortant de la chambre, un homme venait dans la 

cuisine. Il me regardait longuement, il me caressait les cheveux, il m’embrassait 

sur le front, il serrait mes mains contre ses joues» (H, p. 29). Le narrateur apprend 

la vérité sur la relation de sa mère et sur le lien entre cet homme et lui en les 

écoutant à partir de la cuisine. Le père déclare vouloir prendre soin de lui, remplir 

ses devoirs envers son fils. «Mais Tobias, lui, je l’aime. Il m’appartient. Je 

m’occuperai de lui» (H, p. 37). En même temps, Tobias apprend que son père veut 

se débarrasser de sa mère qu’il n’aime pas et qu’il veut l’envoyer, lui, dans un 

internat. Plein de haine et de colère, il prend un couteau énorme dans la cuisine et 

il essaye de tuer les deux pendant qu’ils dorment et puis s’enfuit à l’étranger.  

 

Ces actes de parricide, réel ou manqué, marqueront les protagonistes à vie. Dans 

le cas de Tobias, il ne saura pas dépasser les étapes initiales de honte et de rage. 

Dans la trilogie, le meurtre du père marque la rupture, la «chose», l’innommable 

destruction de leur bonheur familial. Le meurtre du père peut être interprété dans 

une perspective psychologique qui se réfère au développement de l’individu. Pour 

créer sa propre place dans la société, l’enfant doit dépasser son père, mais ici cette 

image est poussée à l’extrême jusqu’à l’élimination complète de celui-ci. D’un 

côté, dans la trilogie, le meurtre est symptomatique de la société pendant la guerre 

et de l’autre, dans Hier, il montre le déni obstiné des origines honteuses et la 

colère contre les fautes des parents, ou de la génération précédente. L’élimination 

de la figure du père est une métaphore de la perte des racines, du manque de 

filiation et implique le besoin de l’individu de redéfinir son identité par rapport à 

d’autres membres du groupe, à d’autres modèles ou repères. 
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2.2. Des contradictions au sein du patriarcat 

 

Nous avons vu que l’absence du père dans la vie des enfants entraîne l’apparition 

d’autres figures paternelles qui prennent sa place. Ces personnages semblent avoir 

du pouvoir dans la société, ils représentent des institutions, mais, si nous 

prolongeons l’analyse, nous nous rendons compte qu’en dernière instance, ils sont 

dénués de pouvoir, ils sont des «êtres brisés et désespérés»85.  

 

Premièrement, le curé est trop vieux, n’est plus nécessaire, il représente la perte 

d’influence de l’église dans l’état socialiste. Dans La Preuve, il est un homme 

fatigué qui se retire et ne peut plus vivre seul (LP, p. 80). A cela on peut ajouter le 

fait qu’il est un pervers sexuel, abusant de Bec-de-Lièvre (LGC, p. 71). Les 

jumeaux vont recourir au chantage pour le convaincre de donner de l’argent à la 

fille, mais il prétend le faire par charité (p. 74). Par ailleurs, il ne semble pas 

capable d’aider les enfants à comprendre les horreurs et l’aspect immoral de la 

guerre. Quand les jumeaux demandent qui sont les gens dans le «troupeau 

humain» il répond avec «Les voies du Seigneur sont insondables» (LGC, p. 110), 

n’expliquant rien, ne leur donnant aucun repère.  

 

Ensuite, la figure de l’officier est aussi démunie de pouvoir. Après la fin de la 

guerre, l’armée vaincue se retire, l’officier qui tient aux jumeaux doit partir. Il est 

en fait homosexuel, avec des pratiques sexuelles mettant en question le modèle de 

masculinité qu’il semblait incarner, (il est sadique et scatophile, p. 92, 94), car il 

                                                
85Riboni-Edme, La Trilogie, p. 89. 
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est à l’opposé du modèle hétérosexuel, auquel l’image de l’officier est censé 

renvoyer.  

 

Le secrétaire de parti, de son côté, a des doutes sérieuses quant à sa position 

élevée dans le parti, a honte et peur du système (LP, pp. 95, 125); pendant 

l’insurrection il avait donné sa démission, mais après, il est revenu, disant qu’il 

aimait la ville (LP, p. 129). Il dit même des mensonges pour protéger Lucas, et il 

est homosexuel aussi. Ainsi, une fois il embrasse Lucas sur la bouche, sachant 

qu’il risque de perdre sa réputation: «Je dois faire très attention. Ces choses-là 

sont impardonnables dans le Parti» (p. 28). On peut comparer ses doutes, sa crise, 

à une crise de foi, le parti et son idéologie représentant en effet la nouvelle 

religion des masses. En fin de compte, il ne croit plus dans le message 

transformateur de l’idéologie du parti, mais se sent obligé à continuer son travail. 

 

Pendant la guerre, les hommes doivent prendre la décision de sacrifier leur vie 

pour leur pays ou de risquer leur vie s’ils sont déserteurs. Ils se trouvent dans une 

impasse. Dans le texte, il y a ceux qui refusent de se battre, comme Peter, qui 

avoue avoir déserté (LP, p. 28) et le Déserteur, qui dit aux jumeaux qu’il ne veut 

tuer personne, il ne veut que rentrer chez lui (LGC, p. 46). L’ordonnance de 

l’officier est un homme bienveillant avec les enfants. Du dialogue ressort l’aspect 

de victime de l’oppresseur. L’ordonnance réagit aux accusations des enfants en se 

défendant. Eux, ils disent que les soldats sont nourris par le pays et que les gens 

pauvres meurent de faim. Lui, il essaye de les aider, de leur donner de la 

nourriture, de leur expliquer qu’il est là contre sa volonté: 

- Vous croyez moi vouloir guerre et venir dans votre saloperie de pays? Moi beaucoup 
mieux chez moi, tranquille, fabriquer chaises et tables. […] Moi, quoi pouvoir faire? Si je 
dire moi pas aller dans guerre, pas venir dans votre pays, moi fusillé. (LGC, p. 77) 
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Une remarque de la Grand-Mère met en question la différence entre ami et 

ennemi, brouillée en temps de guerre et renvoie à une scène où l’ordonnance 

parlait de son origine.  

- Nous ne savons pas ce qu’il est devenu, le pilote ennemi. 
Grand-Mère dit: 
- Ennemi? Ce sont des amis, des frères à nous. (LGC, p. 107) 
 

Et ensuite: 

Nous demandons: 
- Comment se fait-il que vous parliez notre langue? 
Il dit: 
- Ma mère naître ici, dans votre pays. Venir travailler chez nous, serveuse dans bistrot. 
Connaître mon père, se marier avec. Quand moi être petit, ma mère me parler votre langue. 
Votre pays et mon pays, être pays amis. Combattre l’ennemi ensemble. (LGC, p. 23) 

 

En somme, les soldats sont obligés de lutter pour leur pays et parfois contre leur 

famille et leurs amis. Il n’y a pas de personnage qui veuille réellement participer à 

la guerre. Tous les individus présentés montrent les contradictions de la guerre et 

l’absence générale de sens. Les groupes d’hommes élargissent cette thématique du 

sacrifice absurde. Les armées sont interchangeables, l’une vient et l’autre part, 

comme les groupes des prisonniers ou ceux qui sont évacués. L’image du 

«troupeau humain» suggère l’humiliation et la dégradation: «les yeux sont fixés 

sur le sol» (LGC, p. 109). 

 

Nous pouvons souligner que l’absence du père signifie pour les enfants, 

premièrement la perte de l’affection, vite refoulée, et puis la perte du modèle 

patriarcal est, plus généralement, un symbole de la rupture et de la perte de 

repères. Les textes présentent une série d’autres figures paternelles bienveillantes, 

qui sont des représentants du patriarcat traditionnel, mais leur influence sur les 

protagonistes ne dure pas longtemps. Leur disparition de la vie des jumeaux 
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accentue le thème de l’abandon et de la déception dans leur vie qui rendra leur 

attachement aux autres encore plus problématique. La présence du prêtre, de 

l’officier et du chef du parti suggère l’existence d’une société patriarcale qui 

exclut les femmes. De plus, quelques exemples de subordination des femmes au 

niveau familial semblent confirmer notre hypothèse sur l’existence de relations 

inégales entre les sexes. N’oublions pas cependant que l’accent dans l’histoire est 

mis sur le sort des personnages masculins en tant que protagonistes des romans. 

 

La perte de pouvoir au niveau individuel, même chez les individus censés 

représenter le pouvoir patriarcal, ne fait que démontrer le changement social 

radical et l’aliénation qui les affecte. Les images des représentants du pouvoir 

patriarcal que Kristof propose, sont présentées dans une lumière favorable et sont 

en général des déconstructions ou des images subversives. Dans l’ensemble, la 

majorité des hommes sont démunis de pouvoir ou ironiquement, sont des 

marionnettes d’un système créé par leur groupe, réduits au statut de victime par 

l’inhumanité de ce système fortement hiérarchique et brutal envers ses membres. 

 

En fin de compte, la fiction de Kristof nous propose la description d’un monde 

patriarcal rongé de l’intérieur par des contradictions et par des subversions qui ne 

causent pourtant pas sa fin, et qui nous aident à mieux comprendre la situation 

dans laquelle se trouvent les protagonistes. 
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2.3. L’impuissance de l’homme 

 

Après une image plus générale de la société, nous allons maintenant regarder de 

plus près l’expérience des jumeaux. Nous avons vu que les narrateurs nous 

proposent des personnages masculins comme des symboles du pouvoir patriarcal, 

des figures paternelles ou modèles de masculinité qui influencent le parcours 

identitaire des jumeaux, mais ils sont tour à tour démunis de pouvoir, déconstruits 

et dénoncés. Il y a un décalage entre les attentes des jumeaux, leurs besoins et 

ceux qu’ils rencontrent. Il nous reste à nous poser des questions en ce qui 

concerne leur développement. Comment se construit l’identité de genre des 

personnages principaux ? Est-ce que les discours sur la masculinité, qu’ils 

intériorisent, les aident à avoir des relations interpersonnelles satisfaisantes? 

 

Dans un premier temps, l’on peut distinguer la façon dont se construit la 

masculinité des jumeaux  de la trilogie et du personnage principal du roman Hier. 

A travers leurs propres expériences, qu’ils racontent eux-mêmes, nous pouvons 

déceler des indices quant à leur processus de socialisation. Généralement, la 

création de la masculinité est caractérisée par le rejet de la féminité et par 

l’identification à des modèles masculins forts86. L’absence du père a un rôle 

déterminant dans la recherche de l’indépendance, de l’autonomie. Ici, 

conformément à la théorie de la psychanalyse féministe87, leur masculinité est 

                                                
86«Boys repress characteristics and possibilities associated with mother/women/the feminine 
unconsciously and consciously.», Michael Kaufman, «Men, Feminism and Men’s Contradictory 
Experience of Power», Brod et Kaufman, op.cit, p. 151.  
87Nancy J. Chodorow, The Reproduction of Mothering, Psychoanalysis and the Sociology of 
Gender, Berkeley, University of California Press, 1978. 
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ainsi basée sur la distance et sur la séparation88. Néanmoins, ceci est en 

contradiction directe avec le désir de former une relation avec d’autres hommes, 

selon le principe de solidarité entre hommes. Leur incapacité à concilier les désirs 

de séparation et de fusion est la cause principale de leur échec. 

 

Sur le plan social, les jumeaux se débrouillent très bien au début mais ils finissent 

par échouer. Leur identité est remise en question à plusieurs reprises à cause de 

pertes qui les marquent pour toujours et rappellent l’importance des relations avec 

les autres, le besoin impératif de la communication, de la lutte contre la solitude. 

Incapables de trouver l’autre imaginé, la moitié qui manque à une unité 

fusionnelle idéale, les jumeaux deviennent des fantômes, des êtres marginaux sans 

but dans la vie, sans espoir. 

 

Le cas de Sandor dans Hier correspond à un modèle de socialisation similaire, 

basé sur l’absence du père, la solitude, le manque de relations familiales pendant 

l’adolescence, et le désir de devenir adulte pour être indépendant. L’existence de 

Sandor est déterminée par l’exil volontaire, et par son intégration difficile dans la 

société d’accueil, son comportement le plaçant à cheval entre deux cultures, deux 

langues, entre son passé et son présent. Cherchant toujours sa compagne idéale, 

désir qui reflète la quête des jumeaux, qui sont à la recherche d’un amour 

fusionnel, Sandor habite un monde peu ancré dans la réalité. Quoiqu’il découvre 

la femme de sa vie, qu’il veut épouser, leur relation ne peut pas durer et la douleur 

de la perte nous rappelle encore une fois la tristesse des jumeaux. 

 
                                                
88«the absence of men from most parenting and nurturing tasks means that masculinity internalised 
by little boys is based on distance, separation and a fantasy image of what constitutes manhood», 
Michael Kaufman, art.cit., p. 150. 
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Pour esquisser le parcours identitaire et les changements dans la vie des 

protagonistes l’on peut suivre leur histoire de manière chronologique. Au début, 

les jumeaux sont capables de survivre en dépit des conditions dans lesquelles se 

trouve le pays, c’est à dire la guerre et puis l’instauration d’un régime totalitaire. 

Leur réussite est possible grâce à leurs relations avec d’autres personnages 

masculins avec plus de pouvoir qu’eux et grâce à la relation très étroite entre eux 

deux. La gémellité devient, dans la trilogie, un symbole de la relation fusionnelle, 

renvoyant au mythe gémellaire. 

 

Malheureusement, la séparation cause la crise. Dans le cas des jumeaux, l’un 

d’eux s’exile volontairement dans le pays voisin. De chaque côté, les tentatives 

visant à remplacer l’unité originelle échouent et le temps ne fait qu’approfondir le 

gouffre entre les deux frères, entre eux et par rapport aux autres. Le protagoniste 

de Hier souffre une crise existentielle similaire, fuyant un passé qu’il ne peut pas 

oublier, cherchant l’amour idéal. Il est possible d’établir une analogie entre les 

deux textes quant à la relation à l’Autre, basée sur l’idéalisation de la relation 

primordiale qui en même temps ne permet pas l’ouverture envers les autres. 

L’exil, dans les deux cas, est une métaphore du drame intérieur, de l’aliénation, de 

la douleur causée par une solitude totale. Exilés à l’intérieur comme à l’extérieur, 

les personnages masculins de Kristof sont incapables de dépasser leur crise.  

 

Au caractère marginal de leur masculinité, dû à leur condition sociale, s’ajoute 

l’impasse dans laquelle ils se trouvent à cause de la contradiction entre le désir 

d’autonomie promu par les discours culturels sur la masculinité et nécessaire à 

leur survie et le besoin d’une relation étroite, interdépendante, vu comme 
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typiquement féminin et ainsi rejeté, ou au moins considéré comme secondaire. 

(Pourquoi Klaus ne peut-il pas accepter Lucas? Pourquoi Lucas ne revient-il 

qu’après quarante ans dans Le Troisième mensonge, seulement avant de mourir? 

Dans La Preuve, il dit que la séparation doit être totale, quand Peter lui demande 

pourquoi ils ne se sont pas écrit (LP, p. 179). 

 

Nous avons souligné le système de relations entre les hommes et les figures 

patriarcales démunies de pouvoir, qui quoique bienveillantes, ne sont pas capables 

de combler le vide interne des personnages principaux. Au niveau des 

personnages individuels, les textes continuent le thème de l’échec. En dépit du 

succès initial et de l’indépendance apparente des protagonistes, leur histoire 

dévoile en fait une masculinité marginale et une vie marquée par la perte, ce sont 

en somme des héros impuissants et incomplets. 

 

Nous allons voir dans ce qui suit que le désir de relation fusionnelle qui 

caractérise les narrateurs affecte la caractérisation des personnages féminins et 

leur attitude envers elles, elles sont à la fois rejetées et désirées, des figures 

maternelles traduisant le besoin d’affection et la recherche des origines et des 

reflets de leur perte. 
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3. L’image de la mère 

 

Dans cette partie nous allons analyser la construction des personnages féminins et 

leur contexte. L’analyse des personnages féminins va se concentrer sur les 

relations qui existent entre ceux-ci et les protagonistes des romans, relations qui 

détermineront leur fonction et leur symbolisme dans le texte. 

 

Introduction 

Kristof met en scène des femmes d’âges différents, le lecteur peut ainsi construire 

une image presque complète de la vie de la femme à l’aide de différents 

personnages qui donnent des aperçus fragmentaires de femmes plutôt isolées. On 

peut formuler des idées générales quant à la représentation des personnages 

féminins en se basant sur les similarités entre les personnages. Dans les textes, 

nous n’avons pas de personnage féminin qui occupe une position centrale et dont 

on nous donne toute l’histoire. Les femmes sont plutôt saisies à un certain 

moment de leur vie et c’est  le croisement de leur vie avec celle du protagoniste 

masculin qui provoque leur inclusion dans les narrations masculines.  

 

Comme nous l’avons vu, ces romans ont comme personnages principaux des 

hommes et présentent l’histoire de leur point de vue. Les femmes ont en général 

un rôle secondaire, et cette hiérarchie narrative reflète l’ordre social du monde 

fictionnel des romans. Elle dénote la domination masculine traditionnelle, 

caractéristique de la société de l’époque de la deuxième guerre mondiale qui est 

dépeinte dans les romans. Avant de s’interroger sur le sens de cette représentation 

il convient d’analyser de plus près les personnages féminins. 
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A cause de la perte ou de l’absence de la mère (morte dans le premier roman ou 

folle dans le troisième) les personnages principaux masculins cherchent, sans se 

rendre compte, des femmes qui puissent remplir ce vide. L’absence de la mère 

s’ajoute à un dérèglement existentiel plus large qui comprend aussi le 

déracinement physique et la destruction totale du noyau familial. La famille, 

normalement symbole de sécurité et d’appartenance, est morcelée 

progressivement dès le début. Le père meurt ou disparaît et ensuite les frères se 

quittent ou sont séparés. Ces pertes significatives provoquent le désarroi total chez 

les protagonistes, symptomatique du chaos du temps de la guerre. Les tentatives 

de recréer une famille et un bonheur idéalisé échouent dans le cas d’un des deux 

frères, celui qui est parti a l’étranger; l’autre n’est pas capable non plus de former 

lui-même une famille. Ni l’un ni l’autre ne sont capables de former des relations 

avec les femmes, ils semblent condamnés à une existence solitaire sans but et sans 

bonheur.  

 

A travers les lunettes noires de leur isolement, les femmes sont perçues soit 

comme objets passagers de désir sexuel instinctif, soit seulement comme des 

étrangères, des êtres bienveillants qui les aident à un certain moment de leur vie, 

leur rappelant leur mère. Le fil rouge qui parcourt les romans et qui influence la 

représentation des femmes est la quête de l’harmonie perdue. La mélancolie et 

l’obsession avec le passé conditionnent l’inconscient des personnages narrateurs. 

L’image de la mère revient dans plusieurs représentations et la répétition de ce 

motif suggère un questionnement des origines identitaires et de l’amour 

inconditionnel. Tous les personnages féminins importants sont des mères ou des 



 120 

figures maternelles, dans tous les romans. La préoccupation avec la figure de la 

mère peut être interprétée comme se référant aux difficultés de la séparation du 

noyau familial et du pays de l’origine avec sa culture et son histoire.  

 

De plus, l’association romantique de la patrie avec la mère comme métaphore est 

liée en général au développement de l’identité dans les situations d’exil ou de lutte 

pour un certain idéal nationaliste révolutionnaire. Du temps des révolutions pour 

l’indépendance nationale des pays opprimés de l’Europe du XIXe siècle, la 

définition du mot ‘patrie’ fait référence à l’image de la mère qu’on y associe, et 

qui lui donne une dimension presque mythique, proche de la nature. L’écrivaine 

d’origine hongroise Eva Almassy évoque la même image quand elle parle de son 

exil: « La Hongrie, c’était la mère patrie, je suis orpheline de mère, de père, de 

patrie »89. L’on pourrait lire cette thématique dans les romans de Kristof, comme 

premièrement provenant des narrateurs des romans, eux-mêmes exilés, séparés de 

leur mère (nous pensons ici à Lucas et à Tobias, quoique Klaus se sent exilé à 

l’intérieur aussi), mais en fin de compte, elle reflète l’exil de l’auteure et son désir 

de retourner à ses origines en écrivant. 

 

Dans les romans de Kristof, la mère est symbole et leitmotiv, source unique et 

répétition qui se déconstruit avec chaque nouvelle tentative de définition, idée 

fondatrice avec de multiples représentations contradictoires. La mère est vue à 

travers les yeux des enfants. L’enfance des jumeaux figure dans le premier et le 

troisième roman de la trilogie, au début dans Le Grand Cahier, où nous entendons 

la voix des jumeaux, et puis dans les deux histoires de l’enfance des deux 

                                                
89Eva Almassy, ‘Exil en hongrois se dit szàmüzetés’ in De la mémoire du réel à la mémoire de la 
langue: Réel, Fiction, Langage, Paris, Cécile Defaut, 2006, p. 39. 
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narrateurs du Troisième mensonge. L’âge adulte et la relation entre mère et fils 

figure dans le troisième tome vers la fin et on trouve des images maternelles qui 

sont presque des projections de l’imagination des protagonistes, comme Yasmine, 

et Clara dans La Preuve. C’est une constellation de figures maternelles ou comme 

Riboni-Edme le note, «une chaîne qui encercle l’ensemble de la trilogie»90, car 

elles se remplacent et se reflètent l’une l’autre. Dans Hier, nous avons affaire à la 

mère de Tobias et à Line, son amour, qui est mère aussi. Nous allons examiner les 

œuvres une par une. 

 

 

3.1. La sorcière. Le Grand Cahier 

 

L’univers du Grand Cahier est l’univers des enfants. Ce sont eux qui ont écrit les 

compositions que nous lisons, dans le galetas, loin des autres. Au début, ils se 

sentent abandonnés par leur mère, totalement seuls et ils essaient de se débrouiller 

en se construisant,  comme nous l’avons vu, une armure protectrice. Parmi les 

personnages féminins, la grand-mère occupe une place centrale, grâce au rôle 

substitutif quasi maternel qu’elle joue pour les enfants. Sa relation avec les 

enfants, qu’elle appelle « fils de chienne » entre autres gros mots, s’améliore 

imperceptiblement tout au long du roman, mais elle reste distante et froide. Au 

début elle les frappe souvent, et les met à travailler dès le premier jour. Vers la 

fin, toujours sans démontrer son affection, sachant qu’elle va mourir, elle leur 

laisse toutes ses possessions de valeur, cachées jusque là dans la tombe de Grand-

Père (LGC, p. 170). Les enfants vont intégrer des parties de son discours et 

                                                
90Riboni-Edme, La Trilogie, p. 153. 
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quelques-uns de ses conseils, ils vont parfois l’imiter pour devenir plus forts91, la 

relation entre eux et elle se développe et les change, quoique les jumeaux et 

Grand-Mère soient tous obstinés. C’est important donc de souligner qu’elle 

constitue un modèle pour les jumeaux. En représentant toutes les caractéristiques 

d’une personne qui peut survivre dans un monde si cruel, elle les aide à s’adapter. 

Comme le remarque Riboni-Edme, «personnage terrifiant, Grand-Mère est 

pourtant le seul personnage qui va permettre aux enfants de trouver leur 

inscription dans le monde qui les entoure, jouant pour eux le rôle de 

médiatrice»92. Extrêmement rusée, bien habituée à survivre seule, elle est un 

modèle de force, de dureté et de détermination pour les enfants, qui s’adaptent 

rapidement à leur nouvelle situation et ne veulent pas la quitter quand leur mère 

arrive pour les emmener, à peu près un an après leur arrivée.  

 

La Grand-Mère est capable de tout, même de tuer, comme elle-même le dit aux 

enfants quand ceux-ci font leurs exercices de cruauté pour essayer de s’habituer 

au climat de violence qui règne partout pendant la guerre. «Il faut savoir tuer 

quand c’est nécessaire» (p. 55). Elle a ses raisons à elle, différentes de celles des 

jumeaux; ceux-ci blesseront la servante du curé parce qu’elle n’a pas eu de pitié 

pour les prisonniers qui ont marché devant la maison, ce qui montre qu’ils veulent 

la punir pour un comportement immoral et non pas pour leur propre intérêt. La 

raison principale qui semble justifier la violence de la grand-mère est l’argent. 

Dans un long monologue devant le miroir, elle planifie en détail la disparition de 

la fille qu’elle a promis de protéger, pour pouvoir garder ses bijoux de famille.  

                                                
91comme le note Amit Marcus, «Dialogue and Authoritativeness in ‘We’ Fictional Narratives: A 
Bakhtinian Approach», Partial Answers, 6/1, 2008, pp. 135-161, sur Le Grand Cahier, pp. 142-
144. 
92Riboni-Edme, La Trilogie, p. 98. 
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Il faut qu’elle meure, elle aussi. Comme ça, pas de preuve. Ni vu, ni connu. Oui, elle va 
mourir, la petite. Il lui arrivera un accident. Juste avant la fin de la guerre. Oui, c’est un 
accident qu’il faut. Pas le poison. Pas cette fois. Un accident. Noyade dans la rivière. Tenir 
sa tête sous l’eau. Difficile. La pousser dans l’escalier de la cave. Pas assez haut. Le poison. 
Il n’y a que le poison. Quelque chose de lent. Bien dosé. Une maladie qui la ronge 
doucement, pendant des mois. Il n’y a pas de médecin. Beaucoup de gens meurent comme 
ça, faute de soins, pendant la guerre. (p. 133) 

 

En les énumérant, l’une après l’autre, elle essaye de trouver la meilleure méthode 

pour se débarrasser de la fille et son raisonnement suggère que ce n’est pas la 

première fois. Le mot «aussi», comme le détail des précautions qu’elle envisage 

de prendre, démontrent son expérience, et révèlent sa cruauté et son manque de 

sens moral. Profitant des conditions de la guerre elle rêve du crime parfait. 

Heureusement pour la fille, les jumeaux ont tout entendu, en l’épiant, et la 

menacent en disant qu’ils vont tout raconter au curé. 

 

Telle la belle-mère de Blanche-Neige, la Grand-Mère prépare la mise à mort de la 

fille. Son portrait physique a des éléments qui renvoient à l’image d’une sorcière 

de conte de fées: 

Grand-Mère est petite et maigre. Elle a un fichu noir sur la tête. Ses habits sont gris foncé. 
Elle porte de vieux souliers militaires. Quand il fait beau, elle marche nu-pieds. Son visage 
est couvert de rides, de taches brunes et de verrues où poussent des poils. Elle n’a plus de 
dents, du moins plus de dents visibles. (p. 12) 

 

Le portrait que les jumeaux esquissent d’elle essaie, selon eux, d’être objectif sans 

être entaché d’émotion ou de condamnation, selon leurs règles: «Par exemple, il 

est interdit d’écrire: ‘Grand-Mère ressemble à une sorcière’; mais il est permis 

d’écrire: ‘Les gens appellent Grand-Mère la Sorcière’» (p.33). Ne considérant pas 

la propreté comme importante, elle est très sale, parce qu’elle ne se lave jamais et 

elle ne se déshabille jamais (p.12). Elle évoque une certaine image de la paysanne 

inculte et primitive d’autrefois, pour qui les vêtements n’étaient pas créés pour 

plaire aux autres, mais par nécessité. Cependant, ces traits sont exagérés car elle 
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ne nettoie pas la maison, en plus elle ne lave pas les enfants non plus, ils peuvent 

seulement se baigner dans la rivière quand il fait chaud. «Chez Grand-Mère, il est 

impossible de se laver. Il n’y a pas de salle de bains, il n’y a même pas l’eau 

courante. […] Il n’y a pas de savon dans la maison, ni de dentifrice, ni de produit 

pour la lessive» (p. 18). L’énumération des phrases négatives soulignent un aspect 

du contraste entre la vie d’avant et la vie à laquelle les jumeaux doivent s’habituer 

et auquel ils consacrent un chapitre entier, « La Saleté » (p. 18). Ce chapitre se 

termine sur «Nous sentons mauvais comme Grand-Mère», phrase qui suggère la 

métamorphose qu’ils ont subie. Les verbes exprimant un processus sont mis au 

présent mais expriment la sensation de durée et de transformation: «nos 

chaussures s’usent, se trouent», «notre peau brunit», «nos ongles, jamais coupés, 

se cassent». Par ailleurs, ils doivent dormir sur le banc de la cuisine, car il y a un 

officier qui loge dans l’autre chambre de la maison et la grand-mère dort seule 

dans sa chambre. 

 

Méchante, connue par tout le monde comme avare, elle a vendu tous les draps et 

les linges de bain que la mère a apportés pour ses enfants; l’argent que la mère 

envoie par courrier disparaît aussi, est peut-être mis de côté, au lieu d’être dépensé 

pour acheter des vêtements ou des chaussures pour les enfants. Quoique petite et 

maigre, la grand-mère travaille sans arrêt du matin au soir sur sa propriété, vend 

des produits au marché à des prix excessifs (p. 79) pour acheter ce dont ils ont 

besoin. Son avarice et l’intention d’économiser au lieu de dépenser l’argent sont 

des stratégies efficaces pour survivre seule dans cette période de privation pour 

tous. 
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La grand-mère est plus rusée que les autres; elle connaît la langue des soldats 

libérateurs, elle sait leur parler, elle loge un officier dans sa maison, en un mot, 

elle se débrouille. C’est cette ingéniosité, la capacité d’influencer son sort, de 

prendre des décisions rapides pour faire que la situation tourne en sa faveur que 

les jumeaux apprendront d’elle. Les gens l’appellent «la Sorcière» parce qu’elle 

dépasse les limites de ce qu’on considère comme ‘normal’ et ‘féminin’, et comme 

une sorcière, qui est considérée comme redoutable, forte et dangereuse, elle forge 

son destin en marge de la société. Sa position dans la société est symbolisée par la 

position de sa maison loin du village et près de la frontière.  

 

Elle  traite tout le monde avec suspicion, pensant toujours à ses propres intérêts. 

Cette distance et le manque de vrais sentiments se voient dans sa relation avec sa 

propre fille. Nous ne pouvons que supposer que la relation conflictuelle entre les 

deux est une conséquence de la mort du père, que Grand-Mère a peut-être tué. Au 

début, la mère n’est pas du tout heureuse de revoir sa fille après tant de temps de 

séparation et joue la délaissée: 

- Alors, tu t’es souvenue de moi. Pendant dix ans, tu ne t’étais pas souvenue. Tu n’es pas 
venue, tu n’as pas écrit. 
Notre Mère dit: 
- Vous savez bien pourquoi. Mon père, je l’aimais, moi. 
L’autre voix dit: 
- Oui, et maintenant tu te rappelles que tu as aussi une mère. Tu arrives et tu me demandes 
de t’aider. (p. 8) 

 

Lors de son dernier rendez-vous avec sa fille, Grand-Mère, égoïste, cynique et 

cruelle, ne veut pas rendre les garçons à leur mère, disant qu’elle a besoin d’eux 

plus qu’elle, qui a eu entre-temps un autre enfant. Grand-Mère a plus besoin d’eux 

car ils l’aident dans son travail, et non pas à cause des sentiments; si elle a des 

sentiments à leur égard, elle les cache très bien. 
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Distants au début, les enfants comprennent très vite quelle est la dynamique de 

leur relation avec elle et deviennent ses égaux. Elle est pour eux un modèle, mais 

ils ne l’imitent pas aveuglement, sans désapprouver ou sans critiquer. Ils l’aident 

pendant sa maladie, prennent parti pour elle et s’habituent à travailler pour elle, à 

côté d’elle. Ils choisissent leur grand-mère au lieu de leur propre mère qu’ils 

aimaient pourtant et qui leur manquait terriblement au début de leur nouvelle vie 

dans la ville de la frontière.  

 

3.2. La mère coupable 

 

Le Grand Cahier commence avec l’arrivée chez Grand-Mère, représentant le 

moment de rupture. La mère des jumeaux les emmène chez sa mère espérant 

qu’ils auront une vie meilleure en province. La vie dans la capitale est devenue 

dangereuse et il n’y trouvent plus de nourriture. Ses «yeux rouges» (p. 7) dénotent 

sa tristesse et la douleur de la séparation. Pour les jumeaux, son départ signifie la 

perte de l’affection, de la sensation de sécurité, et la perte du monde qu’ils 

connaissaient. Elle leur envoie de l’argent et des lettres comme elle l’avait promis. 

Cependant, progressivement, les enfants s’adaptent au nouveau monde sans elle et 

ainsi, se distancient d’elle et de tout ce qu’elle représente. Le chapitre «Exercice 

d’endurcissement de l’esprit» donne un exemple de leurs efforts pour s’habituer 

aux mots des autres qui blessent et d’oublier les mots gentils de leur mère qui ne 

leur causent que de la souffrance chaque fois qu’ils pensent à elle: «Nous disons: 

Mes chéris! Mes amours! Je vous aime… Je ne vous quitterai jamais… Je 

n’aimerai que vous… Toujours… Vous êtes toute ma vie… A force d’être 
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répétés, les mots perdent peu à peu leur signification et la douleur qu’ils portent 

en eux s’attenue» (p. 25). On peut remarquer dans ces phrases une certaine 

sensation d’abandon et de déception. En dépit des promesses, elle n’a pas pu tenir 

sa parole. Les enfants ne comprennent pas le choix difficile qu’elle a dû faire. 

 

Après un certain temps, la mère des jumeaux espère pouvoir les retrouver et vivre 

avec eux de nouveau. Elle arrive accompagnée d’un officier étranger et avec un 

enfant dans les bras. A cause de leur changement radical de perspective, les 

enfants la rejettent, ils n’ont plus confiance en elle. Il est évident que, comme le 

note Riboni-Edme, «les enfants marquent nettement leur nouvelle appartenance, 

signifiant ainsi l’impossibilité d’un retour en arrière»93. Pour survivre pendant la 

guerre ils ont acquis un certain nombre de nouvelles aptitudes et leur système de 

valeurs a été modifié en conséquence. Instinctivement, ils se sentent plus en 

sécurité dans le monde qu’ils ont appris à apprivoiser, ils ne veulent pas changer 

de vie encore une fois. En même temps on décèle la condamnation de la part des 

enfants, ils ne lui pardonnent pas de les avoir abandonnés, ils sont peut-être jaloux 

de l’enfant qu’elle a dans ses bras, enfant d’un homme qui n’est pas leur père. 

 

La mère supplie les enfants d’aller avec elle mais est tuée par un obus presque 

immédiatement après. Châtiment divin? Symbole de leur opprobre? Les enfants 

couvrent le trou dans le jardin avec le sol disloqué par l’explosion et, comme si de 

rien n’était, ils reprennent leur vie. Plus tard ils planteront des fleurs sur sa tombe 

improvisée et après la visite du père qui déterre les cadavres de la mère et de son 

bébé, ils vont nettoyer les os et reconstituer les squelettes qu’ils vont après 

                                                
93Riboni-Edme, La Trilogie, p. 83. 
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suspendre au galetas. Ce comportement étrange, qui s’écarte des normes sociales, 

nous montre que dans leur cœur il y a vraiment de l’affection pour leur mère, ils 

font de son corps un monument et essayent d’être proches physiquement d’elle 

après la séparation finale provoquée par la mort, car c’est tout ce qu’il leur reste. 

 

3.3. Figures maternelles et représentations de la perte. La Preuve 

 

Le second volet de la trilogie met en évidence, comme nous l’avons vu, la 

multiplicité des personnages qui écrivent, qui provient de la division du «nous» 

des jumeaux et des correspondances et reflets dans d’autres personnages. Cet effet 

de multiplication se voit dans les images de couples séparés dans le roman qui 

reflètent le couple des jumeaux et dans les figures maternelles qui à leur tour 

évoquent la mère des jumeaux. Non seulement les jumeaux ont perdu leur famille, 

après la mort de leurs parents et de leur grand-mère, mais l’un d’eux s’en est allé 

de l’autre côté de la frontière infranchissable, ce qui fait que le frère qui reste se 

sent totalement écrasé par la perte.  

 

L’action de La Preuve a lieu dans la période après la guerre dans la même ville de 

frontière que dans le Grand Cahier. Lucas vit tout seul dans la maison de sa 

grand-mère. Dans ce monde fictif, il y a très peu de personnages féminins 

vraiment positifs. Il y règne la souffrance et la perte. Si elles sont dépeintes dans 

une lumière favorable c’est parce qu’elles sont plus âgées, comme Judith, la 

directrice de l’orphelinat, ou elles sont mortes, comme la femme de 

l’insomniaque, dont celui-ci se souvient avec tristesse. Les femmes sont toutes 

sévèrement marquées par la guerre. «Beaucoup de femmes attendent ou pleurent 



 129 

leurs maris disparus ou morts» dit l’insomniaque, son voisin, à Lucas (p. 121). 

Dans la majorité des cas, il est difficile pour les femmes de survivre sans l’argent 

que leurs maris apportaient.  

 

Dans le monde rural qui semble isolé dans le temps et dans l’espace, elles ne 

peuvent pas trouver de travail et sont toujours obligées de vivre dans des 

conditions misérables. Il y en a quelques-unes qui abandonnent leurs enfants. 

Judith, la directrice de l’orphelinat, décrit la situation de ‘ses’ enfants, ceux dont 

elle s’occupe: «Pour la plupart, nés de père inconnu, ils ont été abandonnés par 

leurs mères violées ou prostituées» (p. 119). Il y a aussi des femmes qui ont tout 

perdu, leur mari et leurs enfants. Le vieux insomniaque, en se référant à sa 

logeuse, il dit: «Je ne sais pas de quoi elle vit. De sa rente de veuve de guerre et de 

son potager, je suppose» (p. 118). 

 

Les jeunes femmes qui apparaissent dans la vie de Lucas ont une vie triste, qui 

finit tragiquement. Yasmine disparaît, peut-être tuée par lui. Clara devient folle 

après son internement dans une institution pénale, pour avoir protesté contre le 

régime. Les deux peuvent êtres vues comme des figures maternelles. Yasmine est 

la mère de Mathias, le petit garçon en qui Lucas voit une image de lui-même et 

Clara ressemble physiquement à sa mère à lui, puisqu’elle a presque le même âge 

qu’a sa mère dans la seule photo qu’il a d’elle. 

 

Lucas rencontre Yasmine une nuit d’hiver quand elle essaie de se débarrasser de 

son bébé handicapé dans la rivière où Lucas pêche d’habitude. Il les invite chez 

lui, prend soin d’eux et les laisse rester. Toute la ville parle de Yasmine qui a eu 
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un enfant avec son propre père. Cette relation incestueuse s’est développée 

pendant des années. Au début, le père se couchait près de sa fille quand sa femme 

travaillait la nuit, mais l’adolescence et les désirs sexuels de la fille, le contact 

physique si proche entre les deux et la faiblesse du père ont mené jusqu’à l’acte 

qui a changé leur vie pour toujours. Yasmine est tombée enceinte, sa belle-mère a 

dénoncé son mari qui a fini par être condamné à des années de prison. De peur 

que les autres ne se rendent compte de sa grossesse, la fille a porté des corsets et a 

nui au développement physique de l’enfant qui est né avec des malformations 

osseuses. Yasmine a honte et ne veut pas rencontrer les autres habitants de la ville. 

Arrivée chez Lucas, elle reste tout le temps à la maison et accepte de faire la 

cuisine et le ménage, heureuse que quelqu’un l’a aidée. Quand Lucas veut coucher 

avec elle, elle ne s’y oppose pas, mais elle pense toujours à son père. Peu à peu, 

Lucas s’habitue à sa nouvelle vie et se comporte comme un père de famille. 

Néanmoins, il prend son rôle trop au sérieux et il devient possessif. Il dit de 

Mathias, le garçon de Yasmine qu’il «n’est pas de moi, mais il est à moi 

maintenant» (p. 67). Après quelques années, l’apparition de Clara dans la vie de 

Lucas change le statut déjà précaire et peu clair de Yasmine. Celle-ci se rend 

compte qu’il doit y avoir une autre femme et se sent abandonnée. Elle veut partir 

avec Mathias sans rien dire, mais l’enfant parle et Lucas comprend la situation. 

Un jour Yasmine disparaît sans trace.  

 

C’est intéressant de noter la distance entre Lucas et Yasmine. Voyant en elle une 

âme perdue comme lui-même, il lui permet de vivre avec lui et en dépit du geste 

généreux, c’est Lucas qui en profite plus. Il profite de sa faiblesse, de sa honte et 

de sa gratitude, et il y gagne une famille. Quand cette image qu’il s’est faite de 
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son rôle de protecteur de Mathias risque de disparaître, il élimine l’obstacle, c’est-

à-dire il la tue, causant en fait la mort de l’enfant qui ne peut pas retrouver 

l’amour dont il a besoin. 

 

Clara travaille comme bibliothécaire et, comme personne ne vient emprunter des 

livres, la seule chose qu’elle fait est de trier les livres et d’éliminer tous ceux qui 

sont mis à l’index, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas acceptables du point de vue de la 

censure politique. Elle vit seule dans une maison de fonction dans une ville où elle 

ne connaît personne. La mort de son mari, Thomas, l’a beaucoup marquée. Ses 

cheveux sont devenus blancs pendant cette nuit-là quand les autorités l’ont pendu 

pour haute trahison et depuis, elle a toujours peur d’être espionnée et soupçonnée 

et elle est tombée malade de dépression plusieurs fois en trois ans. Elle ne peut 

plus se remettre après la mort de son bien-aimé. Chaque nuit elle rêve de lui. 

Chaque été, le même jour, elle revit l’exécution de son mari. 

Au mois d’août, très tôt le matin, à l’aube. Ils l’ont pendu. Ce qui est inquiétant, c’est qu’ils 
recommencent chaque été. A l’aube, quand vous rentrez chez vous, je vais à la fenêtre et je 
les vois. Ils recommencent, pourtant on ne peut pas tuer la même personne plusieurs fois. 
(p. 95) 

 

Lucas lui dit qu’il veut l’aider  parce qu’elle ressemble à sa propre mère. 

Quoiqu’elle ait 35 ans et Lucas seulement 20 et qu’elle résiste au début à ses 

avances, elle finit par céder et ils deviennent plus intimes en parlant de ceux qu’ils 

ont perdus, elle de son mari, lui, de son frère, et elle et Lucas se voient plus 

souvent. Il prend soin d’elle quand elle est malade et lui promet de ne jamais la 

quitter. Ils deviennent amants. Toutefois, Clara ne peut pas oublier son mari et 

part pour venger sa mort quand elle entend des nouvelles sur la préparation d’une 

insurrection dans la capitale. Pendant une conversation avec Peter, Lucas se 

souvient d’elle et de son obsession: 
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Elle a certainement participé à tout ce qui se passait dans la capitale. Je pense qu’elle a 
rejoint Thomas et c’est bien ainsi. Elle ne cessait de parler de Thomas. Elle ne pensait qu’à 
Thomas, elle n’aimait que Thomas, elle était malade de Thomas. D’une façon ou d’une 
autre, elle serait morte de Thomas. (p. 129) 
 

Elle va revenir dans la ville des années après, mais elle devient folle et c’est Peter, 

l’ami de Lucas qui prend soin d’elle. On peut remarquer, de nouveau, que la 

relation est entre Clara et son mari, et non pas entre Clara et Lucas. Lucas ne sait 

pas aimer et Clara ne pense qu’à son mari mort. 

 

Il apparaît que pour les femmes, le bonheur se trouve dans l’amour, comme dans 

les relations de Clara et son mari, de Yasmine et son père. Les souvenirs de 

quelqu’un qui est mort et qui a été aimé sont souvent heureux, pleins de nostalgie 

pour un temps perdu, le temps de l’union. L’amour se trouve seulement dans le 

passé, dans les souvenirs. 

 

La séparation est un grand leitmotiv dans La Preuve. La perte subie par Lucas 

reflète celle des personnages du récit qui ont subi eux aussi la séparation et qui 

sont ainsi presque ses doubles. Dans son étude comparative sur les œuvres 

d’Ernaux, de Belghoul et de Kristof, Un passé contraignant, Michèle Bacholle a 

étudié le motif du double dans la trilogie. Elle dit sur La Preuve que «presque tous 

les personnages dans le roman connaissent les affres de la séparation, ont été 

amputés d’une partie d’eux-mêmes»94. Ainsi, les personnages comme Mathias ou 

Victor sont chacun un double de Lucas, de plus, quelques-uns répètent l’acte de la 

séparation, enfermés dans le passé. Clara rêve souvent de l’exécution de son mari, 

l’insomniaque apparaît à sa fenêtre à dix heures du soir et il reste là jusqu’à 

                                                
94Michèle Bacholle, Un passé contraignant, Double bind et transculturation, Amsterdam/Atlanta, 
GA, 2000, p. 87.  
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l’aube, comme s’il revivait à l’infini la nuit de la disparition de sa femme. 

Yasmine décide de donner à son enfant le nom de son propre père pour qu’elle 

n’oublie jamais son bonheur passé. 

 

Les deux femmes dans la vie de Lucas sont ses doubles, et comme lui, elles sont 

incapables de trouver une autre relation qui comble le manque. C’est pour cela 

qu’il se sent attiré par elles. Tel est le cas de Clara et Lucas. C’est en parlant des 

autres  perdus qu’ils se rejoignent. 

- Vous ne pouvez vous imaginer ce que j’ai vécu. 
Lucas dit: 
- Je connais la douleur de la séparation. 
- La mort de votre mère. 
- Quelque chose d’autre encore. Le départ d’un frère avec qui je ne faisais qu’un. 
Clara relève la tête, elle regarde Lucas: 
- Nous aussi, Thomas et moi, nous étions qu’un seul être […]. (LP, p. 65) 
 

C’est la première fois que Lucas parle de son frère et que Clara lui dit le nom de 

son mari. 

 

La Preuve est structuré du point de vue thématique autour de la perte sans 

possibilité de réparation, de la séparation qui tue l’âme, d’un bonheur unique en 

compagnie de l’être aimé qui, une fois perdu, ne peut plus être retrouvé. En 

essayant de faire sentir au lecteur le drame de la séparation des jumeaux, le 

narrateur souligne la sensation généralisée de manque, de malaise dans la société 

après la guerre. Les femmes comme les hommes, doivent faire face aux difficultés 

d’une vie solitaire. Certaines d’entre elles, comme Clara, ne résistent pas. Le 

roman donne plus d’importance narrative au personnage de Clara à cause d’une 

correspondance à deux niveaux entre elle et Lucas, le personnage principal. 

Premièrement, il voit en elle une image de sa propre mère, il est instinctivement 

attiré par elle. Puis, il croit avoir trouvé quelqu’un qui puisse le comprendre, une 
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âme souffrante et abandonnée comme lui, sa propre image. Naturellement, cette 

relation œdipienne et narcissiste n’apporte pas le bonheur. Lucas avoue qu’il ne 

sait pas ce qu’est l’amour. Il se sent plus proche de Mathias, l’enfant de Yasmine, 

encore un double, que des femmes et il choisit de s’investir dans cette relation.  

 

Le personnage de Clara à la fin du roman renvoie à l’image de la mère folle du 

Troisième mensonge, et par ailleurs, son nom est emprunté à Clara, la femme qui 

s’est occupée de Lucas, dans l’autre pays après son arrivée de l’autre côté de la 

frontière. Il y a ainsi des correspondances et des échos entre les personnages à 

travers l’œuvre.  

 

3.4. La mère à double face. Le Troisième mensonge 

 

Dans Le Troisième mensonge la figure de la mère reprend la position centrale, non 

seulement parce qu’il y a des femmes qui sont des exemples de générosité, de 

patience, et de bonté qui pourraient être décrites comme maternelles mais parce 

que l’histoire remonte vers le temps de l’enfance des jumeaux pour en donner au 

lecteur une nouvelle version; au premier plan se trouve la mère des jumeaux, la 

mère qui habite avec Klaus et en contraste avec elle on peut mettre Antonia, la 

mère d’adoption de Klaus. Il s’agit ici d’une image ambivalente de la mère, 

construite sur la tension entre la mère biologique qui n’est pas affectueuse et la 

mère adoptive qui est ‘suffisamment bonne’ (terme employé par le psychologue 

Winnicott)95 mais qui est rejetée. 

 

                                                
95Donald W. Winnicott, The Child, the Family and the Outside World, Middlesex, 1975, p.17. 
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Le livre commence avec Claus, qui est revenu de l’étranger dans le huitième 

chapitre de La Preuve et qui se trouve dans une cellule de prison. Claus raconte 

premièrement l’histoire de sa petite enfance qu’il a vécue dans un hôpital, puis à 

l’orphelinat. Il mentionne le fait qu’après ces séjours il a habité chez une vieille 

femme qu’il appelait Grand-Mère. Dans l’orphelinat, il n’avait pas d’amis, mais 

une jeune institutrice était plus proche de lui, lui donnait parfois du chocolat et un 

soir il a même dormi dans son lit avec elle. 

 

Dans ce récit, le personnage de la grand-mère n’est pas très développé, il n’y a pas 

de portrait physique, et il y a au total environ cinq phrases faisant référence à elle 

et seulement une page décrivant la période de plus ou moins quatre ans quand 

Claus a habité dans la maison délabrée «aux confins de la ville» comme si le 

lecteur savait déjà qui elle est après avoir lu le premier livre de la trilogie. Après 

la mort de Grand-Mère, Claus traverse la frontière où il rencontre dans le premier 

village la femme d’un des gardes, qui, très aimable, prend soin de lui, lui donne 

des vêtements et quelque chose à manger. Dans l’histoire de Claus-Lucas, la mère 

n’apparaît donc pas. 

 

La deuxième partie du roman est le récit raconté par Klaus, le poète qui habite 

avec sa mère dans leur maison de famille. Après une courte description de sa 

rencontre avec son frère, il passe à l’histoire de sa propre enfance. Il est important 

de noter que la mère est présente dès le début. Son récit commence avec les mots: 

«Il est huit heures, le téléphone sonne. Mère est déjà couchée» (LTM, 95). 
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L’événement qui a déterminé le cours de leurs vies a été le meurtre du père par la 

mère pleine de colère et de jalousie. Riboni-Edme souligne le fait que la mère, au 

lieu de protéger les enfants et sa famille, détruit leur monde. Elle note: «Ce 

personnage qui représentait la sécurité est soudainement à l’origine du chaos et de 

la souffrance. Ainsi s’effondre le premier point d’appui sur lequel reposait le 

rapport au monde»96. La mère devient ainsi la métaphore de la destruction. Riboni 

Edme continue en disant qu’elle symbolise la descente vers le chaos et la folie de 

la société entière. C’est vrai, mais sur le plan de leur famille, ce qui nous intrigue, 

c’est le désir de Klaus de prendre soin d’elle, le devoir qu’il sent envers elle, 

même si elle l’ignore et le méprise. 

 

La mère criminelle, devenue folle, est immédiatement internée dans un hôpital 

psychiatrique et les enfants sont restés sans parents. La guerre vient de 

commencer, Lucas est transporté dans un hôpital près de la frontière et Klaus s’en 

va avec Antonia, l’amante du père, qui est enceinte et qui veut s’occuper de lui, 

sans connaître la vérité sur la mort du père. Après quelques années, quoiqu’elle 

soit autorisée à sortir de l’hôpital, la mère n’est toujours pas guérie. Elle peut 

vivre seule, une infirmière vient parfois l’aider à se débrouiller,  mais elle vit dans 

un monde à part. Elle ne peut pas regarder la réalité en face, le fait qu’elle a blessé 

un de ses fils, et que, depuis, elle n’a plus de nouvelles de lui. Cependant, en dépit 

de tout, elle l’attend toujours. Au lieu de se résigner à vivre avec celui qui est là, 

qui prend soin d’elle après sept années de séparation et qui l’aime, elle choisit de 

l’ignorer. De plus, elle le critique sans cesse, lui montrant qu’il est insignifiant et 

indigne de son affection. L’enfant va internaliser la critique de la mère et va se 

                                                
96Riboni-Edme, La Trilogie, p. 51. 



 137 

sentir toujours incompétent, désirant toujours lui faire plaisir et haïssant son frère 

à qui il est toujours comparé. 

 

La mère est psychiquement morte pour Klaus, car elle est déprimée et 

indifférente, « une figure lointaine, atone, quasi inanimée », comme le dit André 

Green97. Cependant, il veut vivre avec elle, prendre soin d’elle, il veut vivre dans 

l’ancienne maison de la famille, en dépit du fait que c’est une torture quotidienne. 

Elle ne veut pas de lui. La première fois qu’il l’a vue, à l’hôpital, la seule chose 

qu’elle a dit c’est «Et Lucas? Où est-il?» (LTM, 127). Ce que Klaus voit c’est la 

tristesse de sa mère et son manque d’intérêt pour lui. Le manque d’amour de sa 

mère le fait se sentir sans importance et parce que le père est absent aussi, il est 

tout seul. Parfois, pendant la nuit, la mère pleure sur l’oreiller de Lucas; avec son 

argent, elle achète des jouets pour Lucas qu’elle met sous son lit. D’autres fois, 

elle imagine que Lucas est dans la maison et l’appelle à table. 

Il arrive que le soir Mère appelle: 
- Lucas, Klaus venez manger! 
J’entre dans la cuisine. Mère me regarde et remet dans le buffet la troisième assiette 
destinée à Lucas […] ou encore elle sert Lucas comme s’il était là. (LTM, pp. 147-8) 

 

Pour la mère, la présence de Klaus est la preuve insupportable de l’absence de 

Lucas et peut-être de sa mort. A tout ce que fait Klaus, la mère oppose la 

perfection des actes de Lucas: 

Quoi que je fasse, ce n’est jamais bien pour Mère. Qu’un petit pois tombe de mon assiette, 
elle dit: 
- Tu n’apprendras jamais à manger proprement. Regarde Lucas, il ne salit jamais la nappe. 
Si je passe une journée à désherber le jardin et que je rentre plein de boue, elle me dit: 
- Tu t’es sali comme un porc. Lucas aurait fait cela proprement. (p. 148) 

 

Ainsi, tout ce que Klaus fait est mesuré par rapport à ce que Lucas aurait fait, un 

Lucas contre lequel il ne peut pas lutter parce qu’il brille par son absence. Tout ce 

                                                
97André Green, Narcisissme de vie, narcissisme de mort, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 222. 
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mécontentement, cette frustration avec l’idéalisation de son frère disparu va 

ressortir quand celui-ci arrive et veut le voir. Klaus veut empêcher sa mère de 

revoir Lucas et d’être enfin heureuse, parce qu’il croit qu’il va la perdre 

totalement. 

 

La mère ne peut pas reconnaître sa folie, ne se rend pas compte qu’elle a fabriqué 

une illusion, l’illusion que Lucas est là, qu’il reviendra bientôt, illusion démentie 

chaque jour. Elle souhaite mourir pour provoquer la pitié de son fils quand celui-

ci se plaint qu’il ne peut pas travailler pendant la journée à cause de ses autres 

obligations. 

Je ne te dérangerai plus, tu n’auras plus à faire les courses et les repas, tu n’auras rien 
d’autre à faire qu’écrire, une fois que je serai dans la tombe. Là, au moins, je retrouverai 
mon fils Lucas qui ne m’a jamais maltraitée, qui n’a jamais souhaité ma mort, ni mon 
absence. (LTM, p.109) 
 

On peut saisir ici une ressemblance avec l’histoire de Victor, l’ami de Lucas dans 

La Preuve. Klaus boit et fume comme Victor, doit écrire la nuit pour avoir la paix, 

la mère coud à la machine comme Sophie, la sœur de Victor, les deux doivent 

écouter des commentaires négatifs incessants. C’est une image similaire de mère 

dominante, étouffante. 

 

Encore une image maternelle, mais le contraire de sa mère, une femme très 

importante dans la vie de Klaus, Antonia a été l’amante du père des jumeaux, la 

femme pour laquelle celui-ci a voulu quitter sa famille. Après la mort de son 

amant, qui a voulu prendre soin d’elle et de son enfant, elle est toute seule mais 

elle ne perd pas la tête. Elle prend Klaus qui a quatre ans chez elle. Après la 

naissance de la petite Sarah, pour quelques jours sa mère est là pour l’aider (p. 

119), mais après, pour survivre, Antonia doit travailler le soir dans un cabaret et 
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c’est une voisine qui l’aide le matin, avec le ménage et les enfants. Grâce à 

Antonia, Klaus se sent aimé comme dans une vraie famille, il a une sœur, des 

grands-parents. Antonia n’a pas de mari, mais réussit à élever ses enfants.  

 

A huit ans, Klaus apprend la vérité en ce qui concerne son passé et veut vivre avec 

sa mère, considérant Antonia comme responsable de la tragédie de sa famille. Elle 

ne se défend pas, le laisse choisir entre elle et sa mère, le laisse rendre visite à sa 

mère à l’hôpital et l’aide même à rechercher son frère dans un village de la 

frontière. Avec l’avancée du front, la capitale est attaquée, ils ne trouvent plus de 

nourriture et Antonia ne peut plus travailler. Un ami à elle leur apporte du lait et 

du pain mais bientôt ils doivent quitter la ville et partir à la campagne. Après la fin 

de la guerre, ils retournent dans la capitale. Klaus décide d’emménager chez sa 

mère qui habite de nouveau dans leur maison, vide jusque là.  

 

Lors d’une rencontre près de la tombe de son père, Antonia lui demande pardon 

pour la souffrance qu’elle a peut-être provoquée sans le vouloir et lui dit qu’elle 

l’a aimé comme son propre enfant pendant sept ans, mais lui, il ne veut rien 

entendre, il la considère comme coupable de la destruction de sa famille et la folie 

de sa mère. Des années plus tard, Sarah, la fille d’Antonia, et sa sœur, lui dit que 

sa mère s’est mariée à un membre important du parti et qu’elle a eu depuis encore 

trois enfants.  

 

Pleine d’affection et de patience, capable de surmonter de grandes difficultés en 

trouvant toujours quelqu’un qui peut l’aider, Antonia est l’un de très rares 

personnages féminins vraiment positifs dans la trilogie. Elle est positive dans son 
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comportement équilibré et du point de vue de son épanouissement personnel. 

Nous ne savons rien sur sa vie professionnelle, mais  sa détermination, sa bonté et 

sa patience nous font croire qu’elle est capable de changer sa vie. 

 

Dans le troisième volet de la trilogie, l’image de la mère est une source de 

contradictions et de contrastes. Pour Klaus, la mère biologique est absente et 

refuse de donner l’affection que l’enfant et l’adulte désirent; par contre, la femme 

qui l’adopte presque fait preuve de patience et de tolérance, l’acceptant tel qu’il 

est. La Mère essaie en vain de dominer son mari, de l’empêcher de partir. Elle le 

punit et en même temps met en danger la vie de ses enfants. Mère meurtrière, elle 

est victime de ses sentiments puissants qui la tiennent prisonnière et l’aveuglent 

jusqu’à la fin. Le sentiment de culpabilité l’empêche de vivre. Cependant, de 

l’autre côté, Antonia est capable de dépasser les moments de tragédie dans la 

famille, de concentrer ses énergies et son attention sur les enfants et non pas 

seulement sur sa perte. Ce n’est pas parce qu’elle a oublié son passé, mais parce 

qu’elle a pu accepter les faits et a essayé de reconstruire sa vie avec quelqu’un 

d’autre. 

 

3.5. La prostituée du village. Hier 

 

Dans Hier, l’image de la mère est construite à partir de l’opposition de deux 

personnages du point de vue de leur statut social. La mère de Tobias est la 

prostituée du village, et Line est la femme qu’il aime et avec qui il voudrait vivre, 

mais elle désire retourner au pays natal pour enseigner à l’université. Les 

situations dans lesquelles elles se trouvent influencent la vie de Tobias : il a honte 
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de sa mère, la quitte et essaie même de la tuer, tandis qu’il ne peut pas vivre avec 

Line car elle ne veut pas renoncer à sa position sociale. 

 

La mère est inculte, ne sait même pas lire (p. 32), elle est pauvre et ne nourrit 

d’ambition autre que de survivre. La vie de prostituée de village qu’elle a choisie 

ne lui offre pas de possibilité d’évolution vers une situation plus digne. Elle se 

voit prise au piège dans son rôle de mendiante et mène une vie misérable, en 

marge de la société, étant dépendante des autres. Parfois les hommes avec qui elle 

couche la paient en lui donnant de la nourriture (p. 26, 35) et parfois elle vole des 

produits dans les jardins des autres (p. 26). L’enfant voit tout ce qui passe dans la 

chambre de sa mère depuis son coin de paillasse près de la cuisinière. L’aspect 

primitif de sa mère se voit dans le texte dans le rapport qu’il voit entre elle et la 

terre. De l’argile, l’enfant modèle des statues de sa mère en n’oubliant pas de 

représenter tous ses trous. 

Moi, j’étais assis devant la maison, je jouais avec de la terre glaise, je la pétrissais, je 
formais d’immenses phallus, des seins, des fesses. Dans l’argile rouge, je sculptais aussi le 
corps de ma mère ou j’enfonçais mes doigts d’enfant pour y creuser des trous. La bouche, 
le nez, les yeux, les oreilles, le sexe, l’anus, le nombril. 
Ma mère était pleine de trous, comme notre maison, mes habits, mes chaussures. Je 
bouchais les trous de ma chaussure avec de la boue. (p. 27) 

 

Comme une statue préhistorique ou africaine, elle représente l’image primordiale 

de la femme définie par son corps et sa sexualité. La boue avec laquelle l’enfant 

essaie de réparer ses chaussures renvoie à leur extrême pauvreté, mais aussi à son 

effort de changer sa vie, à son désir d’être différent d’elle. 

 

Tobias semble être un accident de jeunesse, et elle dit qu’elle l’a eu pour qu’il 

prenne soin d’elle dans sa vieillesse (p. 36). Sa mère ne montre aucune affection 

pour lui et ce fait est noté par le narrateur avec un détachement surprenant : « Elle 
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ne me parlait presque pas et elle ne m’a jamais embrassé » (p. 28). Il éclaircit un 

peu son attitude en ajoutant que pour lui son enfance a été heureuse, car il ne 

connaissait pas d’autres familles. Comme la mère de Klaus dans Le Troisième 

mensonge, elle ne tient pas compte des sentiments et des besoins affectifs de 

l’enfant, ne s’occupant de lui que dans le but d’assurer une survie physique. La 

déclaration d’amour de la mère à l’instituteur, lorsque celui-ci veut envoyer 

l’enfant dans un internat pour qu’il puisse continuer ses études, dans la 

conversation que Tobias surprend, semble fausse. 

Ma mère a dit : 
- Si j’ai gardé cet enfant, c’était en pensant à mes vieux jours. Et vous voulez me l’enlever 
maintenant que je commence à vieillir. 
- Je croyais que tu avais gardé l’enfant parce que tu m’aimais et parce que tu l’aimais. 
- Oui, je vous aimais, et je vous aime encore. Mais j’ai besoin de Tobias. Je ne peux pas 
vivre sans lui. Maintenant, c’est lui que j’aime. (p. 36) 

 

Il est difficile de savoir comment la mère entend le mot « aimer ». Elle semble 

penser qu’il s’agit d’une sorte de dépendance. Elle a besoin de lui, donc elle 

l’aime, comme elle a aimé l’instituteur qui s’est probablement montré affectueux 

et qui s’est occupé comme il a pu de l’enfant, en aidant aux dépenses pour ses 

études et en lui donnant des vêtements usés. Ce n’est pas un amour provenant du 

sacrifice personnel, d’une reconnaissance envers autrui, qui proviendrait du désir 

de donner à l’autre, mais plutôt un amour de mendiante. Elle aime ceux qui sont 

bienveillants envers elle et qui lui sont utiles. Comme le besoin de survie est le 

plus fort chez elle, il semble dominer les autres sentiments. 

 

En revanche, l’instituteur s’adresse à Esther d’une manière que Tobias va 

assimiler : elle est la femme que tous dédaignent, « une charge, une honte pour 

lui » (p. 36). Et c’est l’image à laquelle Line, la fille de l’instituteur, renvoie plus 

tard avec mépris dans ses conversations avec Tobias, une voleuse et une 
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mendiante, que les tziganes ont laissée dans le village (p. 114). C’est en effet 

l’opinion imposée par la société patriarcale, qui déconsidère la femme qui offre 

son corps aux plaisir sexuels d’autrui pour de l’argent, ou bien d’autres services, 

dans ce cas précis. Simone de Beauvoir a écrit que « l’homme se délivre sur elle 

de sa turpitude et il la renie »98, c’est vrai, l’homme se sert d’elle et la méprise 

parce qu’elle est considérée comme simple objet, un corps. La prostitution est le 

produit de la société patriarcale, un exemple d’asservissement des femmes, un 

réflexe de la domination99. Dans les milieux où la survie est difficile, c’est le seul 

moyen qui se présente aux femmes qui ont besoin de gagner un peu d’argent. 

Dans le texte, elle est considérée comme seule responsable de son sort, exclue de 

la société des gens « respectables », c'est-à-dire celle de Line et de sa famille. 

C’est ce que Helena Hirata note aussi dans son article sur la prostitution dans Le 

dictionnaire critique du féminisme100, que le poids de la « faute » pèse « sur les 

seules prostituées, enfermées, stigmatisées, méprisées ». Dans la société et dans le 

texte, le rapport de domination est occulté, car la prostitution s’est banalisée et 

personne ne pense à la femme, et à sa situation particulière. Pour Tobias, la mère 

est la cause de toutes ses souffrances : son enfance vécue dans la misère, son exil, 

le rejet de Line qui ne veut épouser le fils d’une putain (p. 114). Etant donné qu’il 

est le narrateur du récit, ce sont ses préjugés qui déterminent la perception du 

lecteur, mais l’impression que nous avons c’est que la mère est de nouveau 

coupable.  

 
                                                
98 Simone de Beauvoir, Le  Deuxième Sexe, 1949, pour une vue d’ensemble sur la prostitution voir 
par exemple l’article  
http://www.womeninthecity.it/index.php?option=com_content&view=article&id=414:sunir-
contre-la-banalisation-de-la-prostitution-un-defi-pour-la-decennie-&catid=80:canada&Itemid=91 
99Daniela Roventa-Frumusani, Concepts fondamentaux pour les études de genre, Editions des 
archives contemporaines, 2009, p. 66. 
100Helena Hirata et al. (dir.), Dictionnaire critique du féminisme, Paris, Presses Universitaires de 
Frace, 2000, p. 175. 
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L’on pourrait interpréter cette figure maternelle maléfique comme une 

manifestation d’un désir de la part du narrateur exilé de s’éloigner de ses origines, 

et même de les renier, à cause de la honte qu’il éprouve, mais ce désir se 

confronte à la nostalgie qu’il ressent pour le passé et au malaise existentiel qui le 

tourmente dans son pays d’accueil. Il est attiré par Line justement parce qu’elle et 

lui ont des choses en commun : un passé, un pays, et une langue. Line est sa demi-

sœur, métaphore d’un rapport très étroit, impossible à détruire. On peut donc 

constater un conflit entre ce que ses origines représentent pour lui, le deuil de la 

perte, et son désir d’entamer une vie nouvelle, d’oublier des démons qu’il ne peut 

malheureusement pas faire disparaître. 

 

 

Conclusion 

Les personnages féminins sont tributaires non seulement de la focalisation 

masculine mais de l’attention affective que les personnages masculins leur 

accordent. Les personnages féminins servent ainsi de miroir ou de double aux 

personnages principaux puisqu’elles représentent l’idée de la perte d’une relation 

fusionnelle unique, déterminante et impossible à retrouver. La perte dans la 

trilogie est principalement la perte du frère jumeau et les personnages féminins 

mentionnés dans La Preuve sont comme des revenants, reflétant l’autre moitié de 

l’âme gemellaire du protagoniste.  

 

On constate que la femme est reduite à son rôle de mère et d’épouse, et que son 

portrait renvoie à une image traditionnelle. La figure de la mère reçoit différents 

traitements dans les textes étudiés et la répétition du thème suggère l’importance 
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que l’on doit accorder au sujet et qui n’est pas visible à la première lecture. On 

perçoit une attitude ambivalente, plutôt négative envers la mère qui oscille entre 

amour et blâme ou condamnation. Dans le Grand cahier, on a vu une mère pleine 

d’affection, mais qui a abandonné ses enfants et qui finit par être tuée et la grand-

mère, figure subversive des rôles féminins préétablis qui a pris sa place et a gagné 

l’appréciation des enfants en dépit de son manque de tendresse et malgré sa 

cruauté. Dans Le Troisième mensonge, d’un côté, Antonia essaie d’aimer vraiment 

le petit Klaus qui ne veut pas lui pardonner, et de l’autre, la Mère, folle et 

criminelle, rejette son enfant tout en le tenant prisonnier. Dans Hier, Tobias désire 

la mort de sa mère, qui est un autre exemple de mère coupable et indifférente, 

mais est hanté par son spectre partout où il va. 

 

On y perçoit l’impossibilité de l’harmonie de la relation mère-fils, impossibilité 

qui résulte des interventions néfastes de l’extérieur et l’opposition entre les 

personnages féminins reflétant la dualité des jumeaux et de leurs histoires. Mère 

meurtrière ou mère tuée, images puissantes de la destruction, elles symbolisent le 

trauma de la séparation initiale vue comme nécessaire dans la construction de 

l’identité mais qui dans Le Troisième mensonge est vécue comme tragique, forcée, 

même violente et impossible à dépasser. Cette thématique évoque aussi la 

problématique de l’exil et de l’abandon forcé de la langue maternelle et du pays 

natal vu comme féminin, la mère-patrie. 

 

Le monde social dans les romans de Kristof est un monde où les individus ont du 

mal à survivre, un monde chaotique, dans lequel la violence et le meurtre sont 

répandus. Dans la trilogie la guerre introduit le désordre général et puis la 
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dictature politique déstabilise la structure sociale. Le patriarcat est en transition 

mais la machine d’état continue à écraser la volonté des individus. Les hommes ne 

peuvent pas tous se conformer aux modèles de genre et sont relégués à la 

marginalité. Dans Hier, comme dans la trilogie, les personnages appartiennent aux 

couches pauvres de la société, et sont ceux qui souffrent le plus. Ceci n’empêche 

pas, par contre, que la subordination des femmes continue, car elle semble 

naturelle.  

 

La représentation des personnages dans les romans est structurée sur la modèle du 

nid familial. D’un côté, il y a des figures paternelles et des relations positives 

entre hommes et de l’autre, des figures maternelles, et des relations conflictuelles 

entre le fils et la mère. La relation ambivalente à la mère comme l’absence ou le 

meurtre du père suggère la nécéssité de se démarquer de ses parents pour créer 

une identité à part. La tragédie de la perte de la famille souligne l’aspect négatif 

de cette nouvelle identité qui est définie par le rapport aux origines, au 

déracinement et au passé et non pas par rapport à l’horizon ou à l’avenir dans le 

pays d’adoption. 
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CHAPITRE III 

LES NOUVELLES 
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1. Présentation du recueil 

 

Ce chapitre va analyser les nouvelles de Kristof publiées dans le volume C’est 

égal en 2005. Les 25 textes courts ont été composés au fil des années, dès le début 

de l’exil de l’auteur, avant l’écriture des pièces de théâtre et des romans. Les 

nouvelles sont décrites dans la presse comme ressemblant à celles de Marguerite 

Duras ou Nathalie Sarraute, «ces autres dames raclant jusqu’à l’os»101. Un autre 

journaliste souligne le style lapidaire, «car on le reçoit comme une volée de 

cailloux lancés à cœur ouvert et saignant»102. Tous sont frappés par l’écriture 

tranchante qui laisse deviner une souffrance profonde. Nous allons considérer 

quelques textes de ce recueil pour approfondir notre analyse de la prose dans 

l’œuvre d’Agota Kristof, à partir d’une perspective de genre et en particulier du 

rôle de la voix sexuée dans son écriture. 

 

Dans les dernières décennies, dans certaines œuvres en prose, on peut noter la 

présence d’un mouvement vers la dislocation des formes traditionnelles, vers la 

discontinuité, la fragmentation, la ruine du sens, la destruction de la totalité. 

L’œuvre de Kristof témoigne de cette préoccupation esthétique comme solution 

pour exprimer la dislocation et la solitude de l’individu et la perte du sens dans un 

monde sans repères traditionnels. Les romans que nous avons analysés mettent en 

relief d’une part la fragmentation du récit103, dans Le Grand Cahier ou dans Hier 

                                                
101Tribune de Génève, 12.02.2005. 
102Eric Ollivier, Le Figaro, 24.02.2005. 
103Jean-Philippe Imbert insiste sur les similarités entre les textes du point de vue du genre 
littéraire: «Agota Kristof n’a pas écrit de roman. Agota Kristof a tenté de mettre sur papier les 
nouvelles d’une tragédie d’autant plus monstrueuse qu’elle s’avère indicible. » « Ecrire à la limite: 
le récit mutilé, Monstres et monstrueux dans La trilogie d’Agota Kristof », in Vincent Engel et 
Michel Guissard (dir.), La nouvelle de langue française aux frontières des autres genres du Moyen 
Âge à nos jours, Actes du colloque de Louvain-La-Neuve, mai 1997, Volume II, Bruylant 
Academia, Louvain-La-Neuve, p. 320.  
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en particulier et d’autre part, la fragmentation ou la division de la voix narrative 

dans les autres romans. De même, nous pouvons comprendre la remise en 

question de la véracité des faits présentés dans la trilogie et de l’identité des 

narrateurs comme un procédé qui essaie de renforcer l’idée de la difficulté de 

trouver un sens unique à l’histoire. 

 

Les nouvelles assemblées dans le recueil intitulé C’est égal peuvent être vues 

comme des tentatives pour mettre en valeur cette thématique obsédante de la perte 

des repères, récurrente dans son œuvre. Comme le dit Jean-Philippe Imbert en se 

référant à la trilogie, elles expriment «la béance existentielle qui remplit de 

douleur chacun des personnages»104, le vide à l’intérieur de leur âme. De plus, 

elles appartiennent à un genre particulièrement pertinent pour la saisie de 

l’isolement de l’individu, car, à travers le choix de la brièveté, l’auteure réussit à 

mettre en valeur des moments significatifs de la vie quotidienne, comme les 

morceaux brisés d’un miroir représentant une vie intérieure elle aussi fragmentée. 

Récemment, la longueur des nouvelles expérimentales a commencé à diminuer de 

plus en plus105 et les nouvelles de Kristof, parfois en seulement deux pages, 

rendent compte des crises existentielles  des personnages, de leurs peurs et de 

leurs obsessions. Le désarroi des personnages désorientés et isolés se reflète dans 

le morcellement du texte, dans les phrases courtes et simples et dans les ellipses 

ou les silences typiques du style bref. L’art du bref est parfois poussé jusqu’au 

poème en prose et le lecteur se sent perdu dans un univers surréel ou 

                                                
104Jean-Philippe Imbert, idem, p. 322.  
105Cristina Minelle dit qu’on peut observer ce phénomène dans la nouvelle au Québec aussi, « La 
nouvelle québécoise des années 1980-1990 : une forme qui se fragmente » in Lise Gauvin et 
Catherine Dozou (dir.), Frontières de la nouvelle de langue française, Europe et Amérique du 
Nord (1945-2005), Editions Universitaires de Dijon, 2006, pp. 129-135. 
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hallucinatoire. Kristof s’inscrit ainsi dans le mouvement contemporain de la 

nouvelle.  

 

Comme écrivain suisse de langue française, quoiqu’elle ne soit pas née en Suisse, 

elle est devenue membre de la scène littéraire romande et ses nouvelles pourraient 

être considérées comme s’inscrivant dans l’histoire de la nouvelle romande, dans 

la lignée d’Alice Rivaz et Corinna Bille, du fait qu’il y a une similarité de style et 

de thèmes entre elles. Selon Daniel Maggetti106, chez cette première, l’ensemble 

de sa production prolifique «illustre la vision pessimiste d’un monde de mal-être 

et de destinées solitaires; la sobriété de l’écriture, sans pathos et sans effets, 

traduit une banalité qui est l’autre face de la cruauté de l’univers social». On verra 

que ce pessimisme traverse aussi le recueil de notre écrivain. Le style de Corinna 

Bille évolue progressivement à travers son œuvre, mais on y trouve aussi des 

récits fantastiques où les frontières entre rêve et réalité, passé et présent sont 

abolies comme dans certaines nouvelles de Kristof. Comme le note Maggetti, des 

micro récits, similaires à ceux de Kristof, permettent à Bille de réduire à 

l’essentiel la trame narrative et de se concentrer sur la fonction poétique de la 

langue107. 

 

La brièveté du texte de la nouvelle en général invoque le principe d’économie 

morphologique, qui signifie en pratique que les origines et la causalité des actions 

ne seront pas explorées, les références spatio-temporelles sont absentes ou 

imprécises, le lecteur pénètre souvent in media res dans l’univers fictif et les 

personnages sont réduits à des croquis, à une voix ou une apparition saisies à un 

                                                
106Daniel Maggetti, «Nouvelles de femmes en Suisse Romande», pp. 103-111, in idem, p. 104. 
107idem. 
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moment donné de leur existence. Par conséquent, la nouvelle sollicite une lecture 

plus active et permet parfois des interprétations multiples108. A ce dernier sujet, 

c’est important ici de souligner l’apport nécessaire du lecteur dans l’interprétation. 

Grojnowski dit que l’implicite est «l’envers nécessaire du récit bref». Il continue 

l’analyse de l’absence d’explicitation dans la nouvelle en disant: «Le mystère des 

êtres et des choses est en quelque sorte produit par le parti de ne pas tout dire, de 

laisser au lecteur une part essentielle de spéculation ou de rêverie»109. Chez 

Kristof, comme nous le verrons, il y a des ellipses, une quantité limitée 

d’informations, présentées souvent d’une manière subjective, et des fins ouvertes, 

ce qui oblige le lecteur à combler les lacunes du récit. De plus, il est parfois 

difficile de choisir une interprétation, comme si l’intention était seulement de 

poser des questions en prenant ses distances, de proposer une deuxième lecture ou 

une interrogation plus approfondie110. 

 

Conformément au principe d’économie, les nouvelles contenues dans C’est égal 

sont l’expression d’une caractérisation stylisée des personnages. Elles mettent en 

scène plutôt des personnages masculins. Sur un total de 25 nouvelles, neuf 

seulement contiennent des personnages féminins et seules trois d’entre elles nous 

donnent la voix d’une femme et sa perspective. Ce déséquilibre proportionnel sur 

le plan du sexe des personnages donne au lecteur l’impression que l’auteure 

considère l’être masculin comme représentatif  de la condition humaine. L’intérêt 

de la nouvelle est de dresser un portrait de la nature humaine et d’explorer des 

questions liées à l’existence, et selon Kristof ceci signifie mettre des personnages 

                                                
108J.-Ph. Imbert et Madeleine Cottenet-Hage, Parallèles, Anthologie de la nouvelle féminine de 
langue française, Québec, L'Instant–Même, 1996, pp. 11-12. 
109Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, Nathan Université, Paris, (Dunod 1993) 2000, p. 154. 
110Daniel Grojnowski dit que l’avantage est que dans le cas de la nouvelle une lecture rétroactive 
est plus accessible, idem, p.159. 
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masculins au premier plan et ne pas privilégier la perspective féminine. 

Cependant, si nous regardons de plus près les rapports des personnages entre eux, 

nous pouvons observer que les protagonistes masculins sont plutôt seuls, alors que 

les nouvelles dans lesquelles les personnages féminins ont un rôle central 

accentuent et problématisent l’aspect relationnel de la vie de ces femmes, 

présentées dans les rôles d’épouse, de mère, de sœur ou de fille. L’auteure se 

propose ainsi de commenter la différence entre les sexes en ce qui concerne la 

relation à l’autre et l’importance des relations humaines. Dans un premier temps, 

je vais présenter une image d’ensemble du volume avec ses thèmes principaux. 

Ensuite, je mettrai en évidence les nouvelles qui ont au premier plan les relations 

des personnages féminins. 

 

L’idée de l’isolement de l’individu dans la société est une des caractéristiques de 

la nouvelle du XXe siècle, selon les critiques. Le nouvelliste irlandais Frank 

O’Connor met en évidence que dans la nouvelle on note «an intense awareness of 

human loneliness» et dans l’introduction au recueil Modern French Short Fiction 

les éditeurs remarquent que, thématiquement, la nouvelle traite d’une «general 

negativity about human relationships»111. Ce thème parcourt le recueil et on le 

trouve presque dans tous les textes.  

 

D’un côté, on y voit la solitude d’un chômeur célibataire qui n’ose pas parler aux 

femmes dans « Les Faux numéros ». Son «existence monotone» (p. 55) devient, 

selon lui, plus supportable grâce à des appels téléphoniques qu’il reçoit par erreur 

chez lui. Racontée à la première personne, la nouvelle a au premier plan une 
                                                
111Frank O’Connor, The Lonely Voice: A Study of Short Story, Macmillan, London, 1963, p. 19 in 
Johnnie Gratton et Brigitte Le Juez, (dir.), Modern French Short Fiction, Manchester University 
Press, p. 12. 
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tentative manquée de faire connaissance avec une femme inconnue. C’est elle qui 

l’appelle un soir et quoiqu’il dise qu’il n’est pas l’homme qu’elle cherche, elle 

continue à lui parler et l’invite à prendre un café. Elle décrit les vêtements qu’elle 

va mettre pour qu’il la reconnaisse et lui, de son côté se décrit mais sans dire toute 

la vérité. Ce jeu a des notes comiques car le lecteur se rend compte de la 

différence entre ce qu’il lui dit et la vérité. Le texte donne en parenthèses ses 

pensées, comme un second dialogue qu’il tient avec lui-même. La possibilité que 

la femme, elle non plus, ne dise pas la vérité ajoute un autre niveau à la dimension 

ludique du dialogue qui révèle en dernière instance la faiblesse de l’homme, son 

manque de confiance en soi, sa timidité. Il se prépare pour le rendez-vous et teint 

ses cheveux pour être conforme à l’image qu’il a décrite et qui était naturellement 

plus attirante qu’en réalité, mais il ne met pas le pull noir comme promis. Il la 

reconnaît mais n’a pas le courage de lui parler parce qu’il la considère comme 

trop belle et trop jeune pour lui. Elle ne le reconnaît pas et s’en va avec le jeune 

homme qu’elle a voulu appeler au téléphone et qui est venu entre-temps, le café 

étant probablement le lieu où ils se sont vus avant. L’homme essaie à contrecœur 

de plaire à la femme et de se conformer à l’image qu’elle avait suggérée, 

néanmoins c’est cette réticence à changer sa vie et le manque de confiance en sa 

propre valeur qui l’empêcheront de faire un effort. Incapable de faire face à un 

autre rejet, il se résigne au vide de sa vie. Il s’agit ici d’une sorte d’inversion des 

rôles traditionnels des sexes, car c’est l’homme qui doit faire un effort pour 

modifier son apparence physique pour être plus proche du modèle désirable. Le 

texte montre la sensation d’insuffisance du personnage masculin, causée par la 

perte de son travail et par son isolement social. 
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Un autre exemple de solitude masculine est celle de l’orphelin de « La boîte aux 

lettres » qui est peu disposé à rencontrer son père lorsque celui-ci annonce son 

existence après trente ans de silence. La boîte vide est une métaphore pour le 

manque de communication. Le narrateur autodiégétique n’a pas de famille, mais il 

s’imagine qu’il a des frères ou des sœurs quelque part, et qu’ils ne se connaissent 

pas. Il espère qu’un jour la boîte, qu’il relève deux fois par jour, contiendra une 

lettre de ses parents et il s’imagine les mots qu’ils lui diraient pour lui expliquer 

pourquoi ils l’ont abandonné. Soit la mère se plaint qu’elle a été pauvre toute sa 

vie et qu’elle n’aurait pas pu l’élever toute seule, abandonnée elle-même par le 

père, soit c’est le père qui a travaillé toute sa vie loin d’eux pour très peu d’argent. 

Dans les deux cas, ils lui demandent de l’argent, vu qu’il a une bonne situation. Il 

les aurait aidés. Cependant rien de cela n’est arrivé. En totale opposition avec ses 

attentes, la lettre qu’il a reçue de son père un matin, venait d’un grand 

entrepreneur qui avait déjà une autre famille, mais qui faute d’avoir un autre fils, 

veut lui laisser la direction de ses affaires. Sa mère semble avoir dépensé tout 

l’argent que le père lui donnait pour s’acquitter de ses responsabilités et elle l’a 

mis dans un orphelinat. Au reste, il apprend que son père s’est occupé secrètement 

de lui, qu’il a payé pour ses études et est maintenant fier de sa réussite. Le jeune 

homme, déçu et dégoûté, au lieu de se rendre au bureau de son père, décide de fuir 

et il est en train de prendre un avion pour les Indes, le plus loin possible de son 

«père» (p. 54). Cette histoire ressemble à la situation de Tobias dans Hier, qui, 

souvenons-nous-en, est le fils d’une prostituée et de l’instituteur de village, encore 

«une erreur de jeunesse», encore un bâtard. 
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« La mort d’un ouvrier » se concentre sur l’aliénation et la solitude d’un homme 

qui, très malade, vit ses derniers moments à l’hôpital et essaie sans succès de se 

souvenir des moments heureux de sa vie. Le narrateur s’adresse à l’ouvrier mort et 

l’anaphore du «tu» confère au texte ainsi un caractère lyrique. Comme si le 

narrateur était là près de lui, l’ami que l’ouvrier n’a jamais eu, comme s’il 

connaissait toute sa vie et ses pensées, la voix du narrateur raconte au passé, en 

quelque lignes, l’histoire d’une vie sans joie. On dit qu’avant de mourir on se 

souvient des plus importants événements de notre vie, des moments charnière, des 

moments heureux. L’ouvrier ne pouvait pas le faire, parce qu’il «n’y avait pas de 

quoi se souvenir» (p. 26). C’est son métier abrutissant qui lui a ôté toute son 

énergie, sa vitalité. La comparaison entre la solitude et le silence du lit de l’hôpital 

parmi d’autres malades du cancer et la sensation d’exclusion dans la fabrique où il 

a travaillé pendant quarante ans dans une équipe où on ne se parlait pas, structure 

la dernière partie du texte. «Ta fabrique ne fabriquait pas seulement des montres, 

elle fabriquait aussi des cadavres» (p. 25). 

 

« Je pense », texte qui a été repris dans le roman Hier, nous montre un autre 

exemple de cette perte de repères, du manque total de but et de sens dans la vie du 

personnage principal, la vie grise menée par un nihiliste jour après jour, sans 

personne avec qui il puisse la partager. «Je pense maintenant qu’il n’y a rien à 

attendre, alors je reste dans ma chambre, assis sur une chaise, je ne fais rien. Je 

pense qu’au-dehors il y a une vie, mais dans cette vie il ne se passe rien. Rien 

pour moi» (p. 100). L’enfer de la solitude écrase et immobilise l’individu, lui ôte 

toute énergie vitale. Seul dans sa chambre misérable avec «un évier bouché de 
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malheur» (p. 103) ou seul dans la rue parmi les gens qui marchent vite sans 

l’observer, il est déçu et désespéré. 

 

De l’autre côté, la solitude vue comme retraite du monde social est conçue par 

certains personnages comme une condition nécessaire pour la création artistique. 

Ceci est le cas dans l’histoire du vieillard fou qui s’attache tellement à un chien 

qu’ils deviennent une sculpture ensemble dans un village abandonné par ses 

habitants. En même temps, il attend un train dans la gare désaffectée pour rentrer 

chez soi et revoir la famille qu’il a quittée il y a très longtemps (« Un train pour le 

Nord »). Le fonctionnaire sans amis de « L’écrivain » dit qu’il s’est retiré pour 

écrire,  quoiqu’il avoue qu’il n’a pas eu d’amis. L’écriture n’avance pas, 

cependant, parce qu’il ne sait pas quel sera le sujet de son roman, un sujet inédit, 

vraiment digne de son grand talent. En attendant, il souffre de la solitude et de la 

faim dans le silence de son logement, et espère que cette souffrance va pouvoir lui 

apporter de l’inspiration. Est-ce que ce texte de moins de deux pages représente 

tout ce qu’il a pu écrire? Son projet ne réussit pas en dépit des sacrifices qu’il fait. 

 

Il faut ajouter à cette thématique de l’isolement le sentiment de dislocation ou de 

déracinement, qui se manifeste à travers une nostalgie lancinante, menée jusqu’à 

l’obsession, pour les lieux de l’enfance, symbole du paradis perdu dans « Les 

rues », « D’une ville », et « La maison ». La dislocation est vécue de manière 

négative et destructrice. Le personnage principal focalise toutes ses énergies 

vitales sur l’image des lieux d’origine au lieu de considérer les gens qui 

l’entourent maintenant. 
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Dans cet univers morne et sans espoir, la mort a un rôle significatif traduit par des 

récits déliés du réel112. Dans « La grande roue », elle est personnifiée et associée à 

Eros, le dieu de l’amour. Pour que la mort survienne, elle doit être désirée, 

préférée à la vie, l’homme doit la choisir librement, sans avoir peur. Dans « Le 

canal », après un accident, l’homme refait avant de mourir le même cauchemar 

inquiétant qui le hante depuis longtemps, prémonition lugubre, le rêve de sa 

propre mort: les morts tournent à l’infini autour de la ville dans les canalisations 

qui emportent les déchets. 

 

Les sensations de désespoir, de résignation et d’impuissance caractérisent les 

nouvelles qui ont des personnages féminins aussi. Nous pouvons constater le côté 

plutôt sombre et dysphorique des portraits féminins. Dans Literature and Gender, 

Liz Goodman remarque que la nouvelle est un genre qui serait capable de 

permettre l’évocation des conflits intérieurs des femmes dans un monde masculin 

opprimant. Elle dit que «in so far as they are a suitable form for expression of the 

‘lonely voice’, they are particularly well suited to women writers and to the 

creation of feminine characters at odds in male-dominated worlds» 113. Ce type de 

perspective n’est donné ici que dans deux textes, « La hache » et « Chez moi » sur 

lesquels nous nous attarderons plus loin. Au total, dans cinq nouvelles, les deux 

mentionnées ci-dessus et encore trois, la femme se trouve dans une relation 

inégale avec l’homme, qui la rend malheureuse, mais nous n’avons pas toujours 

sa version des faits. Elle semble être prisonnière dans une situation étouffante, elle 

est insatisfaite et essaie de s’échapper. On peut dire que la femme est ‘prisonnière’ 

                                                
112Isabelle Ruf, Le Temps, 08.01.2005, 
http://www.culturactif.ch/livredumois/mai05kristof.htm#presse. 
113Lizbeth Goodman, (ed.) Literature and Gender, London, Routledge and the Open University, 
1996, p. 85. 
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car elle n’a pas la possibilité de prendre de décisions quant à son existence; de 

plus, elle est prisonnière de l’image stéréotypée que l’homme et implicitement la 

société ont d’elle et qu’elle intériorise. Le personnage féminin est défini par les 

attentes de la société quant au comportement féminin acceptable. Les textes qu’on 

va analyser problématisent sa passivité et mènent à des interrogations concernant 

sa complicité et sa responsabilité pour son sort, résultat du fait qu’elle met son 

devoir avant ses propres besoins ou envies. Il y a des différences entre les textes et 

nous allons voir comment l’auteure présente le monde de ces femmes.  

 

Dans « L’invitation », nous percevons la solitude d’une femme qui ne peut pas 

communiquer avec son mari dans un mariage où règne l’inégalité. Sous la surface 

du bonheur conjugal et d’une vie bourgeoise aisée qui est censée susciter l’envie 

des autres, on perçoit le dédain et le mépris de la part de l’homme. Le narrateur ne 

nous offre pas les paroles de la femme et le lecteur est donc ignorant quant au 

niveau de prise de conscience du personnage féminin. Se rend-elle compte des 

rapports de pouvoir qui définissent leur relation? Par contre, dans « Chez moi », le 

monologue de la femme revendique la transformation de son rêve de liberté en 

réalité, elle veut créer un espace personnel où elle s’épanouira enfin vers la fin de 

sa vie. Quelles possibilités a-t-elle de changer son existence? Dans « La hache », 

la femme tue son mari et risque de passer les dernières années de sa vie en prison. 

Moins violente, la solution de Mme. B, dans « Le Produit », mène à une vie avec 

ses enfants loin de son mari. Ce sont toutes des femmes d’un certain âge qui 

semblent avoir la sensation d’avoir sacrifié leur vie en servant les autres, 

premièrement leurs maris. L’impossibilité de la communication entre les époux 

semble aussi contribuer au fossé qui se creuse entre eux. La vie commune semble 
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être fondée sur l’incompréhension et la distance. D’une manière similaire, cette 

idée apparaît dans l’œuvre de Colette aussi et les critiques ont décrit cet aspect 

contradictoire et tragique du mariage chez elle: «marriage itself becomes the 

framework for a study of human isolation»114. Comme chez Colette, chez Kristof, 

le mariage est décrit comme une prison ou l’homme et la femme sont, en dépit des 

apparences, seuls. De plus, au niveau de la famille, la femme est responsable de 

ses enfants jusqu’à leur maturité. Une fois seule, elle doit toujours s’occuper 

d’eux. Cette idée de devoir maternel nécessaire mais pas du tout désagréable est 

encore développée dans « La mère » où le personnage principal/éponyme se dédie 

totalement à son fils, quoique celui-ci soit adulte et n’ait plus besoin d’elle. Elle 

est prête à ignorer volontairement ses actions et semble ne pas observer 

l’exploitation physique de la copine de son fils qui reçoit des clients sous son toit. 

Les deux femmes sont toutes les deux dépendantes de l’homme de différentes 

manières et il se sert de leur travail en manipulant leur faiblesse.  

 

Dans ces nouvelles, nous avons affaire à des formes de dépendance différentes 

chez les personnages féminins dont les causes sont multiples et enveloppées de 

mystère. Seules quelques allusions subtiles permettent une interprétation centrée 

sur l’idée de manque de liberté. Parfois la prise de conscience de ce manque mène 

à la frustration qui devient le moteur du changement car il en jaillit le désir de 

recherche d’une autre vie, déterminée par ses propres principes et non pas 

dépendante de l’humeur de l’homme. D’un autre côté, parfois, les jeunes femmes 

semblent choisir de subir volontairement leur asservissement physique (la 

prostitution dans « La mère » et « Ma sœur Line, mon frère Lanoé »). L’inégalité 

                                                
114Introduction à Johnnie Gratton, Brigitte Le Juez, (eds) Modern French Short Fiction, p. 12. Le 
volume contient «L’Autre Femme» de Colette, publiée dans La Femme cachée en 1924. 
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au sein du couple, le désir de s’échapper d’une relation opprimante illustrent 

l’image négative des relations entre les sexes chez l’auteure. L’échec du couple ou 

plus généralement, l’absence de relations personnelles enrichissantes renvoie 

également à l’isolement de l’individu dans la société, thème général du recueil. 

 

Nous voyons, après ce court parcours, que les récits brefs de Kristof sont imbibés 

d’un pessimisme existentiel qui aboutit à une certaine désillusion par rapport à la 

vie, à l’amertume et à l’impression que la solitude règne partout. Les 

protagonistes semblent tous perdus, victimes des circonstances, condamnés à un 

destin implacable et sinistre. Souvent racontées à la première personne du 

singulier, les nouvelles présentent de petites histoires ou des moments significatifs 

dans l’existence des protagonistes. Le récit est centré sur la subjectivité des 

personnages, ce qui, comme le note Grojnowski, «incite à une appropriation 

maximale de l’énonciation», à une identification plus facile au point de vue 

présenté115. En général dans la nouvelle, pour des raisons de forme et de brièveté 

on choisit des personnages souvent seuls, en marge de la société, des gens isolés. 

Ici aussi, Kristof souligne l’isolement des personnages, le manque de 

communication, parfois l’absurdité de la vie. Ainsi, au lieu de mettre l’action au 

premier plan, les nouvelles attirent l’attention du lecteur sur la situation de ces 

individus isolés, ou renvoient brièvement à leur passé. Cette tendance vers 

l’écriture de la subjectivité et du passé, est visible dans plusieurs nouvelles de 

Kristof où les protagonistes d’un certain âge sont hantés par les lieux de leur 

enfance et ce jusqu’à l’obsession ou même la mort (« La maison », « Les rues »), 

qui les rend enfin libres et met fin à leur souffrance. 

                                                
115Daniel GROJNOWSKI, op.cit, p. 127. 
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Cet aperçu nous a permis de distinguer les thèmes principaux du recueil et de 

mettre en évidence le style de l’auteure et l’atmosphère des textes. Comme notre 

objectif général est d’interroger la représentation des personnages et de leurs 

relations, nous allons regarder maintenant de plus près les nouvelles qui ont 

comme thème commun la mise en question de la relation de couple car chez 

Kristof, les femmes sont souvent définies à travers leurs obligations envers leur 

famille. Ainsi nous étudierons «La hache», «Chez moi», deux nouvelles narrées 

par des femmes, «L’invitation» et «Le Produit». Ensuite, nous allons voir 

comment cet investissement affectif des femmes est exploité par les proches dans 

deux nouvelles, « La mère » et « Ma sœur Line, mon frère Lanoé » et pour 

terminer, nous étudierons la nouvelle « Mon père », dans laquelle la narratrice se 

rappelle d’un de ses retours au pays natal. 

 

2. Le couple désuni 

 

Contexte de la rencontre problématique et souvent conflictuelle entre les sexes, le 

mariage est souvent présenté chez Kristof comme une union funeste. La solitude 

et le malheur de la femme correspondent à la froideur, au mépris et à 

l’indifférence de l’homme. L’épouse semble être la victime des devoirs 

domestiques, et doit mettre les besoins des autres membres de sa famille avant les 

siens. Le mari détient davantage de pouvoir, il a toujours le dernier mot grâce à sa 

place dans la société qui est considérée comme plus importante que celle de sa 

femme. On peut remarquer un manque total de communication entre les deux 

conjoints: il provient du manque de respect du mari envers sa femme ou du fait 
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que pour lui elle reste méconnue. La femme au début accepte la situation, mais, au 

fur et à mesure, avec la perte de sa naïveté initiale, de ce déséquilibre naît le 

ressentiment, la sensation d’injustice et le désir de se venger ou au moins de 

s’évader. Dans trois des quatre nouvelles qui traitent de la vie de couple, la femme 

réussit à trouver enfin la paix et quitte son mari. Deux des quatre nouvelles nous 

offrent des instants privilégiés de lucidité sur la condition de ces femmes à travers 

leurs propres paroles, dans des monologues où elles font le bilan de leur vie, dans 

« La hache » et dans « Chez moi ». 

 

« La hache » 

 

Le texte qui ouvre le volume est une méditation sur la moralité des mesures que la 

protagoniste a prises pour échapper à sa relation de couple opprimante. La 

nouvelle nous propose une situation simplifiée, presque banale qui devient 

exemplaire parce qu’on se penche sur la motivation du personnage principal, sur 

les implications et les conséquences de ses actions. C’est l’histoire d’un accident 

bizarre, racontée du point de vue de la femme. Une première lecture suffit à faire 

ressortir le fait qu’il s’agit de la moitié d’un dialogue entre une femme et un 

médecin et que seules les paroles de la femme sont offertes au lecteur. Parfois, 

elle répète les mots de son interlocuteur ou répond affirmativement et ainsi on 

peut suivre le dialogue tronqué et deviner la partie du médecin. Le texte nous 

offre la possibilité de penser à la réalité prosaïque de la vie conjugale, où la 

frustration subie au quotidien durant des années se mue en ressentiment. Cette 

souffrance psychique permanente semble irrévocablement sans issue et finit par 

détruire le couple. Comment aboutit-on à cette situation? Y-a-t-il un moment où 
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tout bascule, pourrait-on éviter la descente vers l’hostilité? Dans « La hache » 

c’est la femme qui prend la parole et très peu est dit sur la situation présente ou 

passée du couple. Le lecteur ne fait que deviner, combler les trous avec des 

scénarios imaginaires possibles, car c’est à lui de construire la signification des 

non-dits et des ellipses116. 

 

La femme sans nom répond aux questions du médecin qu’elle a appelé pour aider 

son mari qui est tombé sur une hache. Au fur et à mesure, le lecteur se rend 

compte que la femme pourrait être coupable de cet ‘accident’ et cette révélation 

lui fait reconsidérer les faits. 

 

L’absurdité de la situation et l’humour noir ont un effet de distanciation. En dépit 

du fait qu’il s’agit d’un crime et que la femme ment pour essayer de s’en sortir, 

avec peu de succès, son monologue fait rire. Son faux témoignage est révélateur 

de ses sentiments et de ses motivations et met en question à la fois sa fiabilité en 

tant que narratrice et sa santé mentale. Le lecteur ne possède que peu d’éléments 

sur le crime et son côté prémédité, mais la culpabilité est rendue apparente à la fin 

du texte à cause d’une petite erreur de raisonnement. La femme n’est pas capable 

de mentir, de construire un mensonge qui la sauve, quoique ce soit elle qui ait 

appelé le médecin sachant bel et bien qu’en lui parlant elle risquerait de s’inculper 

elle-même: est-elle folle quand elle dit que son mari est tombé sur une hache ou 

est-ce qu’elle ment? La tache de sang sur sa chemise de nuit est la preuve de sa 

culpabilité, et c’est comme la marque indélébile de son passé malheureux.  

 

                                                
116Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset et Fasquelle, 1985, (traduction de l’italien), pp. 
84-106. 
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Ce qu’on peut comprendre de son monologue, c’est dans quelle mesure elle 

détestait son mari, qu’elle trouvait dégoûtant et le soulagement qu’elle ressent en 

étant enfin seule, qui sont des motifs possibles pour le crime. Comme elle dit, « 

[j]e me suis endormie tranquillement, enfin seule dans notre grand lit, sans 

entendre ses ronflements, sans sentir son odeur!» (p. 8). «D’ailleurs, ce matin tout 

me paraissait merveilleux. Je me sentais allégée, débarrassée d’un fardeau qui 

depuis si longtemps...» (p. 9). La femme ne devrait pas mentionner ces éléments 

pour ne pas attirer l’attention sur elle-même. En fait, son discours donne au 

lecteur tous les indices qui manquent au début du récit. La mort mystérieuse est 

présentée comme un accident mais de petits détails montrent qu’il y a une 

hypothèse plus proche de la vérité. En très peu de mots, elle dévoile ses pensées et 

elle ne semble pas se rendre compte qu’en parlant trop d’elle-même elle finira par 

dire quelque chose qu’elle regrettera plus tard. 

 

Le texte joue avec les attentes du lecteur qui essaie de résoudre l’énigme dès le 

début du récit. Le lecteur prend progressivement ses distances, et à la fin 

condamne la femme, en acceptant la logique du médecin qui veut téléphoner à la 

police parce qu’il la considère comme responsable. L’enquête de type policier 

finit avant même de commencer quand le faux témoignage se transforme presque 

en une confession involontaire: «Le sang que j’ai sur ma chemise de nuit, ce n’est 

que le sang de mon mari qui a giclé, quand…» (p.10).  

 

Le contraste entre la position d’autorité du médecin dans la société et celui d’une 

femme au foyer qui essaie de prouver sa respectabilité structure la nouvelle et 

ajoute au discrédit de la femme, qui à la fin est considérée comme folle par le 
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médecin. «Vous dites que l’ambulance est pour moi?», dit-elle surprise. Est-elle 

coupable ou est-elle risible? A-t-elle voulu mentir ou simplement a-t-elle oublié 

qu’elle avait tué son mari? 

 

A partir d’une histoire simple qui pourrait être tirée des faits divers, l’écrivaine 

souligne l’isolement et l’impuissance de la femme dans une relation qui la rend 

malheureuse. Fatiguée, elle rêve d’un jour où elle puisse savourer la vie de 

nouveau. Ce désir est si fort qu’elle ne pense plus aux conséquences de ses actes 

ou ne les considère plus comme importantes. Le personnage principal est saisi à 

ce moment clé de son existence, qui est important parce qu’il signifie la 

redécouverte de sa liberté après une vie pleine de malheur, dépendante de son 

mari, et en même temps la perte de sa liberté physique: elle finira sa vie soit en 

prison soit en asile psychiatrique. 

 

La  nouvelle a des enjeux similaires à l’histoire de la pièce de théâtre, La clé de 

l’ascenseur, dans laquelle la femme essaie de tuer son mari pour se défendre et 

que nous allons analyser dans le chapitre suivant. On peut se demander si ces 

personnages féminins sont démunies de choix, si la voie de la violence est la seule 

qu’elles puissent prendre pour mettre fin à leur souffrance. Agir enfin, c’est le 

résultat d’un processus interne, c’est passer d’un état passif à un autre plus réflexif 

qui les aide à prendre des décisions et à changer leur situation, ce qui est une 

position de puissance. Un autre point commun entre les deux œuvres est le thème 

de la folie, vue par certaines critiques féministes comme seul moyen d’échapper 

aux relations opprimantes. Cette tactique transforme le statut du personnage 

féminin en lui donnant plus de pouvoir, elle est victime, mais elle en est 
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consciente et essaie d’agir.  La femme devrait être soumise, silencieuse, chaste. Si 

elle ne l’est pas, elle devient un monstre pour l’homme. De cette manière, la 

monstruosité de la femme est vue comme folie par la société, et par les féministes 

comme une rébellion contre les normes sociales qui lui sont imposées. Comme la 

première femme du mythe hébreu, Lilith, qui a refusé le mariage de type 

patriarcal à Adam et a été bannie par Dieu, la femme qui se dresse contre son mari 

est représentée comme folle117. «La folie y devient, lorsque tout autre tentative de 

subversion échoue, l’ultime stratégie de résistance à un pouvoir que la femme 

conteste», explique Madeleine Cottenet-Hage. En choisissant la folie, dit-elle, 

«elle s’exclut elle-même et par avance de la société qui la condamne»118.  

 

Ces deux personnages de Kristof désirent vraiment se situer en dehors des normes 

sociales. La protagoniste de « La hache » est-elle devenue folle? En nous inspirant 

de la pièce, nous pourrions employer la terminologie médicale pour dire que la 

nouvelle peut être lue comme représentant un symptôme, mais non pas comme 

offrant un traitement pour la maladie du malheur féminin au sein du couple. La 

voix de la femme et les incohérences de son discours montrent la difficulté de 

s’exprimer, de se définir et de se trouver une place à l’intérieur du discours 

patriarcal. Sa violence, résultat de sa rage, ne lui offrira pas la liberté désirée, car 

elle sera punie pour son acte et dans la société tout continuera comme avant. 

 

                                                
117Gilbert and Gubar, The Madwoman in the Attic, p. 35; dans la tradition juive, elle symbolise les 
craintes, préjugés et désirs portés sur la femme et son aspect mystérieux et androgyne, Vanessa 
Rousseau, «Lilith: une androgynie oubliée», Archives de Sciences Sociales des Religions, 123 
(juillet-septembre), 2003, 61-75. 
118Madeleine Cottenet-Hage, Parallèles, p. 367. 
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Quelle a été son désir? Nous ne le savons pas. La nouvelle que nous allons voir, 

par contre, présente les pensées d’une femme qui désire vivre seule et nous 

pourrions les lire comme étant les pensées de la femme de « La Hache » aussi. 

 

« Chez moi » 

 

Cette nouvelle est la deuxième du recueil qui a une narratrice-focalisatrice. 

Continuant le thème du malheur de la femme au sein du couple et aussi celui des 

regrets et de l’âge, cette nouvelle a comme sujet le désir utopique d’indépendance 

d’une femme sans nom et d’un certain âge. Les deux mots du titre seront répétés 

plusieurs fois dans le texte, lui prêtant ainsi un air incantatoire et poétique. Cette 

répétition souligne l’ardeur du désir d’une vie paisible, mise en opposition avec la 

vie d’où la femme veut s’échapper. L’opposition est suggérée par le contraste 

entre le «chez moi» et le «pas vraiment chez moi» (p. 15): «Je rentrerai chez moi, 

un chez-moi que je n’ai jamais eu, ou trop loin pour que je m’en souvienne, parce 

qu’il n’était pas, pas vraiment chez moi, jamais». L’enjeu principal du texte est de 

souligner le bonheur que la femme ressentirait une fois libre.  

 

Le texte commence par une question qui montre l’improbabilité de la réalisation 

de son désir et qui remet tout en question. «Est-ce que ce sera dans cette vie ou 

dans une autre?» Le doute est semé. Néanmoins, pleine de détermination, elle 

déclare la certitude avec un fort «je rentrerai chez moi» où le verbe est au futur 

simple. Sa confiance dans sa destinée montre combien elle a attendu le moment de 

sa libération. Le fait que le texte soit écrit au futur au lieu du conditionnel suggère 

la force de ses espoirs. Loin de seulement situer l’action à un moment postérieur à 



 168 

l’énonciation, cet usage du futur a une valeur prédictive. La femme a besoin de 

croire, l’espoir lui donne de l’énergie pour supporter la réalité. Le texte suggère 

que la narratrice concentre toute son énergie sur ce rêve qui est un projet. Elle 

poursuit son existence en rêvant d’un temps où le rêve serait réalité et son passé 

«un rêve mauvais» (p. 17).  

 

Premièrement, «chez moi» relève de l’espace personnel physique. De nombreuses 

références au monde physique, quoique imprécises, essaient d’ancrer ce «chez 

moi» dans l’espace en allant du grand au petit, «un quartier pauvre d’une grande 

ville», «rues fouettées par le vent», «ma maison», «le lit». Deuxièmement, «chez 

moi» signifie la sécurité, le confort, le bien-être. La répétition de la phrase «je 

rentrerai chez moi» souligne le bonheur qu’elle ressent en se retrouvant enfin 

seule, maîtresse d’elle-même. 

 

De Beauvoir a démontré que le mariage et la maternité limitent sévèrement les 

droits de la femme. La femme semble être prisonnière dans l’intérieur étouffant de 

la maison, toujours prête à servir ceux qui en ont besoin. Elle a été élevée pour 

s’occuper en premier lieu des autres, les mettre au premier plan: mari, enfants et 

autres parents. Dans Sexe, Race et Pratique du pouvoir, Colette Guillaumin 

renvoie à de Beauvoir en parlant de la vie des femmes qui est par définition 

directement liée à leur famille. «Chaque seconde de temps – et sans espoir de voir 

cesser à heure fixe cette préoccupation, même la nuit - elle est absorbée dans 

d’autres individualités»119. Guillaumin voit ce lien comme une privation 

d’individualité et un frein à l’indépendance. Chez Kristof, cette idée est reflétée 

                                                
119Colette Guillaumin, Sexe, Race et Pratique du pouvoir, L’idée de la Nature, Côté-femmes 
éditions, Paris, 1992, p. 30. 
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dans les pensées de la protagoniste de Chez moi. Elle ne veut pas s’occuper 

seulement d’elle-même, il ne s’agit pas d’un désir égoïste, mais de la possibilité 

de décider de manière autonome d’aider quelqu’un, décision qui vient de 

l’intérieur et n’est pas imposée de l’extérieur, par des normes sociales ou encore 

des individus. 

 

L’opposition et la séparation entre l’espace féminin, privé et clos et l’espace 

masculin,  public et ouvert apparaît dans notre texte et peut rappeler les 

dichotomies suivantes: intérieur / extérieur, féminin / masculin, dépendance / 

autonomie, dont parlent Cixous dans Sorties ou Wittig dans Homo Sum120. Dans 

le texte de Kristof, au début la femme craignait le monde extérieur: bruits, 

lumières de la ville et même nuages lui étaient étrangers. Maintenant libre et ne se 

souciant de rien, la femme peut se promener dehors et rencontrer des gens, qu’elle 

aide, pleine de générosité. Son désir d’un espace féminin, loin des demandes 

incessantes et des limitations de la vie de famille l’aide à conquérir l’espace 

public, à participer activement à la vie des autres. Elle réussit à trouver un 

équilibre entre la liberté personnelle et les intérêts des autres, liberté qui jusque là 

était impossible. Son rôle de sujet devient plus important: la répétition du pronom 

personnel « je » et la multitude de verbes d’action aident à peindre l’image d’une 

femme forte et sûre d’elle: «je les soulèverai», «je les caresserai», «je leur offrirai 

des choses», «je consolerai la femme qui court», «je la calmerai».  

 

                                                
120Selon ces auteurs, les oppositions binaires ont été employées par les hommes pour maintenir 
leur supériorité sur les femmes. Cixous a montré que, de cette manière, la fémininité est associée à 
l’impuissance. Dani Cavallaro se réfère aux exemples célèbres donnés par Cixous et Clément, 
dans leur oeuvre Sorties, 1987, p. 63. Dani Cavallaro, French Feminist Theory, An Introduction, 
Continuum, London, 2003, p. 24.  
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Le fait que cet univers soit décrit pendant la nuit semble suggérer la fin de la vie, 

le moment venu du repos final. L’univers nocturne apporte aussi une dimension 

onirique: «les lumières de la ville», «rues sombres», «éclairées par la lune». A la 

construction de cette atmosphère étrange contribue la dimension romantique qui 

imprègne la nature et accompagne les émotions de la femme: le vent souffle d’une 

façon troublante rappelant sa solitude, son humilité vis-à-vis de la force de la 

nature perceptible dans les expressions «les arbres hurleront» et «les rideaux 

flotteront». Cette image finale des fenêtres ouvertes symbolise son ouverture vers 

l’extérieur, exactement cette liberté qu’elle désire tellement. Le texte nous suggère 

ainsi que pour la femme, l’épanouissement se trouve au dehors de la relation du 

couple, qui a été un obstacle impossible à dépasser. 

 

Cette ouverture vers le futur et vers l’extérieur n’est pas présente dans les autres 

textes. L’histoire qui suit traite au contraire des limites de l’existence de la femme 

au sein de la famille, où ce sont les êtres aimés qui paradoxalement l’enchaînent et 

suggère une situation possible qui aurait pu faire partie de la vie de la protagoniste 

de « Chez moi ». 

 

« L’invitation » 

 

Racontée à la troisième personne, sur un ton ironique, L’Invitation présente des 

événements liés à l’organisation d’une fête. Un petit morceau de la vie d’un 

couple est choisi pour nous faire remettre en question l’équilibre de la relation 

entre les deux époux à travers les jeux du pouvoir et des apparences. L’absence de 

la voix de la femme met en évidence sa dépendance et sa subordination, le fait que 
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sa parole est ignorée. Ce qui semble être au début de bonnes intentions, un cadeau 

d’anniversaire censé vraiment faire plaisir à sa femme se transforme en motif 

égoïste («Il adore ça»), en inégalité, manque de respect, et asservissement, tout 

cela caché sous le masque de la générosité et de la tolérance. 

 

De l’extérieur, le mari semble être un mari modèle qui fait envie à tout le monde. 

A la fin de la nouvelle, quoique la femme ne dise rien, le lecteur se rend compte 

que sa position n’est pas si enviable. Ses désirs ne comptent pas, toute cette 

attention et cette célébration de son anniversaire n’est que mensonge, sa vie 

tourne autour du mari qu’elle écoute sans contredire et sans se plaindre. Encore 

une fois, Agota Kristof souligne la solitude et l’impuissance de la femme 

dépendante de son mari. Sa vie de victime muette semble totalement vide de sens. 

La femme s’appelle Madeleine et comme c’est le seul nom propre du texte, 

l’histoire devient son histoire. 

 

Le texte ne propose pas une critique directe de l’assujettissement de la femme à la 

maison et de son oppression par la société patriarcale ni un exemple de la femme 

en tant qu’objet plutôt que sujet, mais nous laisse avec des questions sans 

réponses à ces sujets. Pourquoi la femme accepte-t-elle cette dégradation, ce 

manque de respect? Elle ne se considère pas comme digne d’estime? Le sentiment 

du devoir est-il plus important que la déception et l’injustice dont elle est victime? 

Réussit-elle à accepter son mari avec ses défauts? La fin est ambiguë et le fait 

qu’elle se regarde longuement dans la glace suggère un processus d’évaluation ou 

d’analyse, mais on pourrait dire aussi qu’elle pense tout simplement à son âge ou 
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à son visage. Il n’y a aucun indice dans le texte qui renvoie à sa lucidité ou à la 

possibilité d’un jugement de sa part. 

 

C’est l’interprétation du lecteur qui donne de la signification au texte, qui dans ce 

cas n’impose pas de point de vue. C’est ainsi qu’on pourrait dire que le thème 

principal du texte est la subordination de la femme au sein de la famille par 

rapport à son mari qui la regarde comme inférieure. En lisant le texte, on perçoit 

une certaine division du travail domestique qui semble être renversée au début de 

la soirée, mais qui, loin d’être remise en question, est rétablie en fait, lors des 

préparatifs de la fête. Au même niveau, il y a une hiérarchie des tâches, en tâches 

dignes de l’homme et tâches destinées à la femme. Lui, il aime organiser, il 

prépare le menu et les invitations, il fait les courses et prépare la viande. Le reste, 

c’est à elle de le faire, parce qu’il sera trop occupé pour faire autre chose. Cette 

division du travail n’est pas le résultat d’un accord entre les deux époux, mais la 

décision de celui qui contrôle la relation, l’homme. En plus, il change d’avis et il 

est peu fiable. Au début, il dit qu’il s’occupera de tout, «je ferai même le service» 

mais au fur et à mesure il donne à sa femme de nouvelles choses à faire. «Tu 

ferais bien de mettre la table, on gagnerait du temps.» «En attendant, va faire du 

feu dans la cheminée, [...] et si tu pouvais venir après pour éplucher les pommes 

de terre et faire la sauce de salade». La liste des tâches devient interminable (les 

apéritifs, encore des courses, l’entrée, emprunter du ketchup chez le voisin) et à la 

fin, après la fête, évidemment, elle doit tout ranger et nettoyer. Au lieu de tout 

préparer comme promis, l’homme se débarrasse en fait des tâches l’une après 

l’autre, et la responsabilité revient à la femme, comme d’habitude, le travail 
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domestique et la position d’infériorité lui appartiennent. Il s’agit en effet de 

l’exploitation du travail domestique de la femme. 

 

Deuxièmement, cette subordination se manifeste dans la communication entre les 

deux, plus précisément à travers le manque de vrai dialogue. Les paroles de la 

femme sont ignorées, elle ne réussit pas à faire entendre sa voix.  Tout ce que le 

mari lui offre, ce sont des promesses en l’air. Il lui dit qu’il va lui donner de 

l’argent à la fin du mois pour qu’elle s’achète ce qu’elle voudrait, mais nous 

apprenons du texte qu’elle porte une robe noire d’il y a une vingtaine d’années, ce 

qui suggère qu’elle ne s’est pas acheté de robe depuis longtemps. En parcourant le 

texte, on voit qu’il y a une détérioration de la communication au cours de 

l’histoire qui correspond à la croissance de l’inégalité apparente entre les deux 

époux. Au début il y a un semblant de dialogue affectueux, des questions, des 

réponses polies, mais tout est déjà décidé. Il veut inviter des copains et c’est lui 

qui a le dernier mot à ce sujet, bien que ce soit son anniversaire à elle. Pendant les 

préparatifs c’est seulement le mari qu’on entend parler, puis les invités pendant la 

fête, et à la fin, «c’est le silence», le mari s’endort sur le canapé et la femme 

travaille seule. Le rôle de la femme semble être d’écouter, d’être à la disposition 

de tous. 

 

L’homme donne des ordres comme à une servante et même attend qu’elle fasse 

certaines choses sans avoir reçu d’instruction de sa part. Des points 

d’exclamation, des impératifs, la répétition du mot «vite», le cri impatient du mari 

suggèrent une atmosphère d’agitation intense à laquelle s’ajoutent les 

déplacements de la femme qui descend faire des courses, monte parler au voisin, 
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et puis descend encore pour ouvrir la porte aux invités. N’acceptant pas de 

responsabilité pour ses défauts et les erreurs dans l’organisation de la fête, le mari 

la blâme pour tout ce qui n’est pas conforme à ses projets. 

 

On peut discerner ainsi le rôle de la femme en ce qui concerne les tâches 

ménagères, son incapacité de contrôler ou de changer son existence, de créer un 

avenir (elle, elle aimerait aller au restaurant pour son anniversaire). La répétition 

des mêmes scénarios reflète la monotonie de sa vie et la priorité que son mari 

donne à ses propres intérêts et désirs, le manque de liberté de la femme et 

l’absence de but dans sa vie. Après une situation presque comique dont la 

description frôle l’absurde et le ridicule, le silence et la sensation de vide de la fin 

nous rappellent que Madeleine est bloquée dans son rôle, sans espoir de 

s’échapper. Les apparences du début sont trompeuses. La fête est organisée pour 

la femme et tous les invités pensent qu’elle est la vedette de la soirée et qu’elle est 

traitée comme il faut. En réalité, cependant, le lecteur se rend compte du rôle joué 

par le mari. La femme semble être un objet que le mari veut montrer aux autres et 

qu’il utilise à sa propre guise, elle est victime de son environnement.  

 

Cependant, dans d’autres nouvelles, on voit que l’homme, à son tour, peut être 

victime du rôle social qu’il doit jouer, qui dans son cas dépend de la 

reconnaissance qui vient de l’extérieur, qui est basée sur les résultats de son 

travail. Le désir de se conformer à l’idéal de masculinité mène à la destruction des 

relations aves sa femme et sa famille que nous allons voir dans ce qui suit. 
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« Le Produit » 

 

Cette nouvelle apporte une nouvelle perspective et complète l’image que l’auteure 

dépeint des couples dans ce volume parce que nous avons affaire à une 

focalisation sur le personnage masculin. Le discours est fait à la troisième 

personne, par un narrateur omniscient à l’extérieur du monde des personnages, 

parfois cela semble être du discours indirect libre, traduisant les pensées que le 

lecteur attribue au personnage principal masculin. Le titre de la nouvelle apparaît 

dans le texte aussi et la majuscule est maintenue, quoiqu’il s’agisse d’un nom 

commun, suggérant l’importance relative de l’objet qui vient en priorité chez 

monsieur B et dont il est totalement dépendant. Le récit traite de son obsession 

avec son travail qui devient aliénant, occupe tout son temps et qui mène à la 

destruction de sa vie privée et de sa relation avec sa femme et ses enfants. On peut 

ainsi dire que c’est l’histoire de son échec, de la descente vers la perte de tout ce 

qui était vraiment important dans sa vie, mais c’est aussi l’histoire d’un couple où 

la vie commune se caractérise par l’incompréhension et la distance. Ils n’ont rien 

en commun. 

 

En dépit du fait que le texte est laconique, fait qui reflète le caractère similaire des 

conversations entre les époux, il y a des indices qui guident le lecteur dans la 

compréhension de leur relation. Ce sont les silences qui peu à peu s’accumulent, 

se transforment en ressentiments et causent le gouffre entre les deux. Monsieur B. 

passe trop de temps à l’exercice de sa profession, il néglige sa famille, et un jour 

sa femme le quitte en emmenant les enfants avec elle, juste avant qu’il ne perde 

son emploi. Il se retrouve seul et ne comprend même pas la situation. Il semble 
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incapable de voir quelle a été sa faute, dans quelle mesure il est responsable et 

comment il aurait dû faire autrement. L’aliénation qu’il souffre à cause de son 

travail a des conséquences multiples, mais le narrateur met en évidence sa vie de 

famille. 

 

Le texte se concentre sur les effets que sa routine a sur la famille. Nous le voyons 

le soir et le narrateur nous dit ce qu’il fait à la maison à la fin de la journée: 

Il rentrait longtemps après le repas familial du soir. Les enfants étaient déjà au lit, sa femme 
lisait dans un coin de la salle de séjour, sans lever les yeux. Monsieur B. mangeait les restes 
– réchauffés par lui-même – et gagnait le premier étage, sa chambre à coucher, exténué.  
(pp. 98-9) 

 

De ce paragraphe, on comprend qu’il n’y a pas de communication et même qu’il y 

a une distance physique entre les deux époux, il a «sa chambre à coucher», la 

femme ne l’aide pas et même évite de le regarder. Leur vie commune semble être 

définie par l’incompréhension et la distance. Les personnages sont saisis à travers 

leur espaces séparés, leurs besoins et activités différentes. L’abondance de verbes 

à l’imparfait décrit la routine, l’habitude, la monotonie et la répétition sans fin des 

mêmes actions, mécaniques. «Monsieur B. ne rentrait jamais de bonne heure le 

soir.» Il «se sentait fatigué», «il allumait la télévision et s’endormait dans le 

fauteuil» (p. 97). 

 

L’obsession avec son travail a des conséquences pour les autres aspects de sa vie 

de famille. Au début, il demandait à la famille de l’attendre le soir pour qu’il 

passe du temps avec eux mais après il ne lui reste du temps que pour dîner avant 

de se coucher, fatigué. Il ne lui reste de temps que pour dormir. Son absence à la 

maison change sa relation avec ses enfants. Il essaye de les forcer à l’attendre en 

disant qu’il les aime, mais les enfants ne peuvent pas rester debout le soir sans 
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être irritables, impatients, somnolents. Des fois, ils doivent jouer avec lui des 

«jeux éducatifs qui fortifiaient […] les liens familiaux» (p. 98). Ce langage 

semble très formel, neutre, détaché, plutôt similaire au jargon professionnel des 

psychologues et montre un certain manque de sentiments réels, de simple 

affection. 

 

En revanche, la relation avec sa femme est plus claire. Dès le début, le narrateur 

dit que M. B aimait sa famille, surtout ses enfants. Le manque de référence aux 

sentiments pour sa femme suggère leur absence. Le texte dit même, «il était 

résigné à propos de sa femme». Le lecteur pourrait interpréter son attitude comme 

de la supériorité envers la femme car plus loin dans le texte les efforts de M. B 

sont décrits comme «surhumains», ou comme une attitude de fausse générosité ou 

plutôt une tolérance qu’il ressent comme obligatoire. Il décide d’accepter sa 

femme avec ses défauts parce qu’elle est la mère de ses enfants. Sa fonction 

biologique lui confère le droit d’être tolérée à la maison. Dans une voix qui 

ressemble au style indirect libre nous entendons M. B dire qu’elle «n’avait pas le 

sens de la famille, ni celui de l’éducation». Si nous considérons cette phrase 

comme une pensée du mari, après avoir lu l’ensemble de la nouvelle, ce jugement 

ne nous semble plus digne de confiance. Pourquoi avoir confiance dans son 

capacité d’analyser la situation, les autres, s’il n’est pas capable de se rendre 

compte que sa femme l’a quitté avec les enfants? Il croit qu’ils sont partis en 

vacances. Quand enfin il veut parler à sa femme, c’est trop tard, elle n’est plus là. 

Il est congédié et il lui reste tout le temps pour les loisirs et pour sa famille, mais 

la maison est vide. Sans sa femme, il tombe en décrépitude, la dégradation 

continue, jusqu’à l’immobilité, et il n’y a pas d’issue possible. «Il regardait par la 
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fenêtre les nuages qui passaient. La poussière envahissait tout, la vaisselle sale 

s’accumulait dans l’évier» (p. 99). On remarque aussi l’importance du travail 

domestique de la femme, méprisé et ignoré par lui. Les derniers mots du texte 

accentuent la déraison du protagoniste qui constitue la début de sa descente 

sociale et personnelle. Sans sa profession, l’homme sent qu’il n’a plus de valeur 

sociale, sans sa femme, il ne se débrouille plus. C’est lui, dans ce texte, qui est 

dépendant des autres pour pouvoir se considérer comme digne d’estime et pour 

pouvoir vivre.  

 

En revanche, sa femme est plus indépendante, elle réussit à s’échapper, ce dont la 

femme de « Chez moi » rêve seulement et que la femme de « La hache » non plus 

n’a pas pu accomplir. Un autre exemple de femme qui réussit à vivre seule est la 

mère de la nouvelle éponyme. Par ailleurs, dans cette nouvelle et dans la suivante, 

nous étudierons un autre aspect de la dépendance de la femme, cette fois-ci en tant 

qu’objet sexuel exploité pour le plaisir de l’homme. 

 

3. L’exploitation de la femme 

« La mère » 

 

Normalement, la seule personne qui puisse nous accepter tels que nous sommes, 

sans condition, c’est notre mère. Mère étouffante, amour fusionnel ou séparation 

nécessaire? Se définit-elle par rapport à son enfant? Amour, générosité et 

empathie ou impuissance et infériorité? « La mère » est une histoire troublante qui 

reste mystérieuse. Elle est racontée par un narrateur hétérodiégétique et focalisée 

sur la mère. Encore une fois, le manque de communication entre les personnages a 
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des conséquences importantes, même tragiques. La mère est heureuse de revoir 

son fils quatre ans après son départ de chez elle. Elle ne veut pas poser trop de 

questions et se contente de l’avoir de nouveau près d’elle. Il amène une jeune 

femme avec lui et on suppose que c’est sa copine. Le fait qu’il ne dise pas toute la 

vérité à sa mère, qu’il évite de lui parler de cette jeune femme, ne semble pas 

étrange au début, mais au fur et à mesure le lecteur comprend que son fils abuse 

de la confiance de sa mère et de celle de la jeune femme en les faisant travailler 

pour lui. Cet abus se transforme en exploitation tacite parce que la mère doit 

travailler hors de la maison pour gagner assez d’argent pour faire à manger pour 

trois personnes au lieu d’une. De son côté, la fille semble être obligée d’entretenir 

des relations sexuelles avec plusieurs inconnus. «Le va-et-vient des inconnus 

qu’elle croisait de temps en temps dans le corridor ne la dérangeait pas» (p. 84). 

Leur présence ne réussit pas à éveiller des soupçons chez la mère naïve qui a une 

confiance aveugle en son fils. Même quand elles sont seules ensemble, les deux 

femmes ne sont pas capables de communiquer, d’entamer une relation entre elles. 

La fille semble avoir peur de dire la vérité et la mère n’ose pas demander quoi que 

ce soit.  

 

Nous pouvons interpréter cette situation comme un commentaire sur la 

subordination de la femme au sein de la famille. La mère a accepté depuis 

longtemps son rôle de servante, inférieure à tous les hommes de la famille et a 

mélangé l’esprit de sacrifice, la générosité avec les services rendus sans condition. 

Il est difficile en général de séparer les deux quand on parle d’amour maternel et 

c’est pour cette raison que sa responsabilité dans l’exploitation de la fille n’est pas 

facile à prouver. Est-elle complice ou ignorante? «Les yeux rencontraient les yeux 
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tristes et battus de la fille qui habitait chez elle. Alors, elle baissait les siens, et 

marmonnait, en tripotant une boule de mie de pain: ‘C’est un bon garçon. Un 

gentil garçon’» (pp. 84-5). 

 

Elle ne veut peut-être pas savoir, elle refuse de voir ce qui est devant ses yeux ou  

bien elle aide volontairement son fils. Ce dilemme, cette impossibilité de savoir la 

vérité dérange le lecteur, qui aimerait se révolter contre l’exploitation du corps de 

la fille, contre la cruauté du fils et la violence verbale ou physique qu’il doit 

employer pour persuader la fille à commettre de telles actions. L’ignorance du 

lecteur le situe presque du côté de la mère. La jeune femme devient un objet 

d’échange, une victime de la violence et de sa propre faiblesse. Nous ne 

connaissons pas les causes de son comportement, mais l’expression «yeux tristes 

et battus» nous dit la dépression, les larmes et la souffrance. Le texte présente ces 

problèmes au lecteur qui est forcé ainsi de s’impliquer, d’analyser les faits, sans 

pouvoir trancher. Ce qui est clair, c’est que la mère est prête à tout faire pour que 

son fils reste avec elle et ceci mène à l’approbation tacite du comportement de son 

fils, quel qu’il soit.  

 

Dans ce texte, l’accent est mis sur le personnage de la mère et non pas sur celui de 

la jeune femme. Cette dernière reste une inconnue, l’objet du regard et non un 

sujet, ce qui renvoie à son impuissance et à son rôle de victime. L’absence de 

relation entre les deux femmes souligne leur isolement et leur subordination par 

rapport aux hommes, car même quand elles sont ensemble, il n’y pas de 

communication. Dans ce texte, la prostitution n’est pas nommée, mais dans le 

texte suivant, il n’y a pas de doute. 
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« Ma sœur Line, mon frère Lanoé » 

 

Extrêmement courte et très dense, cette nouvelle est apparemment construite des 

deux répliques d’un dialogue. A la fin de la première lecture on se rend compte 

qu’en réalité il s’agit de deux monologues intérieurs des deux personnages 

principaux qui s’adressent l’un à l’autre à deux points différents dans le temps. La 

relation entre le frère et la sœur présentée dans le titre est fondamentale du point 

de vue de l’intrigue mais elle n’est pas assez développée pour assurer la 

compréhension de la situation de la part du lecteur. Les lacunes du texte situent de 

nouveau celui-ci dans une position de manque d’information qui, à cause du sujet 

évoqué, provoque de l’inquiétude chez le lecteur. Cette tension reflète celle des 

personnages qui, de leur côté, de manières différentes, semblent incapables de 

changer leur sort, piégés comme dans une toile d’araignée.  

 

Le texte parle de la prostitution volontaire de la fille, qui permet à son frère et à 

leur père de vendre son corps. Quelles pourraient être les raisons pour lesquelles 

ils sont forcés à faire un tel sacrifice? S’agit-il de la seule manière de gagner de 

l’argent? Le titre de la nouvelle juxtapose d’une manière troublante les débuts des 

deux parties du texte qui sont séparées par la virgule : «Ma sœur Line, j’erre dans 

les rues, […] Mon frère Lanoé, c’est ainsi que cela se passe?» On pourrait 

interpréter ce procédé comme suggérant une unité fusionnelle entre les deux. La 

relation incestueuse, interdite dans notre culture, est ici tragique car impossible, 

les frères et les sœurs ne peuvent pas s’aimer et vivre ensemble. Dans les 

monologues, les mots du titre sont répétés plusieurs fois (six fois chacun) comme 

pour souligner leurs rôles de frère et de sœur qui sont incompatibles avec l’amour 
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qu’ils ressentent et qui ainsi rappellent plusieurs fois le tabou, l’obstacle à leur 

bonheur. Le motif de l’inceste entre le frère et la sœur apparaît plusieurs fois dans 

l’œuvre de Kristof, comme dans le cas de Victor et Sophie dans La Preuve où par 

contre on l’associe plutôt  avec l’aspect de dégoût et de culpabilité. Cette histoire 

est plus proche de celles de l’amour innocent et unique de Sarah et de Klaus, dans 

Le Troisième mensonge, et de celle de Tobias et de Line dans Hier. Cependant 

nulle part ailleurs l’inceste n’est lié à la prostitution.  

 

La jeune femme se sent coupée en deux. Son corps est donné aux étrangers, aux 

clients, son âme et ses sentiments lui appartiennent, mais en fait elle se donne 

toute à son frère. Elle voudrait que son frère reste avec elle dans la chambre avec 

le client, elle a besoin de lui, pour se sentir à l’aise, protégée, aimée. 

 

Le manque de vrai dialogue entre le frère et la sœur est significatif car ils ne 

trouvent ni les mots ni le temps pour dire l’indicible, le drame issu du conflit entre 

leur amour et leur devoir. Le manque de communication montre aussi que les 

sentiments de la femme ne sont pas pris au sérieux, ses pensées ne comptent pas. 

Personne ne l’écoute. Dans le texte, les paroles n’ont pas d’interlocuteur. Un 

gouffre sépare les protagonistes et en même temps ils sont unis pour toujours, à la 

mort. «Aime-moi, Lanoé, mon frère, mon amour, ou noue-moi une corde autour 

du cou». Les mots «mon amour» sont répétés par les deux comme une preuve de 

leurs sentiments identiques. Lanoé dit qu’il n’ose pas lui déclarer son amour 

quoiqu’elle sache qu’elle est la seule fille qu’il aime. Il semble que le moment 

charnière qui changerait leur vie a été établi et attendu depuis longtemps. 

«Aujourd’hui […] tu es devenue une femme, je dois te vendre, ma sœur, oh, ma 
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sœur, Line!», «Je suis une femme, frère Lanoé, je sais ce que je dois au vieux et à 

toi, je le fais de bon cœur, frère Lanoé, je veux bien livrer mon corps à n’importe 

qui». Le jour où son corps montre les premiers signes de maturité sexuelle est le 

jour où elle perd la liberté de choisir ce qu’elle fait avec ce corps.  

 

Elle naît femme et victime, elle est dépendante de son père et de son frère, les 

deux hommes de la famille, et elle devient esclave des hommes. Sa faiblesse est 

visible: elle a un «visage effrayé», « [l]a lèvre tremblante de pleurs contenus», elle 

dit: «j’avais peur parce que tu n’étais pas là», «tiens-moi la main» ce qui montre 

sa dépendance et elle déclare son obéissance totale, «j’ai fait tout ce que tu voulais 

que je fasse», sans question et même volontaire.  La phrase «je le fais de bon 

cœur» démontre qu’elle a été convaincue qu’elle devait se conformer à toutes les 

instructions reçues. Ils ont réussi à lui présenter les faits de manière à faire appel à 

son sens du devoir envers les hommes de la famille. 

 

L’objectivation négative de la fille se fait à plusieurs niveaux. Dans le texte, 

premièrement apparaît la focalisation du corps de Line à travers les yeux de son 

frère. Pour lui, elle est réduite au corps. La description de la transformation du 

corps, d’un corps d’enfant à un corps de jeune femme est marquée par trois étapes 

dans le monologue de Lanoé. Pendant l’enfance, leurs corps étaient presque 

semblables, le corps de la fille étant présenté sous le signe du manque « sans 

seins, sans sexe ». Après, les années passent et ses cuisses deviennent le symbole 

d’une attraction physique très forte. Lanoé dit «je deviens fou de sentir tes cuisses 

serrées près de moi». Le sang menstruel, symbole de la fertilité féminine, annonce 
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l’étape finale, qui au lieu d’aboutir à l’union physique entre les amants mène à la 

séparation et au déchirement. 

 

Le déni d’autonomie ou de liberté d’action chez la fille est clair aussi, quoique 

problématique, parce qu’il semble que la prostitution est volontaire et ainsi le 

résultat de la décision de la fille. Dans son monologue, Line est présentée d’une 

façon qui rappelle les stéréotypes basés sur une vision dualiste des sexes. Cela 

concerne un certain idéal de féminité traditionnelle qui renvoie à la passivité, à 

l’inertie et à la faiblesse, à la place de la femme au foyer et ainsi dans l’espace 

fermé de la maison par opposition à l’homme qui maîtrise l’espace ouvert de 

l’extérieur. Lanoé errait dans les rues, elle «restait là»: «j’ai attendu longtemps 

devant ma fenêtre». La phrase «vous êtes entrés dans ma chambre» pourrait être 

lue comme une métaphore de sa passivité et de leur action et renvoie à l’acte 

sexuel qui suivra. 

 

Le statut de victime suggère qu’en réalité elle se ment à elle-même quand elle dit 

«je veux bien livrer mon corps à n’importe qui» et la vérité de la souffrance se lit 

dans le fait que la seule alternative qu’elle voit à une vie sans l’amour de son frère 

est la mort. Elle dit: «Aime-moi, Lanoé, mon frère, mon amour, ou noue-moi une 

corde autour du cou». De nouveau, on voit qu’elle n’est pas agent mais victime. 

Elle n’est pas sujet mais plutôt objet, on se sert d’elle à des fins qui n’ont pas pour 

but son bonheur. 

 

Troisièmement, le corps de la fille est vu comme la propriété du frère «je dois te 

vendre». Elle dit «livrer mon corps», mot qui signifie remettre son corps au 
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pouvoir de quelqu’un d’autre, l’abandonner, le mettre à la disposition de 

quelqu’un d’autre, autrement dit une perte totale de contrôle sur son corps. Elle 

perd ainsi le droit de décider si elle veut avoir une relation sexuelle, à quel 

moment et avec qui, un droit qui concerne l’autonomie et la dignité humaine. Son 

corps se transforme en marchandise. A cause de son amour pour son frère, elle 

devient subordonnée, elle a déjà une corde autour du cou.  

 

Dans cette nouvelle, l’interdépendance de l’amour se transforme en relation de 

dépendance et la femme accepte d’être morcelée de l’intérieur, de donner son 

corps à «l’autre», l’homme qui va payer son frère, et son âme à son frère, sans qui 

elle ne peut pas vivre. Il ne lui reste rien. D’autre part, l’amour de Lanoé est remis 

en question parce que, du point de vue du lecteur, il démontre un manque profond 

de respect pour elle. La question du consentement de la fille reste sans réponse 

satisfaisante car il nous manque les raisons et les motivations d’un tel contrat 

entre frère et sœur. C’est la sœur qui perd sa dignité, qui est dépréciée et asservie, 

le frère n’est probablement pas d’accord (fait suggéré par des marques d’émotion: 

«je dois te vendre, ma sœur, oh, ma sœur Line!»), mais son comportement reste 

immoral. L’inceste, tabou dans la société, doit être évité, mais le prix payé par la 

fille est trop cher. Son corps devient source de profit pour les hommes de sa 

famille qui ignorent sa dimension humaine, ses désirs et ses sentiments. La jeune 

femme devient ainsi victime de son entourage affectif et de sa propre faiblesse, 

elle se résigne à son rôle d’esclave, et de plus, elle est trahie par ceux qui 

devraient lui apporter protection et bien-être. 
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4. La perte du père 

 

L’histoire de « Mon père » nous donne un autre aspect de l’image de la femme 

dans le recueil. Après les relations entre les époux, entre frère et sœur et entre 

mère et fils, il s’agit cette fois-ci de la relation de la narratrice avec son père, alors 

qu’elle raconte à la première personne son retour dans son pays natal pour assister 

à la cérémonie d’enterrement du père. La narration simple et sobre a comme 

thème principal la sensation d’exil ou la tristesse de la dislocation. Le texte 

montre le lien affectif qui existe entre la narratrice et l’espace d’origine et 

continue ainsi la discussion de l’espace qui est présente dans d’autres parties de 

l’œuvre de l’auteure (les nouvelles « La maison », « Les rues », les romans et 

nous allons le voir, l’autobiographie). Né du besoin chez la narratrice de combler 

un manque, celui de n’avoir pas été assez proche de son père pendant l’enfance, le 

texte semble être destiné à un interlocuteur non mentionné. Il commence avec le 

«vous», en se référant au titre. «Vous ne l’avez jamais connu. Il est mort» (p. 

104). 

 

Suivant un ordre chronologique, la narratrice se souvient du voyage qu’elle a 

entrepris mais le monologue semble motivé par le fait qu’il reste toujours une 

question sans réponse, qu’il n’y a pas de conclusion. Elle aimerait changer la 

dernière demeure de son père, car l’emplacement actuel ne correspond pas à ses 

derniers désirs à lui, mais elle ne sait pas où elle pourrait mettre les cendres. La 

question de la relation entre père et fille semble être déterminante parce qu’elle 

aimerait qu’il soit enterré dans un lieu qui garde des traces de leur passé 

ensemble, surtout de son enfance. Malheureusement, le père n’a pas pu donner à 
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sa fille l’affection et le contact physique dont elle avait besoin. La puissance des 

sentiments de la fille est voilée, mais est trahie dans la triple répétition dans la 

nouvelle de la phrase qui clôt le texte: «Nulle part mon père ne s’est promené 

avec moi la main dans la main» (pp. 105, 106, 107). 

 

Le thème de l’espace est abordé de plusieurs façons. D’un côté, le voyage 

extrêmement long de la narratrice souligne la distance qui a séparé le père et sa 

fille depuis plusieurs années. Ce voyage, dont la durée en heures est donnée avec 

exactitude trois fois suggère aussi l’immersion dans un passé plus lointain. Il y a 

donc au début du texte un mouvement dans le temps et dans l’espace, qui renvoie 

à la signification psychologique de l’événement. Vingt-quatre heures de train, une 

nuit de repos, encore douze heures de train, répété ensuite au total «trente-six 

heures de train, avec des attentes, des arrêts, dans des gares désertes et froides», la 

distance énorme suggère la difficulté pour la fille et le père de se revoir. En dépit 

de la longueur du trajet, la fille l’avait déjà fait plusieurs fois du vivant de son 

père et il l’avait attendue (p. 105). 

 

L’enterrement la fait penser à son enfance. L’urne qui contient les cendres de son 

père lui paraît trop petite, car elle imagine son père tel qu’il était quand elle était 

petite. Il y a deux images du père dans le texte, l’une qui date du temps de 

l’enfance de la narratrice, et l’autre des dernières années de sa vie. La première 

influence la dimension affective du texte («Mais où est-il passé, papa?») et l’autre 

la compréhension du père comme personne avec ses habitudes et ses désirs. 
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En deuxième lieu, un autre aspect du questionnement sur l’espace provient du 

contraste entre les désirs du père d’être enterré dans son village natal et ceux de sa 

femme et de son fils de l’emmurer dans le cimetière de la ville où ils habitent, 

ville qu’il n’aime pas et où il a très peu vécu. La famille choisit d’ignorer ses 

sentiments envers sa terre natale et la cérémonie semble être en totale 

contradiction avec l’enterrement traditionnel. Au lieu d’être mis dans «la terre 

noire, au bord de la rivière», dans la présence d’un prêtre, il finit dans une urne de 

porcelaine dans un trou de béton, pendant qu’on joue l’hymne national. Les 

emmureurs ont même eu des difficultés avec la plaque qui couvrait le trou comme 

si son père rejetait l’emplacement qu’on lui avait désigné. L’opposition entre 

l’ouverture de l’espace dans son village natal et l’enfermement dans le trou de 

béton est ainsi mise en évidence.  

 

Troisièmement, l’espace personnel du père est évoqué à travers ses 

préoccupations et des aspects de sa personnalité. Dans sa petite chambre, il 

pouvait lire et étudier, aspect centripète de son existence et puis dehors c’était le 

jardin et ensuite les services qu’il rendait aux autres, aspect centrifuge de son 

existence. Il est ouvert envers les autres, mais il aime être tout seul aussi:  

Je suis allée dans la petite chambre de mon père où il avait l’habitude de se retirer pour lire, 
pour apprendre des langues, écrire son journal.  
Mon père n’y était pas. Il n’était pas non plus dans le jardin. J’ai pensé que, peut-être, il 
était allé faire des commissions à cause de tous les gens chez lui. (pp. 106-7) 

 
La narratrice le cherche partout et son absence lui semble temporaire.  

 

La raison du voyage, la cérémonie d’enterrement, provoque des sentiments qui 

sont presque cachés dans la narration qui se veut objective. L’omniprésence d’une 

seule voix et du «je» attirent l’attention sur la subjectivité du texte, mais la voix 
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ne se concentre pas sur les sentiments. Il y a quand même des signes de douleur et 

de deuil. La narratrice dit «j’ai tout de même pleuré quand ils l’ont placée dans le 

béton» comme si elle aurait dû éviter ce type de débordement de tristesse. Ensuite, 

elle avoue être fatiguée de tout et se réfugie dans la chambre de son père. Là, elle 

pense à lui et l’attend, n’acceptant pas la réalité de sa mort. De plus, le fait 

qu’après des mois, elle désire revenir, ouvrir sa tombe, et enterrer son père dans 

son village natal, comme il l’aurait voulu, montre son respect pour lui, le désir de 

lui faire plaisir même après sa mort. D’ailleurs, la répétition poétique de la phrase 

finale, que nous avons mentionnée plus haut, signe de lyrisme, souligne son désir 

non assouvi d’affection, le regret du manque impossible à combler d’un rapport 

plus étroit entre la fille et son père. Ce désir est intimement lié à la question du 

lieu de l’enterrement, parce que pour la protagoniste le lieu choisi doit avoir une 

signification affective qui ne concerne qu’elle et son père; pour elle, à la fin, les 

autres membres de la famille ne comptent plus. 

[…] je volerais l’urne, je l’enterrerais dans son village natal, au bord de la rivière, dans la 
terre noire. 
C’est une région que je connais mal, je n’y suis jamais allée. Mais alors, l’urne une fois 
volée, ou l’enterrerais-je? 
Nulle part mon père ne s’est promené avec moi la main dans la main. (p. 107) 
 

Voudrait-elle essayer de garder son père pour elle-même? Ce sont seulement des 

questions, des projets qu’elle a faits pendant son voyage de retour, mais ses 

paroles renvoient à la douleur de la perte et à une tentative de redressement de la 

situation qui a causé tant de mal.  

 

A travers une interrogation de l’espace comme notion identitaire en général, le 

texte traite du deuil de la narratrice, du manque et des regrets tardifs, et de la 

tristesse de la dislocation. Le lien affectif du père à la terre d’origine devient 
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subordonné à la volonté de la famille et puis, peut-être, au désir de la fille d’être 

plus proche de lui. Chaque génération se définit par rapport à la précédente, a 

besoin de racines concrètes dans la terre d’origine. Le père se définit par rapport à 

son village natal, il aimerait y retourner, la narratrice, elle, par rapport à la tombe 

de son père et à son enfance à elle. Loin de son pays natal, et loin de la tombe de 

son père, elle se sent en dérive. Pour la narratrice, qui met ici au premier plan ses 

pensées et sa perspective sur les faits, l’exil est douloureux, car elle a perdu toute 

appartenance à la terre. 

 

Comme nous l’avons montré, les femmes sont présentées comme personnages 

principaux dans seulement sept des 25 nouvelles du recueil, et ce sont des 

portraits différents qui ont en commun leur rapport aux autres membres de la 

famille. La vie de couple n’est pas du tout décrite dans une lumière favorable; 

pour la femme au foyer, cette relation pose des problèmes apparemment 

insurmontables auxquels elle essaie de trouver des solutions. Après des années de 

malheur, la femme de « La hache » tue son mari alors que celle de « Chez moi » 

rêve toujours de s’échapper et de vivre toute seule. Par contre, dans « Le 

Produit », la femme quitte son mari avec les enfants. Le cas de « L’invitation » 

n’offre pas de conclusion, la femme se rend peut-être compte de sa situation de 

subordination sans pouvoir la changer. Malheureusement, la subordination des 

jeunes femmes est encore plus marquée dans les deux nouvelles présentées ci-

dessus. Elles doivent se prostituer pour les hommes de leur famille, ce qui signifie 

que le corps ne leur appartient plus, et elles le font comme si elles n’avaient pas 

d’autre choix et se résignaient à leur rôle de victime.  
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C’est important de souligner que les nouvelles qui problématisent la dépendance 

de la femme sont cependant ambiguës ou ont une fin ouverte et ne s’inscrivent pas 

clairement dans une revendication féministe, découpant l’existence des 

personnages pour mettre en évidence les troubles de leur vie à un moment donné.  

 

Très peu de points de vue sont perceptibles dans les textes qui, en général, traitent 

de l’isolement et de la dislocation, du manque de relations humaines heureuses et 

de la nostalgie pour le passé, tous vus d’un point de vue masculin (avec 

l’exception de Mon père). Quand elles ont la parole, elles rendent compte soit de 

leur désir d’être indépendantes, vers la fin de leur vie, comme dans « Chez moi » 

soit au contraire, dans « Ma sœur Line, mon frère Lanoé », Line révèle sa 

décision, très jeune, de se sacrifier pour son amour. L’âge semble ainsi signifier 

pour la femme plus de prise de conscience, plus d’expérience, plus de pouvoir de 

prendre des décisions à son compte.  

 

Dans l’ensemble, la tristesse et la solitude règnent partout, mais l’on peut 

percevoir des différences entre les sexes. D’un côté, les femmes souffrent à 

l’intérieur de la famille, elles sont définies donc à travers leur relation à l’autre, 

qui est basée sur l’inégalité entre les sexes. D’un autre côté, les hommes sont 

totalement isolés dans la société, sans espoir et sans futur. Cette différence 

renvoie aux rôles traditionnels des sexes dans la société - à la séparation entre les 

sphères du privé et du public, à la dépendance des femmes et l’autosuffisance des 

hommes - tout en remettant en question leurs fondements. 
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Récits gris et énigmatiques écrits avant les romans, les nouvelles font preuve de 

l’écriture minimaliste de la violence et de la douleur de la vie qui caractérisera le 

style de l’auteure dans les années qui suivent. Appartenant à la même période de 

sa créativité, les pièces de théâtre, que nous étudierons dans le prochain chapitre, 

révèlent un autre côté de son œuvre, le goût du jeu, qu’elle perdra plus tard, 

derrière lequel se cache cependant le même désenchantement avec le sort et le 

manque de confiance dans l’aspect rédempteur de la relation à l’autre. 
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CHAPITRE IV 

LE THÉÂTRE 
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Introduction 

 

Les pièces de théâtre de Kristof figurent parmi ses premiers textes en français. 

Commencées vers 1972, elles n’apparaîtront qu’après ses romans, de 1993 à 

2007. Ainsi elle publie L’épidémie et Un rat qui passe chez Amiot Lenganey en 

1993, L’heure grise et autres pièces en 1998, Le Monstre et autres pièces en 

2007, les deux derniers chez les Editions du Seuil. L’auteur avoue en avoir donné 

neuf aux Editions du Seuil dans une interview en 2007 avec Erica Durante121. Au 

total, Kristof en a écrit plus mais elles n’ont pas toutes été publiées, comme le dit 

Marie-Thérèse Lathion : «Les tapuscrits des vingt-trois pièces de théâtre présents 

dans le fonds remontent également aux débuts littéraires, en français du moins, de 

l’auteur. Deux pièces sont entièrement inédites, certaines, jouées par des troupes 

amateurs de Neuchâtel, n’ont pas été publiées»122. 

 

Je me concentrerai sur six de ses pièces, disponibles quand j’ai commencé ma 

recherche, quatre apparues dans L’Heure grise et autres pièces et L’épidémie et 

Le monstre publiées avant et qui apparaissent dans le dernier volume de pièces de 

théâtre intitulé Le monstre et autres pièces. Quoique les pièces aient été souvent 

représentées123, surtout sur les scènes allemandes et japonaises (selon le texte de 

présentation du recueil), les romans de Kristof ont eu comparativement plus de 

succès auprès du public et les critiques leur ont consacré plus d’études. 

Néanmoins, les pièces sont importantes non seulement du point de vue génétique 
                                                
121entretien avec Erica Durante, «Maintenant je n’écris plus” 
http://www.culturactif.ch/viceversa/kristof.htm, consulté le 9.03.12. 
122Marie-Thérèse Lathion, « Le Fonds Agota Kristof aux Archives Littéraires de la Bibliothèque 
nationale Suisse », http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article27, consulté le 9.03.12. 
123John et Joe, (1972), créée à Neuchâtel en 1975 au Café du Marché, Le rat qui passe, (1972, 
revue en 1984) mise en scène à Caen et au théâtre Paris Villette en 1993, L’Heure grise ou le 
dernier client (1975, revue en 1984), première au Centre culturel neuchâtelois en 1990, La Clé de 
l’ascenseur, (1977), première au Théâtre populaire romand en 1990. 
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mais aussi du point de vue de la richesse des sujets présentés et du traitement de 

certains thèmes qui se répètent dans son œuvre. Marie-Thérèse Lathion mentionne 

ce fait en disant qu’il y a un lien parmi les œuvres de Kristof, des motifs qu’elle 

choisit de travailler plusieurs fois sous différentes formes : «Il est intéressant de 

voir le passage, chez Agota Kristof, du théâtre à la nouvelle : certains titres, La 

Clé de l’ascenseur et Un train pour le Nord existent sous les deux formes, parfois 

partielles»124. 

 

Ce chapitre va continuer l’analyse des représentations des personnages et de leur 

relations à partir d’une perspective de genre. Dans un premier temps, nous 

examinerons brièvement le personnage théâtral de Kristof, ensuite nous allons 

étudier les personnages féminins dans les trois pièces où elles ont un rôle 

important, La Clé de l’ascenseur, L’Heure grise et le dernier client et Un rat qui 

passe, pour finir avec une analyse des personnages masculins dans John et Joe et 

Le Monstre. Nous essayerons d’examiner d’un côté le discours de la femme par 

rapport au discours masculin dominant en mettant ainsi en évidence la voix de la 

femme comme expression de sa subjectivité en procès et de l’autre, la position du 

personnage masculin dans le monde social.  

 

1. Le personnage 

Les pièces sont très différentes et c’est difficile de trouver des similarités 

thématiques pour les regrouper et les analyser, mais un des éléments qui 

caractérisent la majorité d’entre elles est le thème de l’espace clos d’où les 

personnages, masculins et féminins, ne peuvent pas s’échapper, un espace qui 

                                                
124idem. 
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suggère l’impuissance de changer leur sort, une sensation d’être opprimé et qui 

renvoie à une certaine idée de fatalisme. Les personnages semblent être 

prisonniers, soumis à des forces externes dont ils ne se rendent pas bien compte.  

 

L’action a lieu dans un bistrot. La loi de l’unité classique de lieu est respectée 

dans les trois scènes. Le monde extérieur auquel appartiennent la prison et les 

magasins n’est que mentionné dans le dialogue. Cette unité de lieu renvoie 

cependant à l’idée de huis clos, comme le note Kollár Adél dans son analyse de la 

pièce125. L’espace des personnages est réduit à ce lieu de rencontre, lieu 

impersonnel qui ne leur appartient pas et où ils ne sont pas chez eux. Quoique les 

personnages quittent la scène entre les actes, la pièce débute et finit dans le même 

lieu, ce qui suggère son importance dans leur vie et les dimensions réduites de 

leur monde. Non seulement un lieu de transition, c’est un lieu anonyme, situé 

dans un monde sans repères temporels ou géographiques. Les deux personnages 

se rencontrent mais en même temps ils semblent isolés du reste du monde. Cette 

rencontre ne semble pas faire partie d’une vie sociale riche mais c’est la seule 

occasion qu’ils ont de communiquer avec autrui. 

 

Par contre, dans La Clé de l’ascenseur, la protagoniste est totalement seule pour la 

plus grande partie de la pièce. La femme est prisonnière dans la tour construite par 

son mari pour la tenir loin du monde. La clé à laquelle se réfère le titre est le 

symbole de son manque d’indépendance et de liberté de se déplacer. Le choix de 

partir ne lui appartient plus quand le mari lui enlève la clé de la porte. 

 
                                                
125Adél Kollár, Les effets de l’exil sur l’écriture théâtrale dans Les émigrés de Slawomir Mrozek et 
John et Joe d’Agota Kristof, Mémoire de licence, Université Janus Pannonius Pécs, Hongrie, 2003, 
p. 38. 
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Le sujet de la dépendance de la femme est traité d’une manière moins directe dans 

L’heure grise. L’action de la pièce a lieu dans la chambre de la prostituée, 

symboliquement sur le lit, comme si tout l’univers du personnage principal se 

réduisait au lit, toutes ses rencontres avec les autres ont lieu là. Au dehors de la 

scène, le spectateur entend les bruits agaçants du voisin, le violoniste, qui tuera la 

femme tout à la fin de la pièce. Cette fin peut être interprétée comme l’agression 

insensée du monde extérieur, car les raisons pour son acte sont absentes du texte. 

 

Pareillement, dans L’épidémie, l’espace des personnages est source d’inquiétude 

car il semble se rétrécir. L’action commence dans un cabinet médical dans un 

village pas très loin de la forêt. Tous les habitants souffrent d’un virus de suicide 

et presque tout le monde est mort. A cause de l’épidémie, la région est en 

quarantaine et personne ne peut y entrer ou en sortir. Le Sauveur sauve La Sauvée 

et tombe amoureux d’elle (p. 127)126. Il essaye de la convaincre de partir avec lui 

dans sa voiture, mais malheureusement, il ne trouve plus sa voiture qui était garée 

juste devant la maison. En cherchant sa voiture, il se rend compte qu’il n’y a plus 

de village, plus de maisons, il n’y reste que le bistrot d’en face (p. 145). Il est 

étonné parce que l’extérieur de la maison a changé depuis son arrivée. Le 

Convainqueur lui explique la situation et dit que ceux pour qui il travaille vont 

détruire ce village, comme ils l’ont fait avec des autres: 

CONVAINQUEUR. – Nous allons d’un village à l’autre avec un contaminé comme vous. 
Il passe le virus à tout le monde, et quand il ne reste plus personne, nous rasons le village. 
C’est simple. 
SAUVEUR. – Mais… dans quel but? 
CONVAINQUEUR. – Il faut faire de la place. Pour des usines, des autoroutes, des bases de 
toutes sortes. (p. 152) 
 

Le Convainqueur attend son hélicoptère pour partir, mais les hommes, qui doivent 

tirer sur tout ce qui bouge, tirent là-dessus et le détruisent. Les bulldozers arrivent 
                                                
126Agota Kristof, Le Monstre et autres pièces, Seuil, 2007. 
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ensuite et rasent le village en tuant tous ceux qui sont encore en vie. Personne n’a 

pu s’échapper, ils sont tous morts. Le monde du village avec ses maisons et les 

gens qui y habitaient a été détruit. 

 

En somme, l’espace non seulement définit le personnage principal et sa situation, 

mais parfois il concerne le système des personnages de la pièce portant ainsi une 

valeur thématique, comme le note Brigitte Purkhard: «Les lieux dramatiques – 

plus métaphoriques que réalistes - […] représentent l’espace vital des personnages 

qui, tout au long de l’action, rapetisse, se resserre sur eux, grugé par ce qui 

l’habite ou dévoré par ce qui l’entoure»127. 

 

A ce thème de l’impuissance du personnage s’ajoute l’impression que le théâtre 

de Kristof est un théâtre de la folie, de la cruauté, de l’étrangeté et du mal qui 

décrit un monde apparemment absurde, difficile à comprendre. L’écriture en 

général est trouée, très peu d’informations sont données sur les personnages et 

leur monde et l’auteur joue avec les attentes du public, qui doit faire un effort 

pour comprendre la pièce. En dépit des efforts du public, la signification reste 

parfois un mystère inquiétant. Le style de Kristof est cryptique et souvent les 

histoires ont un caractère universel, se situant en dehors du temps et de l’espace 

conventionnels. 

 

Essayant de créer un théâtre antiréaliste, la dramaturge s’oriente plutôt vers la 

symbolisation et l’ambiguïté que vers la clarté. Le côté surréel, parfois une 

association entre le jeu et le rêve, comme dans Un rat qui passe, montre une 

                                                
127Brigitte PURKHARDT, « Agota Kristof et la Grande Scène », Jeu: revue de théâtre, n. 91, (2), 
1999, pp. 53-62. 
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exaltation de la théâtralité qui aboutit à la mise en abyme du théâtre pour 

représenter la vieille idée que le monde même est une scène et que les 

personnages sont des marionnettes, avec des rôles préétablis.  

 

Au cours du XXe siècle, le personnage théâtral a beaucoup changé et quoique le 

personnage réaliste n’ait pas disparu, l’expérimentation au théâtre a diversifié les 

modes de représentation. Le personnage théâtral bourgeois avait une description 

physique, une biographie, un état civil et un statut social, un âge déterminé et 

faisait partie d’un secteur particulier de la société à une époque clairement datée. 

Tout cela était nécessaire pour qu’il soit reconnaissable par le public128, ou pour le 

faire appartenir à la réalité de l’époque pour faciliter l’identification du spectateur 

avec les protagonistes de la pièce. Par contre, le personnage du théâtre 

contemporain est différent. Ceux de Kristof sont réduits au minimum, ce que 

Robert Abirached appelle le «degré zéro de la personnalité»129. On ne sait presque 

rien sur le passé du personnage en ce qui concerne l’appartenance à une famille ou 

un groupe, et très peu d’informations sont données sur la période historique, sur le 

lieu où l’action se passe ou sur la description physique. Le personnage perd son 

nom, étant souvent désigné par l’un des termes génériques «la femme», «le mari», 

«l’homme» ou par sa fonction «le médecin», «le journaliste», «le pompier», 

même par des pronoms représentant le sexe «elle», «lui». Il n’a pas d’état civil 

tout court. Dans L’Epidémie, ils sont numérotés comme si la seule chose qui 

comptait c’était qu’il y ait deux pompiers et deux hommes, mais leur identité n’a 

aucune importance. On voit parfois des dénominations qui semblent arbitraires et 

étranges en français comme Brig, Keb, Roll dans Un rat qui passe, ou fondées sur 
                                                
128Robert Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Gallimard, collection TEL, 
1994. p. 151. 
129idem, p. 393. 
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un jeu de mots comme les noms des protagonistes de John et Joe. Le nom de Nob, 

dans Le monstre peut être considéré comme une image inversée de Bon qui reçoit 

ainsi une valeur symbolique. 

 

Dans les pièces, on observe aussi une préoccupation avec la vieillesse, comme 

période de recensement des fautes, de regard en arrière, mais aussi de 

détérioration physique, surtout chez les femmes. Les personnages féminins 

essayent de dissimuler les traces du temps sur leur corps, mais le spectateur 

découvre la vérité et la femme, progressivement, n’a plus rien à cacher. Le corps a 

une fonction thématique forte dans La Clé et dans L’Heure grise, car chez les 

femmes il est objet d’oppression et d’un assujettissement soit volontaire soit 

toléré. 

 

La mort est également omniprésente et ce déséquilibre entre les vivants et les 

morts suggère la victoire de la mort, l’inévitabilité de la finitude de l’être humain. 

La mort est acceptée sans beaucoup de regret ou de souffrance, et la mort des 

autres ne semble pas trop déranger. Il y a une certaine désensibilisation ou une 

anesthésie dans cette attitude qui paraît étrange, mais malgré tout cela on peut 

observer la présence de l’humour noir comme modalité d’y faire face. Le 

spectateur se demande comment il ou elle peut trouver comiques les situations 

représentées, mais l’absurdité de la disparition de presque tous les personnages 

introduits sur la scène dans des circonstances exceptionnelles, dans L’Epidémie 

par exemple, donne la possibilité sinon du rire pur, d’un rire forcé. 

 



 201 

On peut mettre Agota Kristof dans la lignée des auteurs considérés comme 

appartenant au théâtre de l’absurde, grâce à sa vision pessimiste, parfois tragique 

de la condition humaine qui ne permet pas l’évolution et la transformation et au 

choix de personnages qui sont en marge du monde social et historique. 

 

Après cette introduction, pour montrer comment se construit cette vision de la 

condition humaine à partir d’une perspective de rapports de genre, notre analyse 

des pièces va se concentrer premièrement sur le personnage féminin chez Kristof. 

En second lieu nous allons nous intéresser à d’autres pièces, où le personnage 

masculin est au premier plan, surtout pour noter ses désirs et ses projets et sa 

relation à autrui. Nous partons du texte, comme source primaire, pour réfléchir sur 

ces idées principales. 

 

2. La subordination de la femme 

 

D’une manière générale, l’idée de l’amour romantique ou idéalisé s’oppose à 

l’amour quotidien du couple marié. L'amour romantique se nourrit d'obstacles, de 

détachements, alors que le mariage se fonde sur la nécessité du quotidien et de 

l'adaptation à l'autre. Comme le disait Denis de Rougemont (dans L’Amour et 

l’Occident), l'amour romantique a besoin d’une séparation « douloureuse », tandis 

que le mariage appelle la « proximité » de l'autre. Elisabeth Badinter se réfère à 

cette idée de Rougemont dans L’un est l’autre et dit que l’amour passion est 

l’antithèse du bonheur conjugal et que dans les sociétés patriarcales d’aujourd’hui, 

l’institution sociale du mariage est peu compatible avec l’amour130. Ce qui 

                                                
130Elisabeth BADINTER, L’un est l’autre: des relations entre hommes et femmes, Odile Jacob, 
2002, pp. 163-164, Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, éd. «10/18», 1977, p. 26. 
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manque, selon elle, c’est une autre conception de la relation entre les sexes, une 

relation qui est basée sur le respect mutuel, et on peut y ajouter l’acceptation de la 

différence et le rejet des relations de pouvoir. Dans l’analyse qui suit, nous allons 

voir comment les personnages féminins de La Clé de l’ascenseur et L’Heure grise 

essaient de construire un discours sur l’amour qui leur convienne pour mieux 

supporter leur relation qui est loin d’être idéale. L’une est mariée, mais n’est plus 

heureuse, l’autre est une prostituée d’un certain âge qui a évité les relations au-

delà des limites de sa profession. A travers leurs monologues et leurs répliques 

nous pouvons entendre leurs pensées à elles sur l’amour et la relation de couple 

qui devient ainsi le sujet principal de la pièce. 

 

 

La clé de l’ascenseur 

 

Le titre est le premier signe quant au contenu du texte. Il s’agit d’une femme qui 

est tenue prisonnière par son mari dans une tour qu’il a construite pour elle. La 

jalousie du mari et sa tentative de contrôler le comportement, considéré comme 

bizarre de sa femme se manifestent violemment. Il lui ôte l’ouïe et la vision avec 

l’aide d’un médecin et se prépare à la rendre muette aussi. Graduellement, la 

frustration de la femme se transforme en rage et en désir de survivre. Elle 

commence à comprendre sa situation après des années d’oppression et de déni et 

sa révolte, concentrée dans des cris désespérés, a comme résultat la mort de son 

mari, dans la présence du docteur.   
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Tout d’abord, le texte soulève des questions qui introduisent la problématique de 

l’oppression, à travers la présentation de l’histoire de la protagoniste. Son passé, 

raconté par elle-même, aide le spectateur à comprendre ses motivations pour les 

actions qui suivent. Ensuite, nous verrons dans quelle mesure ce qu’elle vient de 

subir lui donne la force de changer son statut, d’objet en sujet à part entière. Nous 

allons analyser l’oppression du personnage féminin avec l’aide des critiques 

féministes matérialistes Collette Guillaumin, Christine Delphy et Diana Leonard. 

 

Après le titre, un autre paratexte significatif est la liste des personnages. Elle 

apparaît dans le recueil immédiatement sous le titre et comprend la femme, le 

mari, le médecin, le garde-chasse, tous des noms communs, des noms de rôle 

social et familial, renvoyant à un monde abstrait et créant une impression 

d’anonymat et d’universalité. Plus loin dans le texte, nous allons apprendre le 

nom des hommes, mais pas celui de la femme, comme si elle n’était pas une 

personne, comme si son nom ne comptait pas. Ce manque semble accentuer 

l’aspect universel de l’histoire de l’oppression de la femme. 

 

Une première lecture fait ressortir que la pièce peut être divisée en trois parties. 

Elle commence avec le long monologue de la femme qui premièrement raconte un 

conte et puis raconte sa propre vie. Ce sont deux histoires au passé, le premier 

temps passé est plus lointain et fictif, le deuxième est plus proche, plus concret et 

réel. Vers la fin de la dernière histoire, deux hommes apparaissent sur la scène, 

son mari et un médecin, et la troisième partie consiste en leur dialogue dans le 

présent de la représentation. 
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Au début de la pièce, la référence au conte de fées nous fait nous interroger sur la 

moralité de cette histoire, sur l’intérêt de ce procédé artistique, sur les différences 

entre le conte et le récit de la pièce, en ce qui concerne le sort de la femme. Les 

didascalies nous transportent dans le temps :  

Musique médiévale, une ballade mélancolique. 
Le rideau se lève. 
Une femme est assise à la fenêtre, dans une chaise roulante, le dos tourné aux spectateurs. 
Ses longs cheveux blonds se répandent sur le dossier de la chaise. (p. 63) 
 

C’est une chambre d’une tour de type médiéval et le public entend une triste 

ballade de l’époque. Seule la chaise roulante nous fait comprendre que l’histoire a 

lieu dans un temps plus proche de notre présent mais nous n’en savons pas plus. 

Plus loin dans le texte, les références à une autoroute proche du château et aux 

interventions du médecin chirurgien renvoient à une période de temps pendant la 

deuxième moitié du XXe siècle. Pourquoi ce mélange d’époques historiques? Il y 

a un parallélisme entre l’histoire que la femme raconte au début et sa propre 

histoire, souligné par la mise en scène. Au moment où la femme se retourne et 

montre son visage, les spectateurs sont choqués et ils commencent à mieux 

comprendre l’histoire de la pièce. En même temps, le décor a une fonction 

symbolique. D’un côté, il s’agit de la subjectivité de celle qui parle, et qui se 

perçoit de cette façon, comme une princesse dans un château et de l’autre, de 

l’impitoyable jalousie du mari qui a séquestré sa femme dans la tour d’un 

bâtiment construit délibérément pour l’isoler du monde extérieur. Est-ce que le 

lecteur ou le public va croire l’histoire de la femme ou à cause de sa « folie », le 

comportement de l’homme sera-t-il pardonnable ? Quelles sont leurs idées sur 

leur rôle dans la relation ? Quel type de relation est-ce ? 
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La première partie, le conte, décrit dans un style poétique la triste vie d’une 

châtelaine qui attend son prince qui, avant de partir, lui avait promis de revenir. 

Les années se sont écoulées et rien n’a changé entre-temps. L’espoir de la femme 

s’est fané comme sa beauté et sa jeunesse. Sa vie a été caractérisée par l’attente. 

Elle ne fait rien d’autre toute sa vie que de regarder de sa fenêtre la plaine où elle 

a vu s’éloigner son prince. Elle est passive, docile comme une vraie princesse de 

contes de fées. Par ailleurs, comme une des images féminines typiques des contes, 

elle renvoie au symbole de la féminité parfaite. Dans les contes, la princesse est 

l’objet du regard masculin en général, elle est belle et jeune. Comme dans les 

contes de fées, dans son isolement, la châtelaine s’occupe de tâches réservées aux 

femmes de la classe aisée, elle brode. Dans ce cas, comme dans beaucoup de cas 

où la femme était celle qui contait aux enfants, il s’agit de la répétition d’une 

histoire ancienne déjà racontée par d’autres avant elle.  

 

La femme sur la scène maintient donc la structure narrative du conte qui 

commence avec la phrase typique « Il y avait une fois une belle et jeune 

châtelaine ». Mais en dépit du fait que le conte présente un personnage type, il 

dévie très clairement du modèle général. Il n’y a pas d’obstacle franchi par le 

prince ou par le personnage masculin principal, il n’y a pas de message didactique 

à la fin, cela semble être un conte absurde et pathétique. Les contes populaires ont 

été transmis par voie orale et  la situation du contage signifie que chaque fois il y 

a de possibles changements dans les récits; ici, la femme qui raconte élimine du 

conte original tout ce qui a affaire aux efforts du prince chassé de son pays par des 

seigneurs félons pour reconquérir son pouvoir et se concentre sur la souffrance de 

la princesse qui l’attend. Nous voyons que notre conte renverse le système de 
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valeurs du conte typique en présentant le point de vue de la femme et en 

introduisant une fin malheureuse. Non, il ne s’agit pas d’un conte sur le courage et 

la fidélité du prince. Dans ce conte-ci il y a une rencontre amoureuse, entre la 

châtelaine et le prince, et il y a des obstacles à franchir, dont le lecteur ne sait pas 

grand-chose, il semble qu’il doit partir pour qu’il regagne le pouvoir dans son 

pays. Cependant, le narrateur focalise sur l’échec personnel et social de la femme. 

Elle est considérée comme folle par tout le monde et ses derniers désirs ne sont 

pas respectés par la famille. Avant de mourir, seule, elle écrit quelques lignes. 

Elle écrivit une lettre. 
Elle se coucha sur son lit frais. 
Elle ferma ses yeux. 
Un chevalier habillé de noir galopait sur sa monture blanche des confins de la plaine vers son 
château, grandissant, grandissant toujours. 
- Non, je ne veux pas, je ne veux plus, cria-t-elle en couvrant ses yeux qu’elle savait envahis 
par les rides.  
Un jeune visage se penchait sur ses lèvres desséchées et elle eut honte. 
- C’est trop tard, dit-elle dans un hoquet, et son prince la recouvrit miséricordieusement de sa 
cape noire. 
Son frère lut la lettre. 
Elle désirait être enterrée quelque part dans la plaine. 
Les dernières volontés d’une folle. 
Ils l’ont enterrée dans le caveau de la famille. 
Du prince, plus personne n’a jamais entendu parler. (p. 67) 

 

Dans le cas des contes traditionnels qui ont des personnages principaux féminins 

(comme Grisélidis) la confrontation consiste en un combat moral et non pas 

physique comme dans le cas des hommes ; le personnage féminin finit par 

remporter la victoire par ses qualités morales ou personnelles. Malheureusement, 

ici, au moment où la femme se rend compte qu’elle a vieilli, elle décide de ne plus 

attendre son prince, elle a honte, parce qu’elle n’est plus celle dont il était tombé 

amoureux. Elle comprend qu’elle s’est sacrifiée pour rien et préfère mourir. Nous 

ne savons pas si c’est encore un rêve qu’elle a ou si le prince se trouve vraiment 

dans sa chambre, mais d’un côté l’image de la cape noire qui la couvre suggère la 
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mort et de l’autre côté, le fait qu’il soit toujours jeune nous dit que c’est une 

illusion, la dernière chose qu’elle voit avant de mourir. 

 

Le conte que la femme au dos tourné aux spectateurs raconte peut être interprété 

du point de vue féministe et le conte devient ainsi un anti-conte. Les spectateurs 

d’aujourd’hui critiquent la protagoniste. La châtelaine n’aurait pas dû attendre 

toute sa vie que le prince revienne. Victime d’illusions et du devoir de fidélité, 

elle s’est isolée toute seule en se consacrant à l’idée qu’elle avait du prince 

charmant qui reviendrait pour l’épouser. Elle n’a pas été capable de remplir le 

vide laissé par le départ de l’être aimé ou d’essayer de vivre sans lui. Passive, elle 

n’a rien fait pour améliorer son sort. 

 

La deuxième partie de la pièce commence avec un rire dément qui, après le long 

hurlement d’avant la levée du rideau, fait douter au lecteur et au public que la 

narratrice soit digne de confiance. Après la narration à la troisième personne 

racontant un récit au passé, le monologue change de rythme, de temps et de 

personne. Des pronoms personnels abondent. « Moi, j’ai eu plus de chance. Mon 

prince à moi revient chaque soir. Je n’ai pas attendu en vain, moi. Il ne m’a jamais 

quittée, je ne connais pas la solitude » (p. 67). La femme qui parle essaie de se 

convaincre que sa situation est meilleure que celle de la femme du conte. Mais 

elle rencontre des difficultés, visibles dans les didascalies, dans les répétitions, 

dans les pauses faites quand elle cherche ses mots : 

Le matin, il part dans la plaine, mais il revient tous les soirs. Le reste du temps, il est vrai, je 
suis seule. Je l’attends. Mais quelle chose merveilleuse que l’attente quand on est sûre... 
(Egarée, elle se tourne vers le public :) De quoi ? Sûre de quoi donc ? (Secouant la tête :) 
Sûre... du retour de... l’être aimé. En attendant... je regarde la plaine, je brode comme les 
châtelaines d’autrefois, les châtelaines malheureuses de jadis... 
Mais moi, je ne suis pas malheureuse ! 
Je suis heureuse ! Heureuse ! (Cri dément) Hou ! (p. 67) 
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Elle commence ainsi à raconter sa vie, sa relation avec son mari et de temps en 

temps la compare avec le conte. Elle essaye de faire le point sur son existence et 

ce n’est peut-être pas la première fois, comme elle est seule toute la journée 

depuis vingt ans. C’est une méditation intérieure, un « recensement minutieux des 

souvenirs » comme le dit Jean-Pierre Ryngaert en parlant des monologues 

intérieurs131. Quelle est la cause de cette réflexion ? Pourquoi a-t-elle besoin de 

parler d’elle-même, de chercher un interlocuteur ? Nous allons trouver la réponse 

plus loin dans le texte, néanmoins il s’agit sans doute d’une période de crise. 

 

Petit à petit, elle revit ce qu’elle a vécu dans un ordre chronologique et en 

entendant les voix des autres personnages dans son imagination quand elle se 

souvient de leurs paroles. Nous apprenons qu’elle se trouve dans un château 

construit par son mari très loin de la ville et de la pollution, près d’une forêt très 

dense. Sans chemin qui mènerait au château et sans autre moyen d’aller là-haut 

qu’un ascenseur, pour lequel on a besoin d’une clé qu’elle n’a plus, elle est donc 

totalement isolée du monde. Son mari lui a ôté la clé après un incident dans la 

forêt qu’il a considéré comme inquiétant. Elle a rencontré un garde-chasse qui lui 

a offert des fleurs et elle s’est sentie mal à l’aise. Après avoir tout raconté à son 

mari, celui-ci, sous prétexte de la protéger l’a enfermée dans la chambre ronde de 

la tour. A ce moment dans l’histoire, la femme n’exprime pas de mécontentement 

ni d’indignation, ni de révolte contre son emprisonnement, elle n’entreprend 

aucune tentative de s’échapper. Elle s’est résignée trop facilement en croyant que 

son mari a de bonnes intentions et de l’affection pour elle parce qu’il lui parle 

                                                
131Jean-Pierre Ryngaert, Lire le Théâtre Contemporain, Paris, Dunod, 1993, p. 72. 
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comme à un enfant : « C’est pour ton bien. Il pourrait t’arriver quelque chose de 

grave. On pourrait t’attaquer. Une femme seule, dans une si grande forêt… » (p. 

70). 

 

D’ici jusqu’à la fin de la pièce, c’est une descente extraordinaire vers l’enfer. 

C’est difficile de croire que quelqu’un accepte volontiers d’être dominé de cette 

façon. Une des idées principales de cette pièce est la représentation de la façon 

dont les femmes facilitent parfois l’oppression de la part des hommes par leur 

passivité, par leur crédulité et leur besoin d’être aimées ou de se sentir aimées. 

L’oppression signifie un rapport tacite d’inégalité, d’excès de pouvoir au sein de 

la famille et la difficulté de changer la situation. L’oppression au sein de la famille 

soit des enfants soit de la femme est définie par Delphy et Leonard, dans Familiar 

Exploitation et cette définition est pertinente pour notre texte. 

Family oppression is about family subordinates being personal dependants. It is about their 
not being able to change to another husband/father easily (or their not being able to change 
at all), and their having to do whatever their husband/father requires rather than specific 
tasks, and his being able to be violent or sexually abusive towards them with relative 
impunity.132  

 

Le personnage féminin de la pièce vit dans une relation de totale dépendance vis-

à-vis de son mari, physiquement et affectivement, elle est ainsi opprimée. Elle 

semble n’avoir aucun choix et se laisser dominer. Nous essayons de comprendre 

ses motivations. Une explication possible aurait à voir avec l’idée qu’elle se fait 

de l’amour et de son devoir comme femme. 

 

Ajoutons que l’idée qui ressort de la comparaison entre le conte et sa vie telle 

qu’elle apparaît dans son monologue est celle du stéréotype des femmes 

                                                
132Christine Delphy et Diana Leonard, Familiar Exploitation: A New Analysis of Marriage in 
Contemporary Western Societies, Cambridge, Polity Press, 1992, p. 2. 
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passionnées et irrationnelles souvent employé dans la littérature de la fin du XIXe 

siècle. Parce que les héroïnes de la pièce se sont consacrées totalement à leurs 

amours, en négligeant d’autres aspects de la vie et ont accepté les conséquences 

néfastes de leurs choix, l’on peut dire qu’elles sont caractérisées plutôt par 

l’importance accordée exclusivement à l’affectivité par opposition à la raison. 

Ceci se voit aussi dans le contraste entre la femme et son mari qui est présenté 

comme celui qui apporte des solutions aux problèmes (« Il savait toujours ce qu’il 

convenait de faire », p. 71), un être rationnel qui fait appel à son ami, le médecin, 

symbole ici de la science et du rationalisme, pour calmer sa femme, jugée comme 

hystérique. En somme, c’est une femme passionnée, qui considère les contes 

comme modèle de comportement et qui ainsi ne pense pas à son manque de 

liberté, car le plus important pour elle c’est l’amour et l’abnégation qu’elle doit à 

son « prince ».  

 

Jusqu’à ce point, les deux personnages féminins, la châtelaine du conte et la 

femme qui a raconté ce conte, sont présentées dans une lumière négative. Elles 

sont passives, déprimées, incapables de gouverner leurs vies, dépendantes à 

l’égard des hommes, caractérisées par une tendance à exagérer en s’impliquant 

trop affectivement, en un mot elles sont mélodramatiques. 

 

A cause de sa sédentarité et de son immobilité, la femme de la pièce commence à 

sentir des fourmis dans ses jambes. Son mari lui conseille de marcher autour de la 

table. Elle, très sage, l’écoute mais continue à souffrir de ses jambes. Son mari 

doit consulter un médecin, un ami de famille, « un homme de toute confiance » et 

après une conversation qui semble sincère et calme dont la narratrice ne nous 
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donne pas de détails, la décision est prise. La conséquence est qu’elle ne pourra 

plus bouger ses jambes. Est-ce qu’elle savait quel serait son sort ? De ses paroles 

l’on peut comprendre qu’ils ont réussi à la convaincre que, pour son bien, elle 

devait leur faire confiance. Elle a été manipulée, évidemment les hommes ne lui 

ont pas dit la vérité. Comment raconte-t-elle cet événement ? Elle se rend compte 

seulement le jour suivant qu’elle a été dupée. 

Mon mari m’a souri. Claude m’a fait une piqûre. 
(Un temps.) 
Quand je me suis réveillée, je me sentais merveilleusement bien. Les fourmillements avaient 
disparu. Mais je ne pouvais plus bouger les jambes. Je ne pouvais plus les remuer. (Comme un 
grave secret :) Je ne pouvais plus marcher. 
(Un temps.) 
Il a dû tuer les nerfs. 
Mon mari m’a fait cadeau d’une chaise roulante. Je peux encore tourner autour de la table. 
(Elle le fait) Je peux encore broder... Une châtelaine qui brode attendant son prince... 
Soudain, elle jette sa broderie, et d’une voix de folle : 
Mais je ne peux plus, plus jamais, me promener dans la forêt, et avoir peur – mais était-ce de 
la peur ? – d’un garde-chasse aux yeux bleus, et... d’un bouquet de fleurs... de notre forêt. 
Sanglots, puis calmée, elle ouvre la fenêtre. (p. 73) 

Encore une fois elle se résigne, continue à vivre en s’adaptant, comme si sa 

situation n’était pas si grave. Elle croit les mensonges de son mari, qui lui dit qu’il 

l’aime, mais la rend infirme et elle se ment à elle-même, refusant de voir la réalité. 

Encore une fois, elle se compare à la châtelaine et elle croit toujours qu’elle 

devrait être heureuse, parce que son mari arrive chaque soir, son mari l’aime. 

Comme le note Colette Guillaumin en faisant l’analyse du «servage» des femmes 

comme classe sociale, la femme ne se rend pas compte qu’elle est réduite à l’état 

de chose.  

La réduction à l’état de chose, plus ou moins admise ou connue pour les rapports 
d’esclavage et de servage, subsiste aujourd’hui, dans les métropoles industrielles, sous nos 
yeux, dissimulée/exposée sous le mariage, rapport social institutionnalisé s’il en fût. […] 
Ce que nous avons sous les yeux, nous ne le voyons pas – pas même lorsqu’on appartient à 
la classe asservie.133  

 

                                                
133Colette Guillaumin, Sexe, Race et Pratique du pouvoir, L’idée de Nature, Côté-femmes, 1992, 
p. 36. 
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Guillaumin parle du servage comme l’appropriation matérielle privée des femmes 

par les hommes qui se manifeste dans le mariage, en particulier dans le travail 

domestique non payé, perçu par tous comme «naturel». Dans notre texte, au 

premier plan se trouve le confinement dans l’espace, qui est selon Guillaumin un 

des moyens d’appropriation. Elle précise que le domicile est toujours fixé par le 

mari et que l’épouse doit y rester. La femme de la pièce dit ainsi que son mari a 

construit le « château » pour elle, « un nid d’amour » (p. 68). En second lieu, 

Guillaumin parle de l’intériorisation de la clôture qui s’obtient par dressage verbal 

du genre « Tu es la reine du foyer » ou « Je t’interdis de sortir pour ta sécurité et 

ma tranquillité»134. De même, le mari de la pièce dit : « Il vaut mieux que tu ne 

sortes pas sans moi. […] C’est pour ton bien » (p. 70). 

 

La femme de La Clé, non plus, ne se rend pas compte de son asservissement et 

qui plus est, le considère comme désirable. Non seulement elle ne juge pas son 

mari et les rapports inégaux entre eux, mais encore elle se critique elle-même. 

Quand elle parle d’elle-même, elle admet ne pas être comme elle devrait être. 

« J’ai une nature mauvaise. Je ne suis jamais contente. (...) Mon pauvre mari ! Le 

soir, quand il rentrait d’une journée de travail harassante, au lieu de trouver une 

femme consolante et gaie, ne trouvait que des gémissements »  (p. 73). 

 

Elle intègre de cette façon l’idée que les hommes ont en général d’une femme 

idéale. En effet, selon Patrice Pavis, le monologue peut être un dialogue entre 

deux voix opposées, car le locuteur y intègre le discours d’autrui135. Ainsi, cette 

idée apparaît plus tard dans le discours de son mari qui est content de ne plus voir 
                                                
134idem, p. 40. 
135Patrice Pavis, Vers une théorie de la pratique théâtrale: voix et images de la scène, Vol. 3, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2000, p.32. 
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dans ses yeux de l’hostilité ou de la haine (p. 75). Conformément à ce stéréotype, 

la femme doit être souriante, tendre, douce, toujours prête à se sacrifier pour son 

mari et à le servir. Le médecin est un autre représentant de ceux qui pensent de la 

même façon. Il considère que le mari est celui qui souffre en réalité à cause de 

cette « horrible femme ». De l’extérieur, vue à travers le prisme masculin, il 

semble qu’elle a une vie aisée et qu’elle n’a besoin de rien. Delphy et Leonard 

analysent cette observation courante et trouvent qu’elle dissimule la réalité de 

l’inégalité. 

It appears as if the wife is not exploited because she is maintained, especially as she is 
often seen as enjoying a higher standard of living than could be purchased by any wage she 
personally could earn (particularly if she is a full-time housewife and has no income at all) 
The fact that all her time may be directly appropriated by her household head, along with 
her sexual activity and reproductive power, is remarked less than the partial appropriation 
of the wage labourer’s time and energy within the capitalist system. ‘He really suffers’, 
while ‘she is lucky to have someone to take care of her.136  

 

Ici, le mari et le médecin pensent la même chose, c’est le mari qui souffre et 

travaille, elle ne fait rien, ils ont le même système de valeurs et considèrent la 

femme comme l’autre, quelqu’un qui n’appartient pas à leur groupe et qui est 

donc un objet qu’ils peuvent manipuler et transformer pour qu’il se conforme à 

leurs besoins. 

 

Au lieu de traiter la cause des symptômes, le médecin a traité seulement les 

symptômes et a fait ceci d’une manière barbare, comme si elle n’était pas un être 

humain, en la privant de l’usage des organes qui lui ont provoqué des ennuis. Il 

fait preuve d’une attitude paternaliste inacceptable normalement, en décidant pour 

la patiente sans la consulter. D’abord la femme s’est plainte de fourmis dans les 

jambes, puis de bourdonnements d’oreilles et après de sensibilité à la lumière. 

Chaque fois le médecin lui a donné une piqûre. Toutes ces plaintes signifiaient en 
                                                
136Delphy et Leonard, Familiar exploitation, p. 259. 
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fait qu’elle se sentait mal à l’aise enfermée dans sa chambre, elle désirait sortir, 

marcher, voir ce qui était à l’extérieur. Chaque fois ce désir naturel était plus fort 

que sa propre tentative de le refouler. Les bruits de la ville et le chant des oiseaux 

lui rappelaient qu’elle ne pouvait pas sortir. Une fois qu’elle n’est plus capable 

d’entendre, tous ses sens se concentrent sur ce qu’elle peut encore faire. Voir, elle 

aimerait voir les autres gens. Son désir se transforme en plainte et l’isolement, 

l’ennui et le désespoir l’amplifient jusqu’à la limite du supportable. Puisqu’elle ne 

voit plus et puisqu’elle n’entend plus, elle se parle à haute voix, hurle même. Pour 

son mari elle devient vraiment insupportable et il veut à n’importe quel prix 

maintenir sa propre paix et le statu quo et en tant qu’homme « pratique et 

rationnel », il prend des mesures qui s’avèrent criminelles.  

 

Nous ne savons pas combien de temps s’est écoulé depuis le jour où le mari lui a 

pris la clé. Nous savons seulement qu’après vingt ans elle n’en peut plus, elle s’est 

décidée à parler, elle a besoin de crier son histoire au monde. Le monologue est 

un dialogue avec elle-même, une occasion d’analyser tout ce qui s’est passé. 

Après avoir fini de raconter les événements du passé, elle les résume mais c’est 

toujours un va-et-vient entre la lucidité et l’aveuglement. 

Allons, à quoi bon ? J’ai eu une belle vie. Calme, tranquille. Avec l’homme que j’aimais. 
Heureusement, il me reste, lui. Il ne m’a pas abandonnée. Il rentre encore tous les soirs. (...) 
Mon prince à moi ! Que deviendrais-je sans lui ? (...) Je l’attends, je l’aime.  
Elle se retourne vivement. C’est une vieille femme ridée, mal soignée, aux yeux hagards. 
(Ironique :) D’ailleurs, que je l’aime ou pas, qu’est-ce que cela peut faire à présent ? Je n’ai 
que lui. Alors, je l’aime et je l’attends. Que pourrais-je faire d’autre ? Il n’y a personne 
d’autre à aimer, ici. Ni à haïr. Il n’y a que moi. (Sauvage :) Et je me hais ! Sale vieille 
femme impotente, je te hais. Il ne te reste qu’à te jeter par la fenêtre, dans l’abîme, et 
fracasser sur les rochers ta tête sourde et aveugle ! 
(Un temps.) 
Mais pourquoi ? Pourquoi subitement toute cette haine ? 
Qu’ai-je fait ? Rien. C’est cela, n’est-ce pas ? Je n’ai rien fait ! Rien ! (p. 76) 
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Le point culminant de la pièce clarifie la situation de l’énonciation. Le public peut 

maintenant voir le visage de la femme et est témoin de sa prise de conscience. 

Cette partie du monologue est un mélange de sensations d’impuissance, de 

résignation et de haine de soi-même, issues de l’insatisfaction avec son propre 

comportement dans le passé comme dans le présent. La femme réalise enfin 

qu’elle est coupable de n’avoir rien fait et comme la châtelaine dans le conte 

pense qu’il ne lui reste rien à faire, alors que l’arrivée des deux hommes va 

montrer le contraire.  

 

Au début de cette scène les deux hommes se parlent en ignorant la femme qui ne 

peut de toute façon ni les voir ni les entendre, mais qui sent que son mari est 

revenu. Sous un masque de sacrifice de soi et d’inquiétude pour sa femme, le mari 

dit qu’il ne peut plus la supporter, en demandant l’aide de son ami. 

Le mari Quand elle hurle comme ça, j’ai l’impression qu’elle n’est pas contente. 
Le médecin Pas contente ? La question n’est plus là. Elle n’a jamais été contente. On s’est 

assez occupé d’elle. A présent, c’est ta tranquillité à toi qui est en jeu. (...) 
Le mari Ma tranquillité n’a pas d’importance. Mais je ne peux pas l’entendre souffrir 

comme ça. (p. 78) 
 

Le mari semble vraiment vouloir l’aider et le public est prêt à tomber dans son 

piège et à lui faire confiance, comme sa femme l’a fait tout le temps, et à sentir de 

la pitié pour lui, comme le docteur. Mais le public connaît maintenant le passé vu 

du point de vue de la femme et attend avec impatience le déroulement de l’action. 

Tout le monde sait que la présence du médecin signifie qu’ils veulent intervenir 

de nouveau. Quand la femme aussi se rend compte de cette présence, elle réagit 

d’une nouvelle manière. Elle se pose des questions et trouve la réponse toute 

seule. Pour la première fois elle essaie de se défendre, de les arrêter et sachant 

qu’elle est infirme, seule contre deux hommes et qu’elle ne pourra pas les 
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convaincre, elle recourt à des mesures extrêmes. Chose étonnante pour une 

personne aveugle, elle réussit à prendre un bistouri de la sacoche du médecin et 

tue son mari. Pour la première fois elle agit, et c’est pour défendre la seule chose 

de valeur qui lui reste et qui lui donne encore le désir de survivre. « Oh, je sais ! 

Je sais ce que vous me voulez. Ma voix ! C’est cela, n’est-ce pas ? Oui, c’est 

cela ! Mais je ne veux pas ! Non ! Pas ma voix ! Pas ma voix, vous entendez ! Ma 

vie, si vous voulez, mais pas ma voix ! Non ! (...) » (p. 80). 

 

Pendant que le médecin se penche sur le corps du mari, la femme ouvre la fenêtre, 

dans un geste symbolique. « Même si je n’entends plus, d’autres pourront 

l’entendre. Quelqu’un d’autre... Beaucoup d’autres... (Crescendo :) Il faut que je 

leur dise... Je vais tout leur dire... Ecoutez-moi ! » (pp. 80-81). L’énorme perte 

qu’elle a soufferte a rendu possible la compréhension de sa situation et des failles 

de son comportement et le plus important, du poids que le droit de s’exprimer a 

pour la vie de l’individu. Tout au long de la pièce nous avons assisté à l’éveil 

progressif de sa conscience qui a mené jusqu’à la reprise de ses pleins pouvoirs 

pour qu’elle soit capable d’agir en individu libre. Ce changement, qui reflète le 

passage du temps dans son histoire aussi, est visible sur la scène dans la manière 

dont la femme est présentée. Au début, on voit une femme aux cheveux blonds, 

qui a le dos tourné aux spectateurs, puis elle jette sa perruque blonde et nous 

voyons ses cheveux gris, enfin, elle se retourne et on voit une vieille femme ridée, 

mal soignée. Cependant, en dépit de son infirmité, elle a réussi à détruire le cercle 

vicieux de son propre assujettissement dû à l’attitude misogyne des hommes, 

auquel elle contribuait par sa passivité . Sa révolte, même tardive veut donner de 
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l’espoir aux autres femmes abusées en essayant de les sensibiliser, de les faire agir 

et réagir avant qu’il ne soit trop tard. 

 

Nous avons vu comment dans cette pièce l’auteur déconstruit les stéréotypes  

contenus dans le discours internalisé par le personnage principal qui ne lui 

permettaient pas d’agir et de penser de façon indépendante. Malgré le discours à 

la première personne, signe de subjectivité, la subjectivité de la femme était pleine 

d’idées reçues qu’elle ne mettait pas en question, résultat de sa socialisation et 

d’une culture qui opprimait les femmes en leur refusant le droit de s’exprimer. Le 

texte présente une relation de couple problématique où il y a un manque d’égalité 

entre les deux, représentée à travers le thème du corps ; la dépendance de la 

femme se voit dans la perte du droit à son corps. La femme est réduite même à 

son corps et est défigurée, dénaturée. Dans la dernière pièce du recueil, ce sujet 

reçoit un traitement différent, le choix de disposer de son corps aboutit au trafic. 

La femme n’est qu’un corps à acheter, est une proie. La relation entre les deux 

partenaires se développe sur un niveau similaire, à l’intersection entre l’abus de 

pouvoir et la confiance dans l’honnêteté et la bienveillance de l’autre. 

 

 

L’heure grise et le dernier client 

 

Dans ce qui suit, nous allons examiner la façon dont l’auteure aborde le thème de 

la prostitution, comme relation entre l’homme et la femme. Le personnage 

principal est une femme âgée comme celle de La Clé de l’ascenseur (qui n’a pas 

de nom non plus). La pièce nous montre les liens d’amour et de haine qui existent 
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entre la vieille prostituée et son client, des liens qui ont affaire à la relation de 

chacun à l’argent.  

 

En général, la prostitution est une forme d’appropriation physique, d’ « usage 

physique sexuel » directement monnayé. Collette Guillaumin dénonce l’usage du 

corps de la femme, vu comme propriété de l’homme dans le mariage, idée menée 

jusqu’à l’extrême dans le texte que nous venons d’analyser, comme une autre 

forme d’appropriation physique. 

Il existe deux formes principales de cet usage physique sexuel. Celui qui intervient par 
contrat non monétaire, dans le mariage. Et celui qui est directement monnayé, la 
prostitution. Superficiellement, ils sont opposés, il semble bien au contraire qu’ils se 
vérifient l’un l’autre pour exprimer l’appropriation de la classe des femmes. […] La 
caractéristique de la prostitution est principalement que l’usage physique acheté est sexuel 
et uniquement sexuel. […] Le mariage au contraire étend l’usage physique à toutes les 
formes possibles de cet usage, dont précisément et centralement (mais entre autres) le 
rapport sexuel. Il est obligatoire dans le contrat de mariage, et d’ailleurs, son non-exercice 
est une cause péremptoire d’annulation (non pas « divorce » mais bien « annulation »)137.  
 

Ce qui caractérise les deux situations est la possibilité du contrôle de l’homme sur 

le corps de la femme. Dans La Clé de l’ascenseur, le corps réduit au statut d’objet 

devient un symbole de la subordination de la femme, mais dans L’Heure grise, le 

pouvoir de la femme est problématisé. Reflétant dans une certaine mesure les 

débats actuels sur la prostitution, le traitement de ce thème n’essaie pas d’inciter à 

une lecture didactique ou de suggérer qu’il y ait une seule interprétation du texte. 

D’un côté, se trouvent ceux qui disent que la femme peut faire ce qu’elle veut 

avec son corps, vendre son usage, si elle le veut, en tant qu’activité marchande, de 

l’autre, ceux qui disent que la prostitution signifie la perte de la dignité de la 

femme et qu’elle ne le fait pas volontairement, elle est forcée, soit par ses 

circonstances, soit par des hommes. 

 
                                                
137Collette Guillaumin, Sexe, Race, p. 24. 



 219 

Dans le texte, la prostituée de L’Heure grise n’est plus jeune et ses paroles se 

concentrent plutôt sur le passé, sur ce qu’elle aurait voulu faire de sa vie et non 

pas sur une critique de sa profession ou de sa position dans la société. Il semble 

qu’il s’agit de sa propre décision de gagner de l’argent de cette manière. 

 

La pièce est divisée en 11 scènes qui ont des titres résumant leur contenu, comme 

des titres de chapitres. Au début de la pièce qui dure une nuit, la chambre de la 

femme est décrite très soigneusement par l’auteure. L’on peut voir qu’il s’agit de 

la chambre d’une prostituée au sens traditionnel du terme, puisqu’il y a un 

paravent et un large lit. Des signes de pauvreté et d’une vie précaire abondent. 

Tout se trouve au même endroit. Il n’y a pas de salle de bains, seulement un évier, 

il n’y a pas de cuisine, seulement un réchaud et de la vaisselle sale. La femme 

entre sur la scène suivie de son client et l’auteur nous donne un court récit de leur 

arrivée qui contient la description de la femme et leurs premiers mouvements faits 

en silence. 

Entre une femme d’un âge indéfinissable. Elle est violemment maquillée, à des cheveux 
trop blonds, porte une robe moulante, des souliers à talons trop hauts, avec lesquels elle a 
de la peine à marcher. Châle de fourrure usée sur les épaules, sac à main, fume-cigarette 
aux lèvres. (p. 166) 
 

C’est une image typique de la prostituée, même une caricature où la répétition du 

mot « trop » souligne l’adverbe « violemment » employé avant et contient le 

jugement négatif de l’auteure. Elle n’a pas de goût. C’est difficile de croire 

qu’après tant d’années elle ne sait pas marcher avec les souliers à talons hauts. 

Elle doit être fatiguée. Ses premiers mots, font, en fait, référence à ses pieds qui 

sont gelés. Ainsi commence un dialogue qui oscille entre le conflit verbal et une 

situation plus ou moins calme. Le conflit est causé par celui qui a le pouvoir dans 

la relation et qui croit détenir le pouvoir sur la conversation aussi. Au début et 
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pour la plupart du texte, c’est l’homme qui considère qu’il fait les règles du jeu, 

parce qu’il paie. Il a déjà mis son argent sur la table : 

ELLE (...) Et toi ? Ça va ? 
LUI C’est à moi que tu demandes ça ? Comment oses-tu ? 
ELLE Tu me l’as assez demandé, non ? C’est mon tour. 
LUI Il n’y a pas ton tour. 
ELLE Tiens, pourquoi ? 
LUI Parce que moi, je paie. On n’a pas le droit de poser des questions à celui qui paie.  
(p. 167) 
 

Sa violence se voit dans son langage. Il dit « Ta gueule ! » (p. 168) et quand elle 

refuse de faire ce qu’il dit, il la menace : « Si. Ou alors… (Il lève son couteau.) » 

(p. 176). Ce type de conversation sans but précis continue mais est parfois 

interrompue par des exercices d’imagination. La femme doit raconter des rêves et 

vendre ainsi la plus intime partie de soi-même, son âme. Dans la pièce, quoique la 

première impression soit le contraire, le dialogue avance peu à peu et de nouvelles 

choses sont dites, des choses qui détermineront le cours de l’action et le 

dénouement.  

 

La femme commence en disant que s’il était mort personne ne la préviendrait. A 

partir de ces mots, l’homme s’imagine à voix haute ce que la femme ferait après 

sa mort. Elle penserait à lui, l’attendrait tous les soirs. C’est une vision idéalisée 

du futur, c’est ce qu’il aimerait qu’il se passe. Elle continue ce rêve avec des mots 

ironiques qui vont délibérément tourner la tristesse en dérision. 

ELLE (Théâtrale) Et certain soir le silence sera noir comme dans les jardins solitaires de 
l’enfance ; et certain soir la lune se promènera sur les toits de la ville ; une autre fois le vent 
entrera par la fenêtre ouverte avec une odeur de terre mouillée ; et une autre nuit la pluie 
frappera les vitres, et il me semblera alors que les gouttes sont mes propres larmes. (p. 169) 

 

L’homme s’essuie une larme rapidement. Le côté tragi-comique de la situation est 

souligné par la didascalie décrivant la musique venant de la chambre voisine. 

« Quelques accords avortés, comme un sanglot finissant en hoquets comiques. » 
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(p. 169). Le voisin est un musicien et ils l’entendent tout le temps. Il ne dort pas 

non plus. La femme réveille brusquement l’homme de sa rêverie et ensuite leurs 

courtes répliques rapides s’échangent sans dire grand-chose, parfois répétant 

comme un écho les mots de l’autre. 

ELLE Est-ce que notre avenir dépend de ça ? 
LUI Quoi ? Tu dis notre avenir ? 
ELLE Oui, je disais. Je n’ai pas réfléchi. 
LUI Tu ferais mieux de réfléchir. 
ELLE Je ne sais plus sur quoi je dois réfléchir. 
LUI Sur notre avenir. 
ELLE D’habitude, je ne dois pas réfléchir sur notre avenir. 
LUI D’habitude, tu dois réfléchir sur quoi ? 
ELLE Sur quoi ? Sur rien. D’habitude, on ne me demande pas de réfléchir. (pp. 170-171) 

 

Après tant de répétitions, l’homme est désorienté et décide de changer de sujet. Il 

essaye de trouver autre chose, mais ne réussit pas, alors il veut qu’elle invente 

quelque chose pour passer le temps. Nous voyons que leur relation ne consiste 

plus en une relation sexuelle, elle est réduite à l’échange verbal et elle doit lui 

raconter de petites histoires, comme Schéhérazade. De plus, il veut entendre des 

rêves où il a un rôle positif à jouer. Le sujet suivant de leur conversation est le 

couteau qu’il porte toujours avec lui, dont il dit qu’il a besoin. C’est un signe de 

son pouvoir physique et c’est évident qu’il doit par ailleurs se sentir faible s’il a 

besoin de ce type de protection. Quand elle parle des enfants qu’elle a eus pour de 

l’argent, il ne la croit pas. Ensuite elle fait un rêve d’amour avec lui, qui finit sur 

le même ton mélancolique qu’avant et qui plaît à l’homme. Comme avant, on 

entend les bruits de la chambre d’à côté, qui appartient au musicien ; il vient 

hurler des mots à leur porte ou tire avec son revolver. Il semble totalement fou 

comme d’habitude, et ils ne le prennent pas au sérieux. 

 

La scène suivante contient des souvenirs d’enfance de la femme qui les 

transforme en un rêve avec lui, mais il n’est pas content, puisqu’il n’a pas été là, il 
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n’accepte pas le rêve qui est trop loin de la réalité ou du possible. Ce rêve 

provoque une discussion sur l’amour et sur leur passé. Ils commencent à se 

reprocher des choses et à devenir défensifs.  

 

Soudain, la femme décide d’inverser les rôles, fatiguée d’être celle qui travaille 

parce que toujours c’était lui qui payait. Soit il achetait son corps, soit il voulait 

acheter ses rêves. Elle prend l’argent et le couteau et lui dit qu’elle n’a pas besoin 

de son argent, que tout le temps elle aurait voulu qu’il la tue et que maintenant 

c’est lui qui doit raconter. Ces mots déclenchent une confession de la part de 

l’homme qui avoue son amour pour elle, sa jalousie pour les autres clients, parle 

de ses efforts pour gagner assez d’argent pour venir la voir, pour être proche 

d’elle (pp. 198-9). Cependant, rapidement, il réussit à rétablir l’équilibre antérieur, 

à rattraper le couteau. Elle n’a pas peur de lui. Le fait qu’il ne puisse pas 

l’impressionner quoi qu’il fasse, le fait menacer qu’il ne reviendra plus. Il sent 

qu’il n’a plus de pouvoir. De plus, elle lui dit que maintenant il ne doit plus 

apporter de l’argent, comme il vient seulement pour bavarder. Ensuite, c’est lui 

qui commence à s’imaginer comment leurs vies changeraient si elle ne travaillait 

plus et qu’ils mèneraient une vie normale et paisible comme les autres. Dans son 

rêve, c’est la femme qui devrait renoncer à tout ce qu’elle fait à présent. Elle est 

d’accord, mais, fatiguée, elle a sommeil et se couche pendant que l’homme 

continue son rêve. 

 

Malheureusement pour elle, il n’a pas changé. Il reste toujours le voleur de 

profession. Le fait qu’elle ait assez d’argent et même plus que lui le rend jaloux et 

cupide. Une fois qu’elle s’est retournée, il prend l’argent du sac de la femme en 
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laissant seulement un billet à côté des autres qu’il avait mis sur la table et s’en va 

en laissant la porte ouverte. Le musicien entre, jouant du violon, la femme se 

soulève, le regarde et ne réagit pas, comme si elle le connaissait. Il tire sur elle et 

elle retombe sur le lit. 

 

En dépit du fait que la fin nous semble absurde, puisque nous ne savons rien sur la 

relation entre la femme et le musicien qui pourrait expliquer son comportement, il 

y a une sensation de paix. C’était un de ses désirs de mourir du couteau de 

l’homme avant qu’elle devienne vieille et laide, il se peut qu’elle se soit résignée 

quand elle a vu le voisin en train de viser. Le sort de la femme soulève des 

questions sur son rôle de victime. Est-ce que c’est elle qui a décidé de son destin 

ou ayant besoin d’argent pour survivre, a-t-elle dû continuer à vendre ce qui lui 

restait de valeur ? Une fois que son corps n’a plus intéressé personne, elle a 

commencé à vendre ses histoires. Si elle avait assez d’argent pourquoi continuait-

t-elle à vivre comme une prostituée ? Pourquoi a-t-elle voulu mourir déjà quand 

elle était jeune ? Son travail ou sa vie étaient-ils tellement insupportables ? 

 

En outre, l’on peut s’interroger sur l’impossibilité pour elle de s’impliquer 

affectivement dans une seule relation vu qu’elle faisait la même chose avec 

plusieurs hommes. Ni l’homme, ni elle n’ont réussi à transformer leurs rêves en 

réalité. Il n’a pas osé lui dire la vérité, elle n’a pas voulu refaire sa vie avec lui, 

considérant sa liberté comme plus importante et n’aimant personne. Il croyait que 

ses rêves étaient vrais, que s’il y était c’était parce qu’elle avait des sentiments 

pour lui, mais elle fabulait seulement, lui disait ce qu’il voulait entendre. Les deux 

sont en fait incapables d’aimer. L’homme aimerait que tout soit différent et qu’ils 



 224 

aient une vie paisible ensemble, mais ses habitudes sont plus fortes que ses désirs 

et son orgueil ne le laisse pas changer de vie. Elle parle de ses parents et de ses 

enfants sans émotion et avoue même n’avoir aimé personne. Il se peut que la 

négligence de ses parents pendant son adolescence soit la cause de sa vie triste et 

vide. (« Ils n’étaient pas là, ils dormaient, ils étaient soûls... », p.194) Pour les 

deux, l’amour existe seulement dans le rêve. Est-ce une conséquence directe de 

leur occupation  et de leur relation ? Sont-ils condamnés à vivre et mourir seuls ? 

La mort de la femme est-elle une condamnation de son refus de tomber victime 

aux sentiments ? Une idée qui ressort de la pièce c’est le fait que les hommes ont  

en dernière instance plus de pouvoir et ils représentent la violence, celle aveugle, 

dans le cas du violoniste, ou la violence compensatoire dans le cas du petit voleur. 

La femme est une victime de la domination masculine, même si elle ne veut pas 

l’avouer, d’un côté parce qu’elle a dû servir les hommes toute sa vie, comme un 

objet sexuel, soumise à tous leurs caprices et d’autre, parce que, à cause de sa 

« profession », elle n’a pas pu mener une vie satisfaisante. 

 

Dans les deux pièces, nous avons vu comment les personnages féminins trouvent 

nécessaire la fabrication d’un rêve, de l’illusion d’une relation parfaite, l’une en 

partant des mythes de la perfection des amours de conte de fées et l’autre, pour 

combler le manque d’amour réel ou de relation satisfaisante. Leurs voix aident à 

nous donner leur perspective sur leur vie en mettant l’accent sur le regard sur le 

passé dans un dernier effort pour se comprendre. Les remords hantent le 

personnage du juge aussi dans Un Rat qui passe, mais l’histoire se passe dans un 

monde où règne le désordre et où la dictature écrase toute dissidence politique. 
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Un rat qui passe, des personnages féminins stéréotypés 

 

La plus élaborée des quatre pièces du recueil, à cause de sa longueur et du nombre 

des personnages, Un rat qui passe parle du totalitarisme et de sa relation au 

théâtre qui est ainsi mis en abyme. La pièce nous montre les dernières heures de la 

vie de M. Bredumo, un vieux juge qui se trouve devant un dilemme causé par 

l’incompatibilité entre ses principes et la nature de son travail. Le jeu compliqué 

des masques basculant entre passé et présent, rêve et réalité, dont quelques-uns 

des personnages semblent être conscients, est le cadre du questionnement sur les 

motivations qu’ont les gens pour servir un régime totalitaire. Préoccupé par son 

travail et en particulier par le sort des détenus politiques qu’il doit condamner à 

mort, M. Bredumo fait un rêve dans lequel apparaissent ses alter egos (Roll, un 

jeune idéaliste, Rat-le-Salaud, le cynique et Keb, un vieil idéaliste) et d’autres 

gens plus ou moins inventés par son inconscient (un journaliste et son collègue, le 

photographe, le gardien Brig qui est en fait un de ses amis de jeunesse et son 

valet, et Noémi, qui deviendra sa femme). C’est seulement à la fin qu’il comprend 

la signification de son rêve et de la présence de ceux qui y étaient. 

 

Les trois personnages qui représentent le passé du personnage principal et les 

différentes parties de sa personnalité changent de masque en passant d’un décor à 

l’autre sur la scène divisée en deux chambres représentant deux univers différents 

dans le temps et dans l’espace. L’une des chambres est une cellule de prison et 

l’autre est le salon de la maison du personnage principal qui dans le passé a fait de 

la prison et qui maintenant est responsable du sort de centaines de détenus 

politiques. Au début, sur la scène on voit deux chambres de la même maison, mais 
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selon les didascalies, les chambres doivent être illuminées afin que seulement une 

soit visible à un moment donné. Comme dans un jeu ou dans un rêve, l’une d’elles 

se transforme en prison. Des barreaux sont dessinés sur la fenêtre et sur la porte, 

les tapis, les rideaux et les tableaux, ensemble avec les chaises et la table sont tous 

entassés dans un coin par le valet de chambre qui va jouer le rôle du gardien. 

 

Le texte et les didascalies contiennent des références explicites à ce jeu que tous 

les personnages du passé du juge jouent dans son imagination, comme s’ils ne se 

prenaient pas au sérieux. (« On est au début de la pièce » p. 90, Rat est venu « en 

soulevant les coulisses » p. 92, « Que joue-t-il ? » p. 93, « N’abîmez pas la porte. 

C’est du carton » p. 95, « Laissez la chaise. Elle n’est pas ici » p. 96, « Ou en 

étions-nous ? J’ai perdu le fil. Ah, oui ! » p. 112) On peut noter ainsi une certaine 

dose d’humour noir et d’ironie qui s’ajoutent pour souligner le caractère ludique 

de la pièce. La pièce est composée de 11 scènes dont seulement trois sont jouées 

dans le salon, qui représente le présent de l’action, et ce fait suggère l’importance 

que l’auteure donne au rêve dans cette prise de conscience. A la fin de la pièce, la 

cellule se transforme de nouveau dans la chambre de M. Bredumo avec l’aide de 

son valet.  

 

Puisque dans la pièce, du point de vue thématique, nous avons affaire à l’univers 

du politique, qui est par excellence masculin, car les hommes se trouvent plus 

souvent dans des positions d’autorité, les femmes ne sont que des personnages 

secondaires. Elles font partie de l’univers de l’homme, mais ne jouent pas de rôle 

important du point de vue de l’action. Même aujourd’hui, et même dans les pays 

développés et libres, les femmes n’ont dans la sphère politique qu’un rôle très 
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restreint et pas du tout décisif. Cela nous semble donc un choix qui reflète la 

réalité et en particulier la prépondérance des hommes dans le processus de prise 

de décision dans la vie politique d’un pays, que de mettre en valeur les 

préoccupations et la subjectivité des hommes pour présenter ce sujet. 

 

Les personnages féminins sont des personnages très peu développés. Du point de 

vue quantitatif, l’on peut dire que c’est Mme Argas qui est le plus important 

personnage féminin et il est probable qu’il en soit ainsi parce qu’elle représente le 

contraire des idées de M. Bredumo. L’autre personnage féminin est la femme du 

juge que nous voyons à deux époques différentes. Dans le passé c’est Noémi, la 

jeune femme aimée par Roll, le jeune M. Bredumo. Dans le présent, après 40 ans, 

c’est la femme du vieux juge, Mme Bredumo. Un personnage féminin qui 

n’apparaît pas sur scène mais avec qui M. Bredumo parle au téléphone, c’est sa 

mère adorée qui aura bientôt cent ans. 

 

Mme Argas rend visite aux Bredumo avec son mari pour avoir des nouvelles. Sa 

curiosité, son insolence et ses remarques outrées irritent M. Bredumo qui a ses 

problèmes à lui. Celui-ci dit à sa femme qu’il n’est pas content de voir les Argas 

sans qu’eux l’entendent mais n’affiche pas ses sentiments par politesse. Peu à peu, 

à mesure que la conversation avance, il ne peut plus retenir son mépris à leur 

égard (« Sans boire, comment veux-tu que je les supporte ? », p. 140) et il finit par 

les mettre dehors.  

 

Le personnage de Mme Argas est dévalorisé, elle est présentée dès le début 

comme agaçante, sans scrupules et égoïste. Au début, son mari dit d’elle qu’elle 
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dit « n’importe quoi » croyant qu’elle insiste trop avec ses questions et plus tard il 

dit qu’elle « a son avis sur n’importe quel sujet », fier que Bredumo a fait un 

compliment à sa femme. Argas n’est pas capable de comprendre l’ironie de son 

collègue. Sa femme parle trop, même si elle ne connaît pas le sujet. Elle pose des 

questions sans cesse sur le travail du juge, monopolisant la conversation, et elle 

s’y intéresse comme s’il s’agissait de cancans ; pour elle la politique, la mort des 

autres fait partie du fait-divers.  

Mme ARGAS Vous devez avoir énormément de travail avec toutes ces arrestations. 
ARGAS Voyons, chérie ! 
ROLL-BREDUMO Quelles arrestations ? 
Mme ARGAS Mais enfin ! Ce n’est pas un secret. 
ROLL-BREDUMO Ah, non ? 
ARGAS Marthe! 
Mme ARGAS Mais enfin ! Tout le monde le sait. 
ROLL-BREDUMO Ah, oui ? 
Mme ARGAS Oui, bien sûr. On ne parle que de ça. 
ROLL-BREDUMO Mais de quoi donc ? 
Mme ARGAS Mais... de... l’épuration. Des arrestations, des disparitions... 
ROLL-BREDUMO Tiens, tiens. Et tout le monde en parle ? (p. 122) 

 

Le discours de Mme Argas est mis en dérision et sert d’exemple contrasté mettant 

en valeur ses idées, considérées comme négatives par le personnage principal et 

par l’auteure, comme son manque de compassion pour les pauvres et le manque 

de respect pour leurs droits.  

Mme ARGAS Quand je mange de bonnes choses, je pense toujours à ceux qui ont faim.  
RAT-BREDUMO C’est extrêmement généreux de votre part, chère madame. (Il boit) 
Mme ARGAS La faim dans le monde en général, et dans notre pays en particulier, est un 
sujet d’une actualité brûlante. 
ARGAS Change de sujet, Marthe ! Tu vas nous couper l’appétit. 
Mme ARGAS A moi, cela me fait exactement l’effet contraire. Cela me donne envie de 
manger encore plus. Seulement, il faut que je surveille ma ligne. (p. 141) 

 

Elle se considère supérieure aux autres, membre digne de la classe dirigeante qui 

mérite sa place dans la société. « Si nous appartenons à la classe dirigeante, c‘est 

grâce à notre travail, à notre intelligence, et surtout à notre fidélité au Parti » (p. 

143). Son mari n’est pas si sûr de cela, tout dépend des chances de survie dans son 
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travail. D’autres collègues ont été arrêtés sans être vraiment coupables, comme 

Zaik, l’ami de Bredumo, qu’il n’a pas pu aider. 

 

A travers les discussions sur la politique, il ressort du texte qu’il s’agit d’un 

régime totalitaire de droite : 

ARGAS Ce qui est difficile dans l’exercice du pouvoir, c’est l’éducation du peuple. Ils sont 
paresseux, ils ne travaillent pas, ils ne s’instruisent pas... 
Mme ARGAS Tout ce qu’ils savent faire, c’est crier dans la rue et se mettre en grève. 
Qu’ils travaillent un peu plus et qu’ils fassent moins d’enfants ! 
RAT-BREDUMO Mais comment, chère madame, comment voulez-vous les arrêter de faire 
autant d’enfants ? 
ARGAS C’est encore une question d’éducation. 
Mme ARGAS Qu’on leur distribue des pilules ou qu’on les stérilise. De gré ou de force.  
(p. 143) 

 

Mme Argas représente l’extrême droite, nous rappelant la politique nazie des 

minorités qui a mené au génocide des juifs. Ce qu’elle dit quant à la stérilisation 

des pauvres qui ont trop d’enfants devrait soulever l’indignation mais c’est 

seulement Bredumo qui réagit. Plein d’ironie, Bredumo dit qu’elle est 

politiquement très évoluée, et qu’elle s’exprime d’une façon incomparable, ce qui 

veut dire le contraire parce qu’en fait elle emploie des idées reçues, des 

stéréotypes, et apporte des solutions simplistes et exagérées, même racistes aux 

problèmes de la société. Elle prêche la résignation des masses face à la pauvreté et 

la famine donnant l’exemple de sa jeunesse en Suisse pendant la dernière guerre 

mondiale, avec ses privations et ses rationnements, mais où personne ne s’est 

plaint. Néanmoins, l’on ne peut pas vraiment comparer les difficultés d’un pays 

neutre avec celles des pays impliqués dans la guerre. Sa famille et son entourage 

n’ont pas été si pauvres qu’elle ne veut le suggérer. Encore une fois, l’ironie de M. 

Bredumo souligne le ridicule de ses propos et son mépris à lui : « Ça, c’est de la 

grandeur d’âme garantie Swiss made ! Est-ce qu’ils en exportent vers les pays 

moins favorisés ? » (p. 145). 
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Le croquis de Mme Argas est comme une caricature. Il est facile pour le lecteur 

d’avoir une opinion négative d’elle étant donnés l’ironie du personnage principal 

et ses propres excès, elle sert ainsi de repoussoir destiné à nous faire comprendre 

en quoi les idées du personnage principal masculin diffèrent. Il n’arrive plus  à 

condamner à mort des gens innocents pour le soi-disant « bien de tout le monde et 

le triomphe de la Cause » (p. 156), pour le Parti. La seule manière d’agir en 

concordance avec ses principes et de refuser l’obéissance des ordres est de se 

suicider. Et c’est ce qu’il fera aidé par son valet qui met du poison dans son verre 

de vin. 

 

De l’autre côté, le personnage de Mme Bredumo est présenté d’une façon 

positive, car elle incarne les qualités d’une épouse idéale, selon les stéréotypes 

traditionnels. Chaque fois que le juge retourne au salon c’est sa femme qui 

l’appelle à la réalité, interrompant son rêve. La femme est ainsi associée à la 

domesticité, à la vie concrète, lui au monde des idées. (Il remet son masque de 

vieillard et va au salon.) Mme Bredumo se caractérise par sa douceur. Elle est le 

modèle de la soumission silencieuse, passive et sereine. Elle est paisible et 

clémente, habituée peut-être au comportement désagréable de son mari, qu’elle 

essaye de calmer.  

ROLL-BREDUMO Tu me demandes si je dormais ? C’est le comble ! Je travaille jour et 
nuit, je suis surmené, je suis à bout de forces, à bout de nerfs, je n’ai pas fermé l’œil depuis 
cinq jours... 
Mme BREDUMO Justement, Charles... 
ROLL-Bredumo Et tu oses imaginer que je fais tranquillement la sieste dans ma chambre ! 
C’est tout de même incroyable ! 
Mme BREDUMO Charles, mon chéri, tu es tellement fatigué, que cela n’a rien d’étonnant. 
ROLL-BREDUMO D’autre part, si tu crois que je suis en train de dormir, de me reposer 
quelques instants, pourquoi me réveilles-tu ? C’est de la cruauté mentale, ça ! 
Mme BREDUMO Je ne me serais jamais permis de te déranger, Charles, mais ta mère te 
demande au téléphone. 
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ROLL-BREDUMO Ma mère ? Ah, oui, maman ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de 
suite ? 
Mme BREDUMO Je n’en ai pas eu le temps. (p.103) 

 

Mme B. ne sait pas ce que son mari fait dans sa chambre, croit tout ce qu’il lui dit, 

obéit à ses ordres, et semble dominée par lui, mais en fait, elle essaye de maintenir 

la paix, même avec les Argas, comme une vraie hôtesse.  

Mme BREDUMO Charles, tu as trop bu. 
RAT-BREDUMO Pas encore assez. Verse ! 
Mme BREDUMO Tu ne dois plus boire, Charles ! 
RAT-BREDUMO Je suis majeur. (Il se verse un verre.) 
Mme BREDUMO Je suis désolée. Je crois que je vais le mettre au lit. (p. 146) 

 
Leur relation semble fonctionner parce qu’elle a la patience nécessaire pour éviter 

les conflits.  

ROLL-BREDUMO (...) Alors, que personne ne me dérange ! Personne ! Je ne suis pas là. 
Je suis absent. Je suis disparu. Je ne réponds plus ! 
Mme BREDUMO Très bien, très bien. (p. 105) 

 

Sa fonction est d’aider son mari, de le rendre confortable, de le servir sans 

riposter. En même temps, elle sait s’éclipser. Elle n’exprime pas ses opinions, ne 

participant pas à la discussion sur la politique. La focalisation étant sur la vie et 

les pensées du juge, nous ne savons pas beaucoup sur les préoccupations de sa 

femme, sur son métier si elle en a eu un. De plus, il n’y a aucune mention d’enfant 

ou de sa famille. Elle semble vivre seule, comme son mari est occupé par son 

travail, et c’est peut-être pour cela qu’elle est contente d’accueillir les Argas, de 

sortir de la monotonie de sa vie. 

 

L’on note une certaine nostalgie pour le passé dans ses paroles et l’admiration 

pour son mari. « Mme BREDUMO: Oui, c’était beau, notre jeunesse. Et Charles 

écrivait des poèmes. (...) On les a perdus. Et on les a oubliés » (p. 125). Nous 

voyons ici des signes de son amour et de son dévouement à son mari en dépit du 

fait que c’est un homme difficile et que le présent ne contient plus de charme. Elle 
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semble correspondre donc aux normes de la femme idéale. Son existence se 

définit par rapport au destin du héros. Elle n’a plus de destin propre. Sa vie à elle 

a cessé d’exister avec le mariage. Les souvenirs de Bredumo de leur jeunesse 

aident à compléter l’image que le lecteur a de Mme Bredumo, qui s’appelle 

Noémi. 

 

L’apparition de la jeune Noémi dans la prison est une surprise. Elle vend son 

corps aux détenus de la prison pour de la drogue et cette fois-ci c’est dans la 

cellule où Roll est enfermé qu’elle doit faire son travail. C’est Rat qui a donné de 

l’argent à Brig, le gardien pour qu’il amène une prostituée. En la voyant entrer, 

Roll est horrifié et veut se battre avec Rat, mais très vite se trouve étendu par 

terre. Ce qui est intéressant du point de vue de la structure de la pièce c’est que 

dans l’avant-dernière scène, dans la prison, Noémi embrasse Keb en l’appelant 

Charles, comme son mari des années plus tard. Mais la scène se passe dans le 

passé, dans le rêve, elle est amoureuse de Roll qui est en fait le jeune Charles. 

Pourquoi va-t-elle vers Keb qui, dans cette scène, est pour elle seulement un vieux 

qu’elle ne connaît pas ? C’est peut-être parce qu’elle aussi sait que tout a été un 

jeu. Parce que nous sommes dans le rêve où tout est possible. 

 

Cet épisode de leur jeunesse soulève quelques questions quant à son caractère. La 

drogue et la prostitution sont très souvent liés. En général, la femme entre dans un 

cercle vicieux d’où elle ne peut plus sortir à cause d’un abus de la part d’un 

homme, soit son père, soit un copain, soit à cause de sa personnalité de type 

dépendant. Cette idée semble lier les deux images que nous avons de Noémi. Elle 

semble être dépendante des hommes et dans sa jeunesse de la drogue, quarante 
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ans plus tard, elle dépend de son mari, qu’elle n’ose pas contrarier pour ne pas le 

perdre. Même quand elle réussit à exprimer son désaccord avec ce que son mari 

vient de dire elle ajoute les mots « mon chéri » pour ne pas l’ennuyer et « en 

général », ce qui veut suggérer qu’elle se trompe peut-être en ne sachant pas 

exactement à quoi il se réfère. Par exemple, Mme Bredumo dit : « Les puits n’ont 

pas de portes, en général, mon chéri » (p. 147). Nous apprenons vers la fin que 

Roll a été en prison pour usage et vente de stupéfiants et non pas pour ses pensées 

politiques. Il se peut que ce soit lui qui a donné de la drogue à Noémi/Mme 

Bredumo pour la première fois et a causé cette dépendance. 

 

En dépit du fait qu’elle n’apparaît pas sur la scène et que l’on n’entend même pas 

sa voix, la mère de M. Bredumo a un rôle très important. Loin d’être faible et 

dépendante comme Noémi, c’est une femme forte que son fils admire et qui aura 

cent ans en quelques jours. C’est la femme qu’il aime vraiment. Il le lui dit. Il ne 

le dit jamais à sa femme. Il est totalement différent avec sa mère. Il rigole. Il dit 

qu’il a toujours du temps pour elle (p. 104). En revanche, chez lui, il se ferme 

dans son bureau et travaille pour des heures.  

 

A part la mère, les autres personnages féminins sont soit faibles soit méprisables. 

Toutes les femmes de cette pièce semblent correspondre à certains stéréotypes, 

celui de la femme soumise et sage, celui de la femme qui parle trop sans y penser, 

qui est hypocrite et égocentrique, celui de la femme dépendante et faible, celui de 

la mère comme modèle de comportement et toutes sont présentées d’une façon 

réductrice, simpliste. Ce choix stylistique de l’auteure semble être motivé par 

l’accent qu’elle met sur la subjectivité du personnage principal masculin, sur la 
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confusion et l’inquiétude qu’il ressent en faisant le procès de sa vie et de ses 

principes. Ce jugement a lieu sous la forme d’un rêve et est mené au bout avec 

l’aide de son ami de jeunesse, Georges-Brig. Par souci d’authenticité historique et 

de ne pas distraire le lecteur /public de l’idée qu’elle voulait transmettre, la pièce 

n’offre pas de personnages féminins forts et complexes, qui soient capables 

d’agir, de créer leur destin et d’être des modèles d’autorité morale. 

 

En somme, les personnages féminins de Kristof que nous avons vus ont des rôles 

qui ne rompent pas vraiment avec la tradition. Certes, la femme de La Clé souffre 

à cause de son enfermement et du traitement cruel de son mari, mais elle n’a rien 

fait quand elle l’aurait pu pour changer sa situation de dépendance, aveuglée par 

la confiance qu’elle avait dans l’amour de son mari pour elle. Si le mari n’avait 

pas voulu la rendre muette, aurait-elle réagi de cette façon, ou aurait-elle continué 

à jouer le rôle de folle ? En outre, la prostituée aurait voulu que le petit voleur la 

tue avant qu’elle ne soit vieille et laide, ne voyant pas de sens dans sa vie après un 

certain âge. En dépit du fait qu’elle avait assez d’argent, elle n’a pas changé sa 

vie, n’étant pas capable de trouver autre chose qui l’intéresse, continuant à se 

sentir dégradée et en même temps à compter sur son rôle de séductrice. Elles sont 

complices de leur asservissement et responsables en grande partie de leur sort. Par 

contre, les personnages féminins d’Un rat ne questionnent même pas leur position 

dans leur relation avec les hommes, comme le sujet de la pièce ne concerne pas la 

situation des femmes.  

 

Dans ce qui suit, nous allons examiner encore des pièces dans lesquelles les 

personnages féminins n’ont pas de rôle significatif. Qui plus est, dans John et Joe, 
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elles manquent complètement, car la pièce met en scène deux hommes. Ensuite, 

Le Monstre nous montre le sacrifice qu’un homme seul doit faire pour sauver son 

monde, où les femmes n’ont qu’un rôle minimal. Ce sont des pièces qui traient 

plutôt de l’existence humaine en général et l’auteure choisit de se concentrer sur 

les hommes. Alors on se demande quel type d’homme décrit-elle ? Quel est le but 

de son existence ? 

 

 

3. Des héros insuffisants 

 

John et Joe 

 

John et Joe est la première pièce du recueil L’Heure grise et parmi les premières 

œuvres de Kristof, écrites en 1972, seize ans après l’exil. Dans cette pièce, 

l’auteure fait le portrait de l’homme sans moyens et sans vraie appartenance 

sociale, perdu dans l’immensité de la société capitaliste qu’il ne comprend pas 

vraiment. La pièce nous présente la relation entre deux marginaux, une relation 

qui semble donner du sens à leur existence mais qui est remise en question par les 

difficultés de leur communication et par l’argent. 

 

On peut remarquer des correspondances entre les pièces de théâtre de Kristof ; à 

part le thème de l’espace clos que nous avons déjà mentionné, il y a d’autres 

similarités. Ainsi, les relations des personnages de cette pièce et ceux de L’Heure 

grise sont placées sous le signe de l’argent, de plus, dans les deux cas on peut 
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remarquer l’absence de la famille et de tout autre contact social, ce qui contribue à 

mettre en relief l’isolement des protagonistes. 

 

Pour étudier la façon dont la relation entre John et Joe se développe au cours la 

pièce, examinons premièrement l’identité des personnages. Qui sont John et Joe ? 

Ce que nous remarquons immédiatement, c’est la similarité phonétique des 

prénoms qui se reflètent l’un l’autre. Le choix des prénoms renvoie à leur rapport 

qui semble être complémentaire, une amitié issue de la nécessité. La différence 

subtile entre les prénoms peut être liée à la différence entre les personnalités des 

deux personnages qui se voit tout au long de la pièce. Ce qui ressort du texte, et 

semble plus important, c’est la similarité de leur situation. Par ailleurs, le choix 

des prénoms anglais et le fait qu’ils s’adressent l’un l’autre en anglais nous fait 

penser à des émigrés anglais dans un pays francophone, mais l’auteure ne va plus 

loin en les décrivant. Nous n’avons que peu d’informations sur ces personnages, 

plutôt mystérieux et schématiques, sans réelle identité. Leurs prénoms sont 

courants et ceci ajoute à la dimension d’anonymat ou autrement dit à l’intention 

de généralisation de l’auteure, qui présente ainsi des personnages représentatifs 

d’un certain groupe. L’idée de couple est elle aussi significative, tout autant que 

l’absence notoire de personnage féminin dans la pièce. Ce n’est pas sans rappeler 

les couples célèbres de l’histoire du film de la première moitié du vingtième siècle 

ou les inoubliables Vladimir et Estragon de Beckett. 

 

La didascalie du début de la pièce présente brièvement les deux hommes : « Ils 

sont habillés pauvrement mais avec recherche. Ils ont entre 40 et 50 ans. » (p. 11) 

Le public doit donc visualiser deux hommes pauvres qui accordent toutefois une 



 237 

certaine importance à leur apparence. Ils se rencontrent devant un bistrot et 

décident de s’asseoir, à la suggestion de John, pour prendre un verre. Leur relation 

semble étrange au début, car leurs répliques sont courtes et répétitives. Soit il y a 

une certaine gêne, soit la familiarité signifie qu’ils n’ont rien nouveau à se dire. 

Joe est plus réservé, plus timide, et c’est John qui pose des questions. Dès lors 

s’établit une certaine inégalité entre les deux personnages : Joe semble avoir des 

difficultés, n’ose pas exprimer son opinion et réagit au lieu de proposer un 

nouveau sujet de conversation.  

JOHN : On pourrait se promener ensemble. 
JOE : On pourrait… 
JOHN : Ou bien, on pourrait aussi s’asseoir. 
JOE : On pourrait aussi… 
JOHN : Tu n’as pas soif ? 
JOE : Moi ? 
JOHN : Oui, toi. 
JOE : Non, pas particulièrement. 
JOHN : Tu m’étonnes ! Moi, j’ai soif. 
JOE : Ah ! 
JOHN : Tu voudras bien me tenir compagnie ? 
JOE : Si tu veux, John. (p. 12) 
 

En dépit de la réserve de Joe ou peut-être à cause de sa déférence, le dialogue 

mène souvent au conflit et à la frustration de John, qui avoue être plus d’une fois 

agacé par Joe. Ils se disputent et se réconcilient. Il y a un humour noir de situation 

presque imperceptible, car leurs difficultés à se comprendre ne font pas vraiment 

rire. Ils essaient de trouver un sujet qui les intéresse tous deux, échouent, et le 

dialogue finit dans le silence. Les silences, comme des vagues, ponctuent le texte. 

Le dialogue avance et puis recule. Ils ne peuvent pas se mettre d’accord. Au 

début, John se fâche parce que Joe a commandé de l’eau, puis parce que Joe 

répond toujours avec la question « Moi ? » à ses questions. Ensuite, le café n’est 

pas bon et ils commandent des prunes. Enfin, satisfait avec la prune, John est de 

nouveau agacé par les questions absurdes de Joe regardant un certain Sauser et sa 

femme qu’aucun d’entre eux ne connaît. Les échanges sur la question naïve de Joe 
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sur l’argent dans la société et de sa provenance aboutissent à la découverte du fait 

qu’ils doivent régler l’addition et ils n’ont, encore une fois, l’argent dont ils ont 

besoin. Joe n’en a pas assez pour payer la moitié de la somme qu’ils doivent. Ils 

se rendent compte qu’ils ont trop commandé sans s’être mis d’accord dès le début 

sur les moyens de partager le coût. Joe essaie de se défendre, en disant qu’il avait 

cru que John l’avait invité et suggère de ne rien payer, comme il semble qu’ils ont 

déjà fait avant. Ils se mettent d’accord enfin et se rendent compte avec regret que 

s’ils ne paient pas ils ne pourront jamais plus fréquenter ce même établissement. 

Avec honte, ils essaient de partir, sans que le garçon ne les voie. 

Malheureusement, le serveur veut leur donner le chapeau qu’ils ont laissé sur la 

chaise et ils sont ainsi forcés de payer. John trouve un moyen de se faire 

rembourser l’argent qu’il doit payer pour Joe, il va prendre le billet de loterie qu’il 

trouve dans le porte-monnaie de son ami. Il devient ainsi le propriétaire du billet 

et ceci apportera plus tard d’importants changements dans l’intrigue. L’inégalité 

qui est apparente premièrement dans le langage se voit donc aussi dans l’action. 

 

La didascalie du début de la deuxième scène montre déjà le changement : « John 

est habillé de neuf, il est très gai. Joe est comme avant » (p. 33). Le public se rend 

immédiatement compte que John a gagné à la loterie, mais Joe ne voit rien. Il ne 

comprend toujours rien quand son ami le laisse consommer tout ce qu’il veut, lui 

achète des sandwiches et du vin. Il est heureux et mange en silence. Il demande 

seulement si John a assez d’argent et quand celui lui montre le portefeuille avec 

cinq cent francs il est satisfait. John a envie de lui dire tout ce qui s’est passé et 

attend de Joe qu’il lui pose des questions. Malgré le désintérêt de Joe, John lui dit 

qu’il a gagné mille francs à la loterie. De nouveau, aucun signe de surprise de la 
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part de Joe. C’est seulement quand il se rend compte qu’il s’agit de son demi-

billet de loterie qu’il repousse son assiette et arrête de manger. Lentement, il 

réfléchit aux événements et à leurs conséquences et dit que John n’aurait pas dû 

prendre son billet en dépit du fait qu’il n’avait pas assez d’argent pour payer sa 

dette. Joe ne montre pas sa toute sa frustration et va jusqu’à déclarer son amitié 

pour John qui a été si généreux et l’a invité à manger et boire, mais il continue à 

penser à l’injustice qu’il a subie. 

 

La possession du billet souligne encore une fois l’inégalité entre les deux, visible 

maintenant jusque dans leurs vêtements : jusqu’ici, John était supérieur, mais Joe 

va trouver un moyen de rétablir l’équilibre. Il réussit à convaincre John de lui 

donner sa nouvelle veste et la cravate qu’il vient de s’acheter pour pouvoir se 

mettre à sa place et pour comprendre ses actions. La veste contient le portefeuille 

de John avec les cinq cent francs qui lui restent. De cette façon, Joe démontre 

qu’il est plus adroit qu’on ne le croyait et de plus, dans un geste plein d’ironie, il 

permet à John de garder les quatre francs soixante qui lui restent. John est 

abasourdi et essaie en vain de reprendre sa veste. Joe, plus sûr de lui-même, 

décide de payer l’addition et d’aller s’acheter des chemises. Des coups sont 

échangés et ils renversent la table. Le garçon arrive et les sépare. En dépit des 

protestations de John qui lui dit que Joe lui a pris sa veste et sa cravate, le garçon 

ne le croit pas, car les vêtements sont déterminants dans l’impression que le 

garçon se fait de Joe et de plus Joe s’empresse de lui donner un genéreux 

pourboire. Ainsi, le garçon lui fait confiance au lieu de croire l’histoire 

invraisemblable de John et prend John par le bras pour le faire sortir du bistrot. 
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Ensemble, Joe et le serveur mènent John à l’agent de police posté non loin, au 

coin de la rue. 

 

La troisième scène débute de la même manière que les précédentes, mais Joe 

arrive depuis le côté gauche et il est bien habillé, portant sous le bras la veste de 

John. John arrive depuis le côté droit. La répétition du même dialogue pour la 

troisième fois et le manque de rancune de la part de John après avoir passé 

l’après-midi et toute la nuit en prison donnent un caractère comique à cette scène. 

À la question de Joe : « Je me promène. Et toi ? », John répond : « Ben, je sors de 

prison, Joe » (p. 52), comme s’il n’y avait rien de grave. Par ailleurs, on découvre 

que ce n’était pas la première fois. « Comment ça s’est passé, John ? », dit Joe, et 

John répond : « Comme d’habitude, Joe » (p. 52). C’est en fait mieux de manger 

en prison car la nourriture est gratuite et de bonne qualité :  

 

«JOE: Ce n’était pas trop pénible? 
JOHN: Pas trop. J’ai dormi tout le temps. 
JOE: Qu’est-ce que tu as eu pour le déjeuner, John? 
JOHN: De la soupe aux lentilles, Joe. 
JOE: Avec du lard dedans? 
JOHN: Oui, Joe. Avec un peu de lard dedans. 
JOE: C’est pas mal ça, John. 
JOHN: C’était assez bon, Joe» (p. 52) 

 

Joe a dépensé tout son argent, il s’est acheté des vêtements et du reste, il a payé la 

caution de John. John est reconnaissant et admet que lui aussi n’a qu’un seul ami, 

son cher Joe. Ils n’ont plus d’argent, ils sont de nouveau comme au début. Ils 

boivent des prunes et la paix est rétablie. Joe pense s’acheter un nouveau billet de 

loterie, ou peut-être un demi billet, mais l’idée de gagner de l’argent ne l’attire 

plus, maintenant qu’il a tout ce dont il a besoin. Ils ont assez pour s’acheter le 

journal et le café le matin. Le dialogue retourne vers les questions banales, cette 
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fois-ci portant sur un certain Huguenin, qu’ils ne connaissent pas, naturellement, 

donnant l’impression que rien ne s’est passé, que tout est comme avant, dans la 

première scène. 

 

Après nous être rappelé le déroulement de l’intrigue, nous allons maintenant 

revoir plus en détail le dialogue, la position sociale des personnages et le temps de 

l’action. Le dialogue permet au rapport des deux personnages de se développer. 

Au début, il a un côté superficiel, mécanique. Les phrases sont courtes, se 

limitent, en règle générale, à trois mots seulement. Les répliques se reflètent 

souvent, parfois les mêmes mots sont répétés. Des questions courtes sont suivies 

par des réponses monosyllabiques et le rythme général est marqué par des reprises 

et beaucoup de silences. Il n’y pas vraiment de continuité, les hommes essaient de 

trouver un sujet de conversation, disent quelque chose, n’importe quoi, pour faire 

passer le temps, mais les reprises et les malentendus suggèrent une difficulté à se 

faire comprendre. Au début, Joe répond souvent avec « Moi ? », comme si la 

question ne lui était pas adressée, agaçant ainsi John, mais il y a aussi beaucoup 

de « Quoi ? », « De quoi ? », « Pourquoi? », paroles qui, en contexte, montrent 

soit qu’ils ne font pas attention l’un à l’autre soit qu’ils peinent à saisir 

immédiatement le sens des paroles prononcées. Nous pouvons aussi constater que 

les personnages mentionnent souvent le nom de l’autre dans la conversation. 

Comme le dit Kollar Adel dans son mémoire sur John et Joe , « John s’adresse 

121 fois à Joe en le nommant et Joe prononce ‘John’ 143 fois »138. Il nous semble 

inutile de nommer tout le temps notre interlocuteur, mais pour eux cela peut être 

un signe de respect pour le seul ami qu’ils ont, ou bien il s’agit là d’un jeu. En 

dépit de la vitesse des répliques au début de la pièce, le dialogue n’avance pas 
                                                
138Adél Kollár, op.cit., p. 57 
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vraiment, il tourne en rond et s’épuise très vite, comme si l’on mettait feu à des 

allumettes. Il y a un certain délai dans le dialogue, qui provient de la lenteur de 

Joe, de son manque de curiosité, de son effort à ne pas fâcher John et tout paraît 

plus difficile à comprendre, comme il le dit, parce que c’est « trop embrouillé » 

pour lui (p. 44). Le manque de rythme dans le dialogue provient aussi du fait 

qu’ils n’ont rien à faire, apparemment ils ne travaillent pas, ils n’ont pas de 

famille, et ne discutent pas de politique ou des faits divers. Leur attitude envers ce 

qui se passe dans leur vie montre une certaine légèreté, une distance. Le vol et la 

prison sont vus avec dérision. Le seul sujet plus abstrait et qu’ils abordent 

sérieusement dans la première scène est l’argent et ensuite, dans les deux autres 

scènes, leurs achats occupent le premier plan, ce qu’ils ont acheté ou ils veulent 

acheter, l’argent devenant ainsi le moteur de l’intrigue. Seulement la possession 

de l’argent change la longueur des phrases et galvanise l’action. Le dialogue, en 

somme, reflète très bien leur relation, leur familiarité l’un avec l’autre d’une part 

et leur position sociale de l’autre. 

 

Très peu est dit sur la vie des personnages en dehors du bistrot. Leur situation 

n’est pas claire. Ils semblent coupés du monde extérieur, perdus, ayant comme 

seul repère le bistrot où ils se rencontrent chaque jour. Nous savons seulement 

qu’ils ont entre 40 et 50 ans, qu’ils sont pauvres, car il leur est arrivé avant de ne 

pas pouvoir payer pour leur boisson dans un bistrot. John semble aussi avoir passé 

auparavant la nuit dans une prison avant. Ils donnent l’impression qu’ils ont des 

difficultés à survivre, comme des clochards ou des immigrés sans travail, des 

chômeurs. Ils sont des marginaux qui aimeraient avoir une existence plus paisible, 

mais ne peuvent pas ou ne veulent pas vraiment changer leur situation. Leur 
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discussion sur l’argent montre d’une part l’ignorance de Joe sur la manière de 

gagner de l’argent et de l’autre la résignation de John, qui pense que ni l’un ni 

l’autre n’appartiennent à la classe riche : « On n’a pas d’argent, un point, c’est 

tout. Et on n’en aura jamais » (p. 27). On se demande même comment ils peuvent 

vivre jour après jour. Comme nous l’avons vu, le fait qu’à la fin il ne leur reste 

plus d’argent à dépenser, qu’ils ont seulement de quoi se payer des prunes, nous 

montre le retour à la situation initiale et l’impossibilité de changer leur situation. 

Dans leur monde, l’argent est nécessaire et son absence peut très facilement les 

mettre sur une voie sans autre issue que la marginalité. Ils se trouvent vraiment en 

marge de la société, en danger d’être rejetés et punis. Leur existence sans but et 

sans moyens montre la position de précarité de l’homme marginal. Ils vivent à 

cheval sur la frontière entre le monde des autres, ceux qui ont de l’argent et le 

monde des dépossédés qui n’ont rien. L’argent suscite évidemment un désir très 

fort mais leur vie leur a appris que le confort matériel n’est que transitoire et que 

le bonheur se trouve ailleurs, dans l’amitié et les petits plaisirs de tous les jours et 

c’est pour cette raison qu’ils n’y pensent plus à la fin.  

 

Quand l’homme n’a pas de grand désir pour l’avenir et que le passé n’est pas une 

source de souvenirs dignes d’être remémorés, le temps perd sa fonction. Le 

traitement du temps dans la pièce renforce l’idée de l’impuissance des 

personnages et de la monotonie de leur vie. Dans la pièce, il n’y a aucune 

indication qui puisse situer l’action dans le temps. Le temps apparaît limité à une 

période de trois jours qui est ponctuée par les trois scènes, chacune se déroulant le 

lendemain de la précédente. La répétition de plusieurs éléments du dialogue et de 

quelques actions des personnages suggèrent qu’il s’agit d’un temps flou, où les 
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mois et les années n’ont plus d’importance, le passé et le futur non plus. Le 

dialogue sur lequel la pièce se clôt revient à leur discussion de la première scène 

comme pour souligner la circularité et leur existence inchangeable. Quand John 

revient de prison, ils en parlent sans pour autant s’en soucier, comme si cela fait 

partie de leur quotidien, et John dit même que tout s’est déroulé « comme 

d’habitude » (p. 52). On se demande combien de fois il a passé la nuit là-bas. En 

outre, ils n’ont pas besoin de respecter d’horaires précis, ne se dépêchent pas, 

personne ne semble les attendre chez eux. Ainsi, le temps n’apporte aucun 

changement dans leur vie, tout reste comme avant et les mêmes situations se 

répètent sans que cela ne semble déranger aucun des deux personnages. Le fait 

que le temps soit cyclique et insignifiant confère au texte une certaine rigidité 

tragique et renvoie à l’idée du sort qu’on ne peut changer. 

 

La pièce nous présente donc deux personnages en marge de la société pour qui le 

temps et le lieu n’ont pas d’importance. On peut les rapprocher au couple de 

Vladimir et Estragon de Beckett, car rien d’important ne change dans leur vie non 

plus et ils se situent presque en dehors du monde réel. Par ailleurs, ils n’attendent 

même personne. Le demi-ticket de loterie représentait l’espoir d’un changement, 

et, par hasard, ce dernier a réellement apporté un certain dynamisme à leur 

rapport, même si ce fut seulement pour un temps. Ils se sont senti pendant un jour 

comme les autres, capables d’acheter et de consommer. L’argent, par contre, a 

menacé leur rapport en les dressant l’un contre l’autre. Néanmoins, grâce à la 

somme gagnée ils se sont acheté seulement quelques vêtements et de la nourriture. 

Ils renoncent enfin à attendre que leur sort ne change, et acceptent la fatalité de 
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leur condition. Ils choisissent encore une fois de se situer à l’extérieur de la 

société. 

 

La pièce n’essaie pas de critiquer un régime politique ou l’inégalité sociale, elle 

n’est pas non plus liée à une époque historique proprement dite. L’intrigue touche 

un sujet important : la précarite de la condition humaine au sein de la société 

contemporaine. Cependant, les personnages sont détachés de tout contexte social 

et ne se plaignent pas, comme s’ils n’étaient pas conscients de leur misère, comme 

si toute analyse poussée serait inutile. 

 

Nous reconnaissons dans les personnages sur la scène des gens que nous voyons 

dans la rue tous les jours, mais à propos desquels nous ignorons tout. Leurs 

paroles et leurs actions semblent vainement destinées à combler le vide et le 

silence de leur vie, ils essaient de faire passer le temps inerte qui, obstiné, reste 

suspendu dans une répétition qui rappelle Sisyphe et ses efforts futiles. La fin 

remet en question le désir de l’homme de changer ses conditions de vie. Kristof 

met au premier plan le manque total de désir, le manque de quête de deux 

antihéros caricaturaux. Rien ne les pousse plus vers l’avant, rien n’en vaut plus la 

peine. 

 

L’interrogation de l’aliénation et de la dévaluation des projets humains est ainsi 

proposée à travers des personnages masculins qui se veulent génériques. La 

camaraderie entre les hommes présente quand même la possibilité de l’espoir, le 

côté rédempteur de l’existence. Isolés du monde, ils forment un couple, mais leur 

dialogue est réduit au minimum et donne seulement l’illusion de la 
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communication, en fait il est un échange de banalités qui se répètent et qui sont 

dites seulement pour éviter la solitude. L’espace clos du bar renvoie à leur 

isolement dans l’espace et dans la société, mais aussi à la stagnation qui règne sur 

toute leur existence. Leur temps est un présent continu, suspendu, qui se répète à 

l’infini et ainsi, ils ne font pas partie du temps de l’histoire ; leur existence devient 

superflue et n’apporte aucune contribution à la société. 

 

L’auteure expose sa vision pessimiste de l’humanité en dressant des portraits 

masculins, plus proches des attentes générales du public en ce qui concerne le 

traitement des thèmes universels. Ceci se voit aussi dans la pièce suivante. 

Comme dans les mythes anciens qui exaltent le héros légendaire, Le Monstre 

dépeint un monde qui renvoie aux origines de l’univers. Cependant, cette légende 

évoque la destruction et non pas la création et au niveau mythique, c’est plutôt 

une déconstruction, une remise en question du héros. 

 

 

Le monstre 

 

Comme dans les autres pièces, l’espace a une fonction métaphorique. Cependant, 

il paraît au début moins étroit que dans les pièces mentionnées, n’étant pas réduit 

à une chambre ou à un lieu précis. Pourtant, on se rend compte que le monde 

décrit, un monde bizarre, a des limites claires en raison du gouffre qui empêche 

les personnages de s’en échapper, cet espace semble également se rétrécir tout au 

long de la pièce parce que les dimensions du monstre du titre changent et il 

devient de plus en plus menaçant. Le changement des dimensions de l’espace a 
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une influence directe sur l’action, car c’est à cause du monstre que le village doit 

prendre des mesures extraordinaires pour se défendre. 

 

Le personnage principal de la pièce est Nob, un chasseur, habitant d’un village 

primitif dans lequel un monstre étrange est apparu. Après avoir réussi à le piéger, 

les villageois ne savent pas quoi en faire. La bête puante et amorphe est 

répugnante au début, mais au fur et à mesure elle devient l’objet de l’affection de 

presque tous, après l’apparition sur son dos de fleurs aux parfums fascinants. Les 

villageois qui se sont approchés de l’animal ne peuvent plus vivre sans respirer 

l'opium de ses fleurs. Nous voyons déjà que c’est un monde fantastique et étrange. 

La mention du «monde imaginaire» dans la première didascalie souligne 

l’intention d’empêcher toute tentative d’identification entre le monde de la pièce 

et le monde des spectateurs. Le spectateur trouve qu’il est difficile de s’identifier 

aux personnages et qu’il faut faire des efforts pour les comprendre. «La pièce se 

joue dans un monde imaginaire habité par une peuplade primitive, presque nue, 

portant masques» (p. 6, NRF)139. 

 

L’étrangeté de l’espace se reflète dans celle des personnages. Les gens dorment 

par terre et ne portent pas de vêtements. Est-ce une tribu primitive des zones 

tropicales? La présence des chaînes et surtout des cloches qu’on entend au fond de 

la scène ne correspond pas au reste de la description et c’est difficile de 

l’expliquer dans ce contexte, et les masques que les personnages portent nous font 

penser à la représentation, au jeu. Ils ne veulent pas montrer leur vraie identité, ou 

bien ils jouent des rôles préétablis. Est-ce qu’ils portent des masques pour nous ou 

                                                
139 les citations se réfèrent au texte de la pièce publiée dans la Nouvelle Revue Française, n° 534-
535, «Les imaginaires du théâtre», dossier réalisé par J.-Cl. et S.-J. Lieber, Paris, Gallimard, 1997. 
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est-ce que c’est normal pour eux de cacher leur visage? Leurs rôles sont-ils plus 

importants que leur identité? Le spectateur a du mal à comprendre la situation et 

ce sentiment de confusion est amplifié par le début inquiétant du premier tableau 

avec très peu de lumière et un cri d’horreur. Nous avons peut-être affaire à une 

société proto-historique ou à un groupe primitif isolé du reste du monde 

contemporain où c’est l’Homme Vénérable, respecté de tous, qui prend des 

décisions et que tous les autres l’écoutent. Ils sont monothéistes, priant un Dieu 

unique (autre étrangeté, au lieu des croyances polythéistes ou animistes 

caractéristiques des tribus primitives).  

 

Ce monde fantastique est menacé par un monstre. L’existence du village et de sa 

culture est menacée. Ce qui nous intéresse c’est qu’il n’y ait pas de mention 

d’autres villages, d’autres gens ; les villageois doivent se défendre du monstre 

comme ils le peuvent, eux seuls. Dans cet univers symbolique, aux dimensions 

lilliputiennes, le monstre commence à grandir et à accaparer l’espace des 

villageois qui n’ont d’autre possibilité que d’attaquer, mais les décisions qu’ils 

prennent ont des conséquences catastrophiques. 

 

Au début, le monstre tombe dans un piège où il est immobilisé, il est entouré des 

hommes, qui essaient de faire tout ce qu’ils peuvent pour le tuer, mais sans 

succès. Malheureusement, l’animal a une influence presque magique sur les 

autres, qui n’ont plus peur de lui. Tous ceux qui s’approchent de lui sont attirés, 

s’habituent à lui, le trouvent beau et finissent par l’aimer. Par contre, seuls deux 

hommes, Nob et l’Homme Vénérable réussissent à ne pas aller trop près de lui, ce 
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qui les rend résistants à ses pouvoirs séduisants et les sépare des autres en leur 

permettant de trouver un moyen de détruire la bête. 

 

Le public ne voit pas la bête, ce sont les personnages qui en parlent. Nous 

comprenons qu’il mange les gens, qu’il ne peut plus se déplacer, et qu’il grandit 

(p. 15, 16) surtout quand il mange de la chair humaine (p. 28). 

NOB […] Mais le monstre grandit, Lil, n’oublie pas qu’il grandit très vite. Il a déjà pris la 
place de notre ancien village. Nous avons dû reconstruire nos maisons ailleurs, replanter 
nos jardins plus loin. Et, dans quelques mois, il faudra recommencer. 
LIL Il va certainement arrêter de grandir, non? 
NOB Comment le sais-tu? 
LIL Mais… cele ne peut pas être autrement 
NOB Pourquoi pas? 
LIL Parce que… parce que… il n’y aura plus de place… pour nous. 
Silence (p.16) 
 

Lil est la femme qu’il aime. Avant de s’endormir ensemble, elle lui dit qu’il devra 

voir le monstre, qu’il changera d’avis, il n’aura plus peur. Lil est perdue aussi, elle 

aime le monstre comme tous les autres. La peur de Nob que l’animal commence à 

procréer, ce qui signifie que les monstres vont engloutir l’espace des hommes, se 

transforment en cauchemar. Dans le rêve, les autres attachent Nob et lancent des 

petits monstres sur lui. Il se transforme en oiseau, il a des ailes, il peut s’échapper, 

sans tomber dans le précipice. Pour les habitants de ce village, il n’y a pas d’autre 

monde, seulement le monde de la mort. 

LIL Où vas-tu, Nob? 
NOB Ailleurs. 
LIL L’ailleurs n’existe pas. 
NOB Dans un autre monde. 
LIL Il n’existe pas d’autre monde. 
NOB Si. Pour moi. Pour moi seul, il en existe un. Un monde sans ombres, un monde sans 
monstres. (p. 20) 

 
Son rêve est une expression de son enfermement, mais aussi un signe que son sort 

est spécial. Le jeune homme veut partager ses inquiétudes avec le vieillard et 

celui-ci lui répète ce qu’il a entendu dans son rêve, qu’il n’existe pas d’autre 

monde et lui dit que le rêve signifie qu’il vaincra le monstre. 
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Dans le cinquième tableau, le chef du village prend la décision de construire un 

mur autour du monstre, pour empêcher les gens de s’en approcher et ainsi le faire 

disparaître. Les hommes reçoivent des ordres de tirer sur tous ceux qui veulent 

traverser le mur. Ils doivent prendre ces mesures parce que toute leur existence est 

en danger. C’est ainsi que dit l’Homme Vénérable: «[…] il a pris la place de notre 

deuxième village. Cela ne peut plus continuer ainsi. Si le Monstre n’arrête pas de 

grandir, nous ne saurons plus où aller. Nous n’aurons plus de place pour vivre» (p. 

27). 

 

Dans le dernier acte, le monstre est presque mort, car il ne peut plus se nourrir, 

mais tous les habitants du village sont morts aussi. Nob reste seul comme il a été 

le seul à ne pas vouloir de s’approcher du Monstre. En dépit de sa satisfaction et à 

cause de cette perte immense, la perte de toute sa communauté, son existence n’a 

plus de but. Il se rend compte trop tard que sans les autres sa vie ne vaut plus rien. 

L’espace aussi perd sa signification, il est totalement vide, le temps devient sans 

importance, l’univers est détruit. 

Nob pousse le vieillard et prend sa place sur le tapis de jonc, dans l’attitude de l’Homme 
Vénérable. Il échange son masque contre celui du vieux. 
NOB, avec une voix de vieillard: 
Cela s’est passé ici ou ailleurs 
Quelque part 
Une fois 
Aujourd’hui hier ou demain.» (p. 36, NRF) 

Le changement de masque et ainsi de rôle suggère que Nob a acquis la sagesse, ou 

l’expérience nécessaire pour qu’il occupe la position du vieux. Sa voix même 

change comme pour souligner ce changement qui lui conférerait le respect des 

siens. Les dernières lignes, par contre, mettent en évidence le manque de 

signification de son existence et l’amère et tragique destruction de sa réalité 
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causée en partie par ses actions. La conjonction ‘ou’ qui généralement exprime 

l’idée de choix possible trahit ici le sens de perte totale de repères parce qu’elle 

démolit la certitude de l’énonciation; les permutations possibles des situations 

dans l’espace et dans le temps sont juxtaposés sans virgule renforçant 

l’impression de fin de monde. La symétrie des lignes, contenant à l’extérieur les 

lignes plus longues et au milieu les adverbes les plus indéterminés («quelque 

fois», «une fois»), accentue la division et la similarité entre les deux dimensions 

de la perception, l’espace et le temps. Ensemble, ces procédés créent un effet de 

vide absolu. 

 

Pour le protagoniste du Monstre, l’espace a été clairement délimité, étroit, mais 

suffisant pour la vie, ensuite, à cause de l’apparition de l’animal étrange, son 

monde a risqué d’être englouti et à la fin, avec la mort de tous, l’univers perd sa 

signification. Il a dû réagir, il a dû défendre ses siens et son action et les résultats  

de cette action seront ici jugés par le lecteur. Dans le monde du mythe ou de 

l’épopée, en revanche, l’action des héros avait un but, de donner un exemple aux 

autres, un exemple de courage. 

 

La littérature est un ensemble de narrations fictives qui proposent un sens, une 

signification et un but pour l’existence humaine, à travers eux on peut penser à 

notre rôle dans le monde, à notre passé et imaginer l’avenir. Les récits fondateurs 

ou mythes en général sont des narrations porteuses d’autorité, qui sont transmises 

de génération en génération, elles créent des valeurs morales et des normes 

consensuelles, des légitimations du pouvoir et parfois des identités collectives. A 

travers l’histoire littéraire, les récits se sont multipliés et la richesse des 
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représentations du monde a remis en question la simplicité des vieilles légendes 

tout en les considérant comme dignes d’être des sources d’inspiration. La 

deuxième moitié du XXe siècle apporte le questionnement sur le but de 

l’existence humaine, la sensation de la contingence du monde et de ses valeurs140, 

idée qui apparaît surtout dans les théories sur la postmodernité. Nous pensons ici à 

la crise des grands récits fondateurs et explicatifs de l'histoire humaine, présentée 

par J.-F. Lyotard en 1979. Il se réfère à une attitude «[d]’incrédulité à l'égard des 

métarécits ». Les récits ne contiennent plus de grand héros, de grands périls, de 

grands périples et de grand but141. Le débat engendré par la thèse de J.-F. Lyotard 

met en lumière la perte de confiance du lecteur en les histoires à potentiel 

salvateur et la disparition des idéaux. 

 

Conformément à ces idées, Kristof joue avec les attentes du public en ce qui 

concerne le dénouement dans des histoires racontant l’abnégation et le courage du 

héros ou la contribution du personnage du sage comme une force positive, 

nécessaire dans la société, comme modèle de comportement et mine de 

connaissances. Ce sont deux personnages masculins types des récits traditionnels 

qui sont ainsi mis en relief et déconstruits. 

 

L’héroïsme est une caractéristique des personnages masculins forts. Il est exalté 

dans toute la culture ancienne. Une remise en question du destin du héros suggère 

la perte des repères et le manque de confiance dans la capacité des individus 

d’influencer l’histoire. Il est important de préciser ici quelques aspects de 

                                                
140comme le dit aussi Paul Geyer dans sa communication intitulée «L’histoire littéraire: mythe 
fondateur de l’Europe», L’Europe: la construction d’un imaginaire culturel et littéraire, 
Université Paris-Sorbonne (Paris-IV) École doctorale III, 22 mai 2010. 
141J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979, p.7. 
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l’analyse de la figure du héros dans le texte littéraire. Yan Hamel et Mawi 

Bouchard en présentent deux éléments que nous aimerons souligner aussi. 

Premièrement, il s’agit d’un effort exceptionnel pour conserver les valeurs de la 

communauté à laquelle le héros appartient.  A travers des actions qui démontrent 

sa volonté de mettre les intérêts des autres devant les siens, le héros fait preuve de 

courage et devient ainsi meilleur que les autres autour de lui qui n’ont pas eu 

l’initiative ou la détermination nécessaires pour accomplir des exploits 

remarquables. Comme le notent les auteurs,  

Le statut social qu’est l’héroïsme s’acquiert par l’accomplissement d’un exploit, par une 
réalisation que la collectivité tient certes pour remarquable, et digne d’être célébrée, […] le 
brave décide de sacrifier son confort et sa sécurité pour défendre sa communauté et ses 
valeurs. Célébrer le héros, c’est entonner une ode au pouvoir, dévolu à chacun, de 
s’autodéterminer par altruisme.  
 

Deuxièmement, pour que son sacrifice ou son courage soient connus, on a besoin 

de quelqu’un qui puisse raconter tout ce qui s’est passé. L’héroïsme exige la 

représentation. 

[L]a réalisation d’un exploit, aussi extraordinaire et salvateur soit-il, ne suffit pas pour 
qu’un individu accède au rang de héros. Encore faut-il que son courage et que l’importance 
de son acte soient connus, reconnus et, surtout, exaltés. […] Pour exister, le héros doit 
prendre place sur les terrains de l’imaginaire et du mythe; il y remplit la fonction d’une 
icône destinée à inspirer la collectivité.142 

 
Il y a quelques cas où le héros va à l’encontre des valeurs consensuelles de son 

époque et où il sera reconnu plus tard comme un visionnaire, quand ses valeurs 

deviendront celles de la communauté. 

 

On peut considérer Nob, dans la pièce Le Monstre, comme un héros, qui veut 

conserver les valeurs de sa communauté, mais son courage et son abnégation, son 

désir de sauver sa communauté ne seront pas reconnus par les siens, sauf par 

nous, spectateurs et lecteurs. Le public doit décider s’il est digne d’admiration. 

                                                
142Yan Hamel et Mawy Bouchard , «Portrait de l’homme de lettres en héros. La dialectique de la 
bravoure et de l’écriture», @nalyses [En ligne], Dossiers, ‘Héroïsme et littérature’, Présentation. 
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Dans le dernier dialogue avec l’un des hommes, son image vue par les autres 

semble être le contraire de ce qu’il voudrait. Il n’est pas compris des autres, ses 

efforts paraissent égoïstes, le contraire de l’altruisme, et il n’a de soutien que celui 

du chef. 

UN HOMME: C’est pour cela que tu es sans pitié. Tu ne connais que la haine. Tu es rempli 
de haine. 
NOB: Sans la haine, je n’aurais pas pu faire ce que j’ai fait. Il fallait que j’aie cette haine 
contre le monstre, pour le vaincre. 
UN HOMME: Et tu es devenu toi-même un monstre. Tu ne fais que tuer depuis des mois. 
Tu as exterminé ton peuple. 
NOB: J’ai sauvé notre monde. (p. 34) 
 

Nob est-il un héros au sens traditionnel du terme? Est-ce que le spectateur a des 

sentiments de compassion et de pitié pour lui après la fin tragique de la pièce? Un 

héros devrait se distinguer par des qualités ou des actions exceptionnelles, par son 

courage face au danger. Il pourrait avoir pour mission de conduire l’action, 

d’incarner les valeurs du lecteur ou du spectateur. Nob fait preuve de courage et 

de détermination, mais il ne se rend pas compte que ses actions détruiront tout ce 

qui lui a donné la force de ses convictions. Sa réussite perd toute sa signification 

et devient totalement absurde. En fin de compte, la fin ne l’élève pas au statut de 

héros, c’est plutôt un échec total, vu son désir de protéger sa communauté à tout 

prix. Même si la responsabilité en revient au sage du village, on ne peut pas 

célébrer ses efforts et ses sacrifices. C’est l’ironie absolue, et le renversement 

tragique de la situation bouleverse le spectateur qui reste sans réponses et sans 

solution. Est-ce la faute du protagoniste qui a causé la fin tragique ou était-ce son 

destin? 

 

L’Homme vénérable, comme nous l’avons vu, est le chef de la tribu, il prend les 

décisions les plus importantes et comme tel, il est responsable de la sécurité de sa 
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communauté. Symbole de la raison et du patriarcat, ses connaissances se basent 

sur l’expérience de sa longue vie et sur celles des autres avant lui. Il transmet le 

savoir de plusieurs générations et il est respecté de tous. Plutôt présent comme 

personnage dans la mythologie que dans les textes modernes, sa présence dans 

cette œuvre suggère un retour aux textes et aux temps anciens. Néanmoins, le fait 

que l’Homme vénérable n’ait pas pu trouver d’autre solution pour le problème ne 

le dépeint pas dans une lumière favorable. Ses ordres répétés d’attaquer le 

monstre n’ont pas eu de résultat positif. Par ailleurs, la prière adressée au Dieu 

unique n’a pas aidé les villageois non plus. Nous devons noter quand même que le 

vieillard est capable de prédire le sort du village. 

 

«HOMME VENERABLE: […] Je sais qu’il causera notre perte, il nous détruira. 
NOB: Alors, pourquoi n’agis-tu pas? Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose? 
HOMME VENERABLE: Mais que faire, mon fils? Nous avons tout essayé au début. Et, a 
présent, les gens sont tous pour lui. Je suis seul et vieux.» (p. 24) 

 

Très peu de temps après, dans la même conversation, il dit pourtant qu’il sait que 

Nob vaincra le monstre, parce que c’est le rêve de Nob qui le lui dit. Ce sont deux 

croyances apparemment contradictoires, mais la fin de la pièce est conforme à ses 

prédictions. «C’est toi qui vaincras, mon fils, j’en ai la certitude. Tu remplis mon 

âme d’espoir, je ne me sens plus seul. Avec ton courage et avec ma sagesse nous 

serons plus forts que le Monstre» (p. 26).  

 

Il mentionne lui-même le mot sagesse en suggérant qu’il a confiance en ses 

propres moyens et de cette manière il remonte le courage de Nob, qui a besoin de 

sentir qu’il n’est pas seul, qu’il y a une sortie possible, qu’il peut toujours croire 

en la compétence de son chef. Une autre référence à ses facultés intellectuelles 
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apparaît au moment où le chef annonce sa décision: «Par l’observation et par la 

réflexion, j’ai trouvé la seule solution possible» (p. 28). 

 

Aux jeunes hommes choisis pour leur courage, il explique en détail ce qu’ils 

doivent faire. Ils doivent tuer tous ceux qui veulent s’approcher du monstre, 

même s’ils sont leurs parents ou leurs amis. Cette décision très risquée est basée 

sur un calcul optimiste des probabilités de réussite, en particulier sur l’idée qu’ils 

ne tueront pas trop de gens. «Nous tuerons des hommes/Pour que d’autres 

vivent/Pour que le Monstre meure» (p. 31). 

 

Les derniers mots du vieillard, avant de mourir, montrent qu’il se rend compte de 

son erreur. Pour la première et la dernière fois il admet qu’il a eu probablement 

tort:  

L’HOMME VENERABLE: […] Le Monstre a gagné, Nob. Il nous a tués. Il a tué… la vie. 
Je me suis trompé, peut-être. J’aurais du laisser mourir les gens dans le bonheur illusoire 
des fleurs? Peut-être. Je ne sais plus. C’est trop tard. Je me suis trompé, oui, mais c’est trop 
tard. (p. 35) 
 

C’est humain de faire des erreurs, mais pouvons-nous lui pardonner? On pourrait 

dire que la pièce pose cette question. De plus, à qui s’adresser pour recevoir des 

conseils ou de l’aide si on ne peut plus faire confiance à ceux qui sont censés nous 

guider? Une confusion profonde s’ensuit, une totale perte de repères et de 

confiance dans le futur. La fin de la pièce suggère que la condition humaine se 

caractérise par la faillibilité, par un sort que l’on ne peut pas contrôler, l’homme 

ayant perdu la sensation de maîtrise de sa destinée. Le spectateur retrouve le 

sensation provoquée dans sa vie par le manque de réponses à tant de questions 

existentielles. En même temps, la pièce peut être lue comme une critique de la 

violence aveugle, de l’exaltation de la force masculine et de l’esprit guerrier 
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comme solutions aux conflits dans la société. Le plan du sage a détruit la 

communauté en imposant de façon totalitaire la volonté d’une personne sur celles 

de tous les autres.  

 

L’aspect fantastique et hyperthéâtral143 de la pièce souligne l’idée de la fragilité de 

l’existence humaine et aussi l’impossibilité de comprendre la complexité du 

monde qui nous entoure. Comme le note Jean-Baptiste Baronian, le fantastique est 

l’idée «que notre monde, notre quotidien peut à tout moment être dérangé, 

transgressé, bouleversé de fond en comble, être perçu autrement que par la raison 

raisonnante, devenir un champ d’inconstance, d’aléa, de duplicité, d’équivoque, 

une chimère, le mouvement même de l’imaginaire»144. Le monstre représente 

quelque chose d’imaginaire et d’épouvantable, des pulsions animales, une peur 

irrationnelle qui menace notre monde. 

 

Pour résumer notre propos nous dirons que le personnage de Kristof est décousu, 

schématique et parfois tend vers l’universel. Quand il est masqué, il souligne son 

côté artificiel et favorise la distanciation du spectateur. Les relations entre les 

personnages dans les pièces étudiées brossent un tableau sombre, typique de 

Kristof, comme nous l’avons déjà vu dans ses autres œuvres, avec des histoires 

horribles ou absurdes, où la communication est superficielle et n’aide pas au 

rapprochement réel entre êtres humains. Il y a un manque de bonheur et de but 

dans la vie des hommes et des femmes, et significativement, la famille avec des 

enfants ne figure même pas.  

 
                                                
143Robert Abirached, La Crise du personnage, p. 417. 
144Jean-Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française, Des 
origines à demain, Paris, La Table Ronde, 2007, p. 27. 
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Du côté social, les personnages sont plutôt des marginaux ou des gens sans 

importance qui n’ont rien accompli d’extraordinaire. L’argent place les relations 

humaines dans une position précaire au croisement entre vie privée et vie 

publique, car il oblige l’homme à participer à l’échange commercial pour survivre 

et, par conséquent, il détermine de façon négative l’attitude envers les autres qui 

va dépendre, in extremis, de la quantité d’argent que chacun possède. L’espace 

dramaturgique est un espace clos de dimensions réduites, et le personnage en est 

prisonnier, incapable de franchir le seuil vers le monde de l’extérieur. Cet espace 

représente l’isolement de l’individu et son rétrécissement symbolise la force et la 

pression du monde extérieur qui font de lui le jouet des événements contingents. 

 

Si le héros échoue et le sage détruit sa communauté par erreur et si l’amour est 

seulement une illusion, impossible à atteindre en réalité, qu’est-ce qui nous reste ? 

Nous ne pouvons avoir confiance en personne, les relations à autrui seront 

dominées par le scepticisme et la méfiance, ce qui renforce l’isolement et le 

malheur déjà présents. 

 

Dans ce contexte, les rôles des personnages féminins sont définis par rapport aux 

hommes. Il faut souligner que deux des pièces ont des personnages féminins bien 

développés qui mettent au premier plan leur histoire. Leurs paroles formulent une 

interrogation de la manière dont les femmes comprennent leur relation à l’autre. 

L’une se rend compte qu’elle s’est menti à elle-même en croyant dans l’illusion 

de l’amour romantique, l’autre refuse de tomber victime des sentiments et sa vie 

n’a par conséquent aucun sens. L’harmonie et la longévité du couple serait-elle 
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une conséquence du dévouement et de la patience de l’épouse idéale qui accepte 

son mari sans se plaindre, comme Noémi Bredumo ?  

 

Du point de vue de la voix de la femme, dans l’œuvre de Kristof, c’est dans les 

pièces de théâtre que cette voix résonne le plus fort, mais d’une façon très 

pessimiste et dans le cadre de la double énonciation du théâtre, elle s’adresse au 

spectateur. Dans la partie qui suit, l’analyse de l’autobiographie nous donnera 

accès à la voix de l’auteure et nous allons voir si il y a un changement dans le 

contenu et s’il y a une ouverture vers une problématique plus proche de la vie des 

femmes. 
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CHAPITRE V 

L’AUTOBIOGRAPHIE 
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Ce chapitre va faire une analyse de L’Analphabète, récit autobiographique de 

Kristof, publié chez les Editions Zoé, en Suisse, en 2004. La nature du texte fait 

que l’accent est mis sur deux aspects jusqu’ici absents de son œuvre, la voix de 

l’auteure et son histoire personnelle. Dans ce travail, jusqu’ici nous avons vu 

comment dans l’œuvre de Kristof, la voix, la marque de la subjectivité du 

narrateur ou du personnage, oscille entre masculin et féminin, avec une 

prépondérance de la voix masculine dans les romans et les nouvelles. Dans 

L’Analphabète, l’autobiographie donne la parole à une femme, c’est la voix de 

l’écrivaine, qui ose parler de son passé, sans recourir à la fiction proprement dite. 

Le but de l’écriture à la première personne est de se constituer en tant que sujet, 

comme le dit Domna Stanton, « the graphing of the auto was an act of self-

assertion that denied and reversed woman’s status […] as the object, the 

inessential other to the male subject »145. Ceci est particulièrement pertinent dans 

notre analyse de l’œuvre de Kristof car jusqu’ici la voix féminine a été présentée 

seulement en relation à l’homme. Son discours contient deux thèmes déjà présents 

dans sa fiction, le traumatisme de l’exil et de la séparation des siens et la passion 

de l’écriture, mais cette fois-ci c’est elle qui est le sujet, l’auteur de son propre 

histoire. Elle ne se cache plus derrière les personnages. Comment choisit-elle 

d’écrire sa vie ? L’écriture et en particulier l’influence de l’exil sur l’évolution de 

l’écrivaine constitue la thématique principale du texte. Notre analyse va prendre le 

concept de déracinement comme principe structurant pour rendre compte de cette 

influence. L’écriture est présentée comme un projet d’expression de la créativité 
                                                
145Domna Stanton, « Autogynography : Is the subject different ? », in Sidonie Smith, Julia Watson, 
Women, Autobiography, Theory, A Reader, Madison, WI/London, Wisconsin UP, 1998, p. 139. 
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qui provient d’un désir très profond et irrépressible. En dépit des obstacles 

rencontrés et surtout pour être capable de transcender l’insupportable dureté de la 

vie dans l’exil, l’auteure continue à écrire. Elle dit : « Ce dont je suis sûre, c’est 

que j’aurais écrit, n’importe où, dans n’importe quelle langue » (p. 40). C’est 

important de noter que l’auteure n’insiste pas sur son vécu de femme, même si 

certains épisodes charnière de sa vie ont été influencés par son genre.  

 

Dans ce qui suit, après une description des particularités du texte du point de vue 

narratif, dans un premier temps, il conviendra d’étudier le contexte de l’exil de 

l’auteure et ses causes. Deuxièmement, l’analyse du texte mettra en évidence les 

éléments du déracinement physique et culturel, et ensuite, la manière dont l’exil 

détermine la négociation de l’identité et la formation d’un espace créateur. Pour 

finir, nous allons souligner l’aspect voilé de son expérience en tant que femme 

dans le texte. 

 

L’exil fait partie du contenu référentiel du récit autobiographique de Kristof. 

Comme tel, il est associé au déracinement, parce que l’exil signifie un 

mouvement, un déplacement dans l’espace et dans le temps et l’arrachement du 

sujet à son milieu d’origine. Inévitablement, il y aura un contraste entre deux 

lieux, celui du départ et celui de l’arrivée, une lutte entre deux langues, et des 

différences entre les deux pays et les deux cultures. Le déracinement signifie 

l’arrachement à la terre d’origine à laquelle le sujet était attaché affectivement et 

celle-ci est mise en opposition avec la terre d’accueil. Pour analyser les liens 

subjectifs à la terre d’origine nous allons faire référence dans notre analyse au 
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travail sur l’exil de Fethi Benslama, psychologue français146. Son travail est centré 

sur l’idée d’exil comme l’expérience du «hors lieu» pour le sujet et s’oppose à 

l’approche culturaliste et ethniciste, car il met au premier plan l’individu et son 

histoire personnelle ; l’individu n’est pas considéré seulement en tant que membre 

d’une communauté ethnique et culturelle différente de celle qui l’entoure et qui 

doit être assimilée. 

 

De plus, le déracinement dû à l’exil comporte la perte d’un contexte social et 

culturel qui jusqu’au moment du départ a formé la base de l’identité de l’individu. 

Il y a un avant et un après, et le départ signifie un changement radical. Il est 

possible aussi de percevoir la perte des racines comme une occasion de trouver un 

nouveau territoire, comme le début d’une nouvelle étape du développement de 

l’individu et le changement peut être considéré comme positif. Néanmoins, le 

passage d’un lieu à l’autre, d’un état à l’autre prend du temps et le processus est 

parfois ambivalent. Le sujet se trouve dans un état d’entre-deux, n’appartenant 

vraiment à aucune culture, ni à celle d’origine, ni à celle du pays d’accueil. Pour 

discuter de l’entre-deux linguistique chez Kristof, nous allons utiliser comme 

point de départ les idées de Derrida contenues dans Le Monolinguisme de l’autre. 

Comme nous le verrons, dans son livre, il parle du français, langue qui représente 

des contextes différents en fonction de l’appartenance culturelle de la personne 

qui le parle. Nous ferons aussi référence à l’article de Christiane Kègle et Claudie 

Gagne sur L’Analphabète. 

 

                                                
146À partir de 1985 et pendant 15 ans, Benslama exerce comme psychologue clinicien dans une 
consultation de l’Aide sociale à l’Enfance dans la banlieue nord de Paris, où il rencontrera 
l’exclusion et la souffrance psychique des migrants et de leurs enfants. De cette expérience, il 
tirera ses premiers travaux sur ce qu’il appellera « Clinique de l’exil » dont la théorie s’oppose à 
l’approche culturaliste et ethniciste. 
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D’une manière générale, le déracinement géographique et linguistique est perçu 

par l’individu comme aliénant, car il se traduit dans l’ébranlement de l’identité et 

la sensation d’incompatibilité avec le milieu qui l’entoure. La durée de cette 

sensation influence l’adaptation à son nouvel environment. Ce qui est intrinsèque 

au déracinement, c’est la notion de séparation, qui n’a pas toujours des 

connotations négatives. La séparation du jeune adulte d’avec les parents, par 

exemple, est considérée comme nécessaire pour le dévéloppement psychologique 

de l’individu. Quand est-elle vécue comme négative ? Une séparation imposée de 

l’extérieur qui coupe le contact entre l’individu et sa famille pour une période 

indéterminée peut être considérée comme une cause de tristesse profonde. Si on y 

ajoute l’exil dans un pays éloigné où l’individu se sent isolé, la souffrance est 

amplifiée jusqu’à l’insupportable. La dimension subjective de cette expérience va 

trouver l’expression la plus puissante dans l’autobiographie du déracinement, qui 

fait l’histoire de cette séparation et de ses conséquences. 

 

Pour introduire le concept d’autobiographie, nous nous appuyons tout d’abord sur 

le travail fondateur de Philippe Lejeune. Il établit un modèle théorique du texte 

autobiographique qui se base sur la relation d’identité entre l’auteur, le narrateur 

et le personnage, autrement dit avec les termes de Genette, pour que le lecteur 

comprenne le texte comme l’histoire de la vie de l’auteur, une narration 

autodiégétique est nécessaire. Dans sa définition, Lejeune souligne ce fait en 

disant que l’autobiographie est un texte où « une personne réelle […] met l’accent 

sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité »147. Selon 

cette idée, l’autobiographie doit être le résultat d’une recherche des origines du soi 

                                                
147Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14. 
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et d’une interprétation du passé. L’image de soi prend forme et se développe à 

travers les mots. La narration autodiégétique rend possible l’intégration 

d’épisodes isolés du passé pour aider à construire une histoire cohérente de la 

personne. La signification d’une vie apparaît à travers l’interprétation qu’on 

donne à cette histoire. L’autobiographie comme projet est donc un processus 

herméneutique qui se base sur la mémoire. Recherche nostalgique de la mémoire, 

d’un « moi » perdu et pleuré, répétition volontaire ou involontaire des épisodes 

déterminants de la vie pour exorciser les démons du passé, tentative de « working 

through », de dépasser la difficulté de se définir, de se situer, ce sont des 

motivations possibles pour écrire sur sa vie. 

 

Pour Agota Kristof, parler de soi signifie parler de sa vocation d’écrivaine. Dans 

son désir de se définir, elle choisit une partie de son identité et fait représenter le 

tout par cette partie. Dans son « récit autobiographique », elle insiste sur le rôle du 

mot écrit dans sa vie, à partir de ses premières lectures jusqu’à ses romans ; elle 

retrace les étapes significatives qui l’ont conduite à devenir écrivain.  

 

Ce qui nous frappe dès le début, dans le titre L’analphabète, c’est la définition de 

soi à travers la négation du principe même qui a donné sens à sa vie, la capacité de 

lire et d’écrire. Pourquoi la dureté de ce mot en parlant d’elle-même? Ce choix de 

mot semble influencé par des sentiments, il est négatif et définitif et trahit la 

frustration avec soi-même et avec le monde. C’est une hyperbole, renvoyant à la 

difficulté d’écrire dans une langue qui lui est toujours étrangère, comme la culture 

du pays où, au moment de l’écriture, elle vit dans une situation de marginalité. Ce 

mot du titre ne signifie pas seulement l’ignorance complète ou le manque 
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d’instruction, mais la colère face à la situation qui l’a privée d’un certain avenir 

désirable, elle qui lisait déjà dans sa langue maternelle à l’âge de quatre ans. Le 

titre renvoie aussi à la brutalité du changement de sa vie, à la violence de l’exil 

qui a mené à la négation de son être, qui pendant des années a été défini par le 

silence et le vide. C’est donc une référence à un fossé profond à l’intérieur d’elle-

même, car son identité s’est produite à la rencontre de deux cultures, l’une qui l’a 

formée et l’autre qui l’a fait souffrir, et le conflit qui s’est ensuivi n’a pas cessé de 

la marquer, même un demi-siècle après la rupture originale. La rupture est une 

partie intégrante d’elle-même et a influencé son œuvre. 

 

Comme nous l’avons vu, le déracinement dû à la perte de la patrie définit l’œuvre 

romanesque de Kristof et apparaît dans quelques nouvelles aussi. La notion de 

lieu, de place, est explicite dans cette autobiographie, où l’écrivaine fait référence 

d’une manière neutre à des « personnes déplacées » (p. 37) racontant la traversée 

de la frontière de son pays. La douleur de la séparation est dissimulée, mais le 

lecteur comprend la gravité des circonstances et la portée des conséquences pour 

elle comme personne et comme écrivaine. 

 

L’ouvrage contient onze fragments qui, sans suivre un ordre chronologique très 

précis, nous mènent de son enfance jusqu’au passé récent, quelques années après 

la publication de son premier roman (1988-9). Même le lecteur qui ne connaît pas 

son trajet biographique voit que très peu est dit, et beaucoup est de l’ordre du non-

dit. Comme le note Jacques Lecarme, la fragmentation, en général, favorise 

l’ellipse et l’esquive148 et souligne un choix de la part de l’auteur. Kristof décide 

                                                
148Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Armand Colin, Paris, 1997, p. 
114. 
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d’omettre des parties de sa vie qu’elle ne considère pas comme pertinentes pour 

l’image d’elle-même qu’elle essaie de présenter. Elle ne dit rien sur son 

expérience comme femme et épouse, les maris sont totalement absents, le contenu 

de trente années est raconté en quelques pages qui se concentrent en fait sur sa 

production littéraire pendant ce temps.  

 

Un autre aspect de la narration est l’autonomie individuelle des fragments; on 

pourrait les lire chacun à part parce qu’il n’y a de relation ni à celui qui précède ni 

à celui qui suit. La genèse de l’œuvre pourrait expliquer ce fait, comme ce texte a 

été publié auparavant sous la forme d’une série d’articles pour le journal suisse 

allemand Du, dans les années 1989-1990149. Cependant, l’aspect fragmentaire 

reste le choix de l’auteur et peut être interprété comme reflétant son attitude 

envers l’histoire de sa vocation, elle-même faite d’épisodes isolés, conséquences 

de contingences externes. Des fois, il y a des plongées dans le souvenir, fixant des 

instants privilégiés de la vie de l’auteur par rapport aux thèmes principaux, 

l’écriture et l’exil. Comme un fil rouge, la « maladie » de la lecture et de l’écriture 

traverse le livre.  

 

Le moment déterminant de son existence, l’exil, coupe le récit en deux et les 

conséquences néfastes de cette rupture sont vécues par l’auteure comme si elle 

était une victime de l’Histoire. La première moitié du récit décrit l’enfance et 

l’adolescence, la pauvreté et l’endoctrinement politique dans la Hongrie de 

l’après-guerre ; le politique, le social et le personnel se mélangent, mais l’accent 

est mis sur l’attirance du mot écrit et du travail de la langue. 1956, l’année de son 

                                                
149www.culturactif.ch. 
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exil et l’année de l’insurrection hongroise, occupe trois fragments et le reste de 

l’œuvre présente les efforts de l’écrivaine, en Suisse, pour maîtriser la nouvelle 

langue, pour pouvoir retourner à l’écriture, sa passion de toujours. L’on peut lire 

ainsi des réflexions sur l’histoire politique de la Hongrie après la deuxième guerre 

mondiale et sur l’influence néfaste de la politique culturelle de l’Union Soviétique 

sur le peuple de son pays, puis le récit de son exil, qui contient la traversée de la 

frontière et la période d’adaptation en Suisse. Avant d’analyser le texte 

proprement-dit, il conviendra tout d’abord d’examiner quelques détails du 

contexte socio-historique et les causes de son exil. 

 

 

1. L’Histoire dans l’histoire 

 

Le texte fait référence à l’époque de l’enfance de l’auteure dans la première partie 

sans donner beaucoup de détails sur les bouleversements politiques du pays. Ceci 

peut être parce que, d’un côté, la petite Agota ne se rendait pas compte des causes 

des changements dans sa vie et de l’autre, l’auteure ne semble pas vouloir donner 

plus de détails sur l’histoire du pays, se concentrant plutôt sur son passé 

individuel.  

 

Elle naît en 1935, à Csìkvànd, village de Hongrie, où ses parents sont enseignants. 

Pendant la guerre, ils vivent à Köszeg150. La fin de la guerre apporte des 

changements : une nouvelle occupation du pays, cette fois-ci par les Russes, qui 

                                                
150Les données autobiographiques qui complètent l’histoire de sa vie ont été tirées en grande partie 
de ses interviews: Serge Bimpage, Tribune de Génève, « Agota Kristof ou l’amour de la vie jusque 
dans l’enfer », 22 octobre 2001, Isabelle Martin, Le Temps, « Quatre huis clos laconiques », 25 
avril 1998, Philippe Savary, La Matricule des anges, « L’implacable mécanique d’une horlogère », 
N°14, nov. 95 – janv. 96. 
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causera encore plus de pauvreté pour les individus. Kristof en dit: « Après 1945, 

la vie était si difficile qu’on ne pouvait plus subvenir à nos besoins. Il n’y avait 

plus à manger »151.  

 

Après la deuxième guerre mondiale, la région de l’Europe de l’Est continue à 

souffrir. Les pays occupés par l’Allemagne, vaincus et détruits par la Russie, 

souffrent cette fois-ci sous l’occupation prolongée de l’Union Soviétique et à 

cause de l’imposition forcée de l’idéologie communiste. La société communiste, 

déjà établie dans l’Union Soviétique depuis trente ans et contrôlée avec une main 

de fer par Joseph Staline et ses proches est une forme de totalitarisme. Au lieu 

d’offrir, comme la théorie l’exige, l’égalité pour tous, le communisme russe 

permet que ceux dans une position de pouvoir dans la hiérarchie locale ou d’État 

jouissent de privilèges importants. Les membres du parti unique ont tout intérêt à 

soutenir le régime et assurer la répression de tous qui s’y opposent, croyant 

aveuglement au communisme comme seul mode de gouvernement. La police et 

les services secrets de sécurité contribuent au maintien d’un état basé sur la peur 

et l’endoctrinement, qui à son tour est basé sur le mensonge. 

 

Kristof mentionne dans le récit l’endoctrinement politique à l’école, typique à 

cette époque, qui « était grand, et efficace surtout sur les esprits jeunes » (p. 27). 

C’était facile de mentir aux enfants, ils croyaient facilement au monde idéal du 

communisme. Elle donne plus de détails dans un entretien: 

Sous la domination russe, la ville de Koszeg est devenue complètement fermée au monde 
extérieur. Personne ne pouvait entrer sans permission spéciale. […] On ne pouvait pas 
parler ouvertement, même avec des amis. N’importe qui pouvait dénoncer n’importe qui. 
Les enfants croyaient beaucoup plus les mensonges de cette époque et les parents n’osaient 

                                                
151La Matricule des anges, op.cit. p. 17, dans Marie-Noëlle Riboni Edme, op. cit. p. 20. 
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pas les contredire parce qu’il existait des cas où les enfants dénonçaient les parents. 152 
 

Staline était le chef du parti et l’idole de la population, surtout après la victoire de 

l’Armée Rouge en 1945. Chaque pays du bloc a son chef d’état qui est considéré 

au-dessus de tous, comme un père, sur le modèle soviétique. Kristof se rappelle 

les mots de son professeur décrivant Staline: « Un père d’abord, un phare 

lumineux […] » (p. 26). Elle a porté une photo de lui dans sa poche pendant des 

années. Comme tous les autres jeunes, elle a cru au mythe.  

 

L’autobiographie consacre le fragment intitulé «La mort de Staline» à un épisode 

racontant la réaction des enfants aux nouvelles concernant le décès du chef du 

Parti Communiste Soviétique en 1953. L’humour pour décrire la situation tourne 

en dérision ce qui aurait dû être un moment de silence respectueux quand les 

sirènes de la ville auraient dû sonner pour marquer le deuil, les filles rient à cause 

de la cloche des poubelles qui sonne avant les autres toute seule, comme pour tout 

gâcher (p. 26). Kristof continue en critiquant le régime soviétique et sa politique 

culturelle uniformisante : « En leur imposant son idéologie, l’Union Soviétique 

n’a pas seulement empêché le développement économique de ces pays, mais elle a 

essayé aussi d’étouffer leur culture et leur identité nationale » (p. 28). 

 

Avec la mort de Staline, la destruction de son mythe et le chaos qui suit, la 

résistance au régime communiste en Hongrie commence à se cristalliser. 

Malheureusement, le changement de chef de parti à Moscou n’apporte pas 

d’amélioration de la situation dans les pays satellites. Au contraire, les nouvelles 

mesures font que les gens remettent en question les promesses de ceux au pouvoir 

                                                
152Propos extraits de l’émission « Continent K » réalisée par Eric Bergkraut, diffusée sur Arte, 
1998 in Marie-Noëlle Riboni-Edme, La Trilogie, p. 20. 
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et qu’ils essaient de changer le système de l’intérieur, ce qui ne réussit pas 153. 

 

Kristof s’est mariée à 19 ans avec son professeur d’histoire, fait qui n’est 

mentionné dans son récit qu’en passant. En 1956, elle a 21 ans. La révolte envahit 

le pays mais Kristof ne s’intéressait pas à la politique et était occupée par son 

nouveau-né. Son mari, par contre, était contre le régime et veut partir. Quand les 

nouvelles sur les arrestations massives commencent à se répandre, 160 000 

personnes traversent la frontière, fuyant pour se sauver la vie. Après la tentative 

échouée de changer le système de l’intérieur, il restait deux choix. Soit on restait 

dans le pays où on risquait la prison ou la mort, soit on partait. L’acte du départ de 

Kristof montre une situation d’urgence, déterminée par le hasard, des événements 

historiques et par ses relations aux autres, en particulier son mari. Ce n’est pas son 

choix de partir, elle suit son mari, comme une femme conforme aux normes 

traditionnelles. 

 

Par ailleurs, chez les Hongrois, l’émigration n’était ni désirée ni acceptable, et 

ceci a constitué encore un obstacle à franchir. Adél Kollár note que « le départ 

était psychologiquement difficile, voire impossible, et constituait une atteinte à 

l’intégrité de la patrie »154. La langue constituait un autre obstacle. L’isolement du 

                                                
153Imre Nagy était un communiste réformateur et en octobre 1956 il se trouve à la tête du 
gouvernement, appelé par les chefs du parti après les émeutes de Budapest; il essaie de retourner 
au système multipartiste et de sortir du Pacte de Varsovie; pendant dix jours d’octobre, les 
insurgés sont victorieux, ils réussissent même à occuper la radio, mais la Sécurité soviétique va la 
reprendre facilement et pendant des jours après on diffusera seulement de la musique et des 
mensonges sur les révolutionnaires. La loi martiale est promulguée le 24 octobre, les chars 
soviétiques envahissent le pays et en novembre commencent les arrestations massives. Les 
Soviétiques nomment János Kádár comme chef du parti en Hongrie et déportent Imre Nagy. Sur 
cette période voir par exemple, Stephen White, Communism and its collapse, Routledge, 2001, 
‘The Hungarian Revolt’, pp. 23-26. 
154Adél Kollár, Les effets de l’exil sur l’écriture théâtrale dans Les émigrés de Slawomir Mrozek et 
John et Joe d’Agota Kristof, Mémoire de licence, Université Janus Pannonius de Pécs, Hongrie, 
2003, p. 23. 
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hongrois en Europe, comme il s’apparente seulement et très peu au finnois et le 

nombre relativement réduit d’habitants du pays n’ont pas suscité le désir 

d’émigration. A part la période d’après la révolution de 1919155, il n’y a pas eu 

d’émigration massive. 

 

En contradiction avec la majorité des émigrés hongrois de cette période, Kristof 

ne part pas à cause de ses idées politiques. Elle dit qu’elle s’est fait emporter, 

malgré elle, par la sensation de peur envahissant le pays, la crainte des 

représailles. Elle s’est fait emporter par l’Histoire. « Je ne fuyais pas volontiers. Si 

j’avais su que je resterais toujours, je ne serais pas partie. Oui, je regrette ce 

choix »156. 

 

Pour elle, la rupture a signifié quitter tout ce qui lui était cher. Elle ne s’est pas 

rendu compte des conséquences de son départ. Ceux qui émigrèrent ne pouvaient 

savoir qu’ils ne pourraient revenir que plusieurs décennies plus tard. Elle a suivi 

son mari et n’a pas eu le temps de vraiment réfléchir. Il ne s’agit donc pas d’une 

motivation personnelle. L’on pourrait dire qu’elle a été passive, quoique le rôle de 

la femme était de suivre son mari, ou que son départ est problématique, mais ce 

qui compte surtout est l’impact de cet événement sur sa vie. 

 

Nous avons vu que la dictature du régime communiste, l’imposition de la langue 

et de la culture russes sont des faits historiques, qui, mentionnés dans le récit 

                                                
155la répression de la révolution communiste d’après la fin de la première guerre mondiale a mené 
à 5000 exécutions et 75000 arrestations, voir pour quelques repères: http://www.lcr-
lagauche.be/cm/index.php?option=com_content&view=article&Itemid=53&id=448. 
156Didier Jacob, «Je m’en fous», disait Agota Kristof, Le Nouvel Observateur, 13.01.2005. 
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autobiographique, lient l’auteur à son époque. Nous allons maintenant examiner 

de plus près l’écriture.  

 

Récit ancré dans le monde réel, comme nous l’avons vu, le texte de Kristof est 

composé de fragments censés transmettre un certain message. Dans l’ensemble, 

L’analphabète est un récit de vocation ou d’apprentissage, construit autour de la 

passion pour l’écriture, passion qui devient étroitement liée au travail identitaire. 

Dans une narration non linéaire, elle souligne le processus de recherche de sa 

propre voix, à travers différentes étapes de son parcours littéraire. L’aspect 

fragmentaire du texte et sa brièveté suggèrent qu’il ne s’agit pas de la narration 

d’un sujet stable, unitaire, mais plutôt d’une série d’événements qui ont contribué 

à la progression de la narratrice vers l’objectif de devenir écrivain, ce n’est pas 

donc l’histoire de sa vie, mais l’histoire de sa passion pour l’écriture et la lecture.  

 

La problématique générale du déplacement, de l’absence d’un chez soi est liée 

chez Kristof à l’écriture considérée comme dernier refuge. La perte de la terre 

d’origine, la distance physique qui la sépare de son pays crée chez elle un 

déracinement affectif. Cet aspect affectif de l’exil a été exploré dans le travail de 

Fethi Benslama, qui dit que le mot «exil» connote quelque chose de particulier 

dans l’expérience subjective du déplacement. Selon lui, le  terme «racine» doit 

être compris dans le sens où le rapport à la terre, au sol est ce qui est signifiant. De 

plus, il dit que «s’il existe une dimension de l’espace physique, il existe toujours 

un rapport mythique, une fondation dans le langage». L’exil se réfère au 

déplacement dans l’espace, où l’espace perdu a des valeurs affectives, il est 

nommé et défini par le langage. Pour les individus qui ont vécu une telle rupture, 
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on peut en effet relever cette recherche du lieu comme un espace investi par une 

représentation157. On comprend donc que l’espace n’a pas d’existence en soi en 

dehors de l’esprit humain, que l’individu a de forts liens affectifs à l’espace, il y a 

un conditionnement individuel, implicitement basé sur la langue. Chez Kristof, ce 

déracinement affectif causé par l’exil involontaire semble être un facteur 

déterminant de son identité. Fethi Benslama mentionne aussi « la non équivalence 

entre ici et là » ce qui signifie que les exilés ont du mal à s’adapter au nouvel 

espace. Ils ne parviennent pas « à créer la concordance entre l'espace où il se 

trouvent et le là de leur être »158. Comme le dit Christiane Kègle dans son article 

sur l’autobiographie de Kristof, «si l’on peut traverser des frontières concrètes, 

rien n’indique que l’on parvienne à véritablement quitter les siennes propres»159. 

 

On peut dire que le dépaysement physique de l’auteur cause son déracinement à 

plusieurs niveaux. L’analyse du texte va suivre ces grandes lignes. Premièrement, 

l’exil signifie une distance concrète entre le sujet et les autres avec qui il 

entretenait des relations de base, constitutives en ce qui concerne son identité, 

comme sa famille, ses parents et ses frères puis ses amis et d’autres membres de la 

communauté. L’exil signifie aussi une perte d’objets concrets qui ont une valeur 

affective ou qui détiennent un rôle important dans sa vie, comme les manuscrits 

ou le journal personnel.  

 

                                                
157Féthi Benslama, du séminaire « Clinique de l’exil », 1995-1996, cité dans Edwige Rude-
Antoine, «Clinique de l’exil, Réflexions à partir d’un cas clinique» Journal International de 
victimologie, 20, Tome 7, no.1, 2009. 
158Fethi Benslama, «Exil et transmission ou mémoire en devenir», http://fripsi.pagesperso-
orange.fr/Benslama.html, consulté le 29 janvier, 2012. 
159Christiane Kègle et Claudie Gagne, « Ethique et énonciation aux frontières du récit et de 
l’autobiographie, Lecture croisée du Grand Cahier et de L’Analphabète d’Agota Kristof », in 
Texte, 39-40, ‘L’autobiographique’, 2006, p. 259. 
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Culturellement, le sujet se distancie de sa propre culture et ainsi de son peuple.  

Son identité comporte des éléments culturels qui la définissent pour toujours mais 

le manque de contact avec les autres la place dans un espace isolé, excentrique, à 

la marge. Incapable de parler le français au début, elle ne peut communiquer avec 

les autres pendant des années. Hantée par son passé, marquée par sa différence, 

l’écrivaine ne peut pas s’intégrer et se définit comme apatride, loin des siens, 

arrachée de chez soi, tragiquement aliénée.  

 

Comment peut-elle communiquer ce malaise? Quelle forme prend 

l’autobiographie qui est par excellence un discours autoréférentiel, parlant de soi à 

partir d’un endroit qui est encore une fois à l’extérieur? Du niveau physique 

jusqu’au niveau esthétique, nous essayerons de voir comment l’expérience de 

l’exil a influencé le discours autobiographique. Quelle place le souvenir de 

l’événement traumatique occupe-t-il dans la définition de soi-même et dans la 

poétique de l’auteure?  

 

 

2. Le parcours identitaire 

 

Le paradis perdu 

Nous avons jusqu’ici regardé l’aspect référentiel du texte du point de vue de 

l’histoire politique du pays de l’auteure, et de sa propre histoire, éléments qui, 

ensemble, décrivent le contexte de l’exil. Le texte nous donne peu de détails sur la 

vie immédiatement avant le départ, mais les six fragments sur son enfance et son 

adolescence décrivent le monde perdu en se concentrant sur des épisodes liés au 
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développement de l’écriture. Ils évoquent la lecture précoce, l’introduction des 

contes oraux comme sources de mondes fictifs, de créativité et d’imagination, les 

mensonges de l’enfance, un journal à l’internat écrit dans un langue secrète pour 

faire face à la solitude, des poésies, puis des pièces de théâtre. 

 

Le portrait du père occupe un rôle central dans la première partie, puisque c’est 

celui qui par son occupation a influencé le plus l’éducation de sa fille. Il est le seul 

instituteur du petit village où ils habitent après le commencement de la guerre. 

Comme leur maison se trouve juste de l’autre côté de la cour de l’école, la petite 

fille de quatre ans va chercher son père, quand elle est punie par sa mère, et va 

s’asseoir au fond de la classe avec un livre. Sans se rendre compte, elle attrape «la 

maladie inguérissable de la lecture.» L’univers de la classe devient un endroit 

presque magique où règnent le calme et le silence et qui est mis en contraste avec 

l’univers de la mère qui contient des odeurs désagréables et beaucoup de bruit. 

La salle de mon père sent la craie, l’encre, le papier, le calme, le silence, la neige, même en 
été. 
La grande cuisine de ma mère sent la bête tuée, la viande bouillie, le lait, la confiture, le 
pain, le linge mouillé, le pipi du bébé, l’agitation, le bruit, la chaleur de l’été, même en 
hiver. (p. 6) 

 

A travers la perception aiguë de l’enfant, on perçoit ici la dichotomie 

femme/homme, le travail domestique et manuel opposé au travail salarié et 

intellectuel, l’intérieur de la cuisine et la  chaleur du foyer opposés à la fraîcheur 

de l’espace ouvert, le bruit et les senteurs primitives opposés au silence et au 

calme de la pensée abstraite. C’est un contraste qui renvoie à des idées 

traditionnelles qui décrivent les occupations et les positions des deux parents. 

Probablement pour éviter de copier le modèle de la mère, trop occupée avec les 

enfants, économiquement dépendante, travaillant toujours, la future écrivaine 
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aimerait choisir «l’inactivité» et la «paresse» de la lecture au lieu des travaux 

ménagers, en dépit des remarques critiques des autres.  

[…] ma maladie de la lecture m’apportera plutôt des reproches et du mépris: 
«Elle ne fait rien. Elle lit tout le temps.» 
«Elle ne sait rien faire d’autre.» 
«C’est l’occupation la plus inactive qui soit.» 
«C’est de la paresse.» (p. 8) 

 
Vue comme un refuge, un sanctuaire et associée à la blancheur pure du papier et 

de la neige, l’école est un précurseur du refuge qu’elle trouvera plus tard dans sa 

vie chaque fois qu’elle est seule à écrire.  

 

La famille vit dans des conditions difficiles mais l’auteure s’en souvient avec 

plaisir. Elle ne se souciait pas trop, n’était pas consciente de tout ce qui leur 

manquait, comme elle le dit dans un entretien : «J’étais enfant, nous avions plein 

de libertés parce que mon père était tout le temps mobilisé. Avec mes deux frères, 

nous étions des enfants de la rue. Parfois, nous avions un peu peur, mais je n’ai 

que de bons souvenirs. Nous avions froid et faim, mais nous nous amusions 

bien»160. 

 

Les liens très étroits avec ses frères, Yano, son aîné d’un an et demi et Tila, le 

cadet et leurs jeux ensemble ont rendu leur vie plus supportable. C’est ce temps de 

l’insouciance qu’elle pleure dans l’autobiographie et dans ses romans, l’innocence 

de l’enfance, les petites joies simples de tous les jours, la sensation de liberté et 

d’espoir. Par exemple, une des activités préférées de la petite Agota était de 

raconter des histoires à son petit frère Tila en profitant de sa crédulité. Terrifié, il 

courait tout raconter à sa mère et Agota était punie. Comme il était le petit, il était 

plus proche de la mère. Yano, par solidarité, faisait quelque chose de mal exprès 

                                                
160Tribune de Genève, art. cit. 
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pour être puni en même temps que sa sœur. Ceci nous fait penser à l’histoire des 

jumeaux et à leur complicité. Dans une interview161, Kristof admet avoir voulu 

écrire sur le temps passé avec son frère pendant la guerre quand l’idée d’écrire un 

roman lui est venue à l’esprit. La répétition de «moi et mon frère» tout le temps 

aurait fait un texte lourd, elle a donc choisi d’employer le «nous» dans le premier 

volet de la trilogie.  

 

Elle se rendra compte de ce bonheur quand tout changera et qu’elle sera séparée 

de sa famille pour la première fois pour aller à l’internat toute seule. En se 

souvenant de l’internat, elle écrit au présent: 

Je pleure aussi mon enfance, notre enfance à nous trois, à Yano, à Tila et à moi. 
Plus de courses pieds nus à travers la forêt sur le sol humide jusqu’au ‘rocher bleu’; plus 
d’arbre où grimper, d’où tomber quand une branche pourrie se casse; plus de Yano pour me 
relever de ma chute; plus de promenade nocturne sur les toits; plus de Tila pour nous 
dénoncer à mère. (p. 16) 

 
Pendant l’enfance, le cercle familial est élargi par la présence des grands-parents 

qui sont présents aussi dans la vie de l’enfant, la prenant par la main, lui racontant 

des histoires, qui sont encore un lien avec sa vocation. «Le soir, c’est grand-mère 

qui nous couche, elle essaye de nous endormir avec des contes que nous avons 

déjà entendus une centaine de fois» (p. 9). 

 

Après le premier chapitre, le père est absent dans le reste du récit, car il est 

mobilisé pendant la guerre et emprisonné après. L’absence du père a des effets 

désastrueux sur la famille et sur la jeune Agota, puisqu’elle mène à la pauvreté qui 

a causé la séparation d’avec ses frères et probablement son mariage à 19 ans. 

«Père est en prison et nous n’avons aucune nouvelle de lui depuis des années. 

                                                
161Philippe Savary, «L’implacable mécanique d’une horlogère», Le Matricule des anges, cité dans 
Riboni-Edme, La Trilogie, p. 23. 
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Mère travaille où elle peut. Elle habite une seule chambre avec Tila, les voisins 

leur permettent parfois d’employer la cuisine» (p. 19). Elle et son frère Yano 

étaient chacun dans un internat à une distance de vingt kilomètres à part. Après la 

courte période d’insouciance pendant la guerre, l’éclatement total de la famille 

détruit leur bonheur. Pour Kristof, cette première séparation présage les autres qui 

viendront plus tard dans sa vie et que nous allons voir plus loin. 

 

Pleine de nostalgie, elle se réfugie dans l’écriture pour la première fois à l’âge de 

quatorze ans (p. 15). Après l’école, les filles qui habitent à l’internat ont du temps 

avant le repas du soir pour faire leurs devoirs et pour lire et Agota commence à 

rédiger un journal où elle inscrit dans une langue secrète tout ce qui la rend 

malheureuse et triste.  

 

Toute l’enfance de l’auteure est marquée par la pauvreté, la pauvreté du pays 

après la guerre, la pauvreté des institutions pour les enfants qui ne pouvaient pas 

leur offrir un minimum de confort et le manque d’argent dans la famille à cause 

de l’absence du père.  

En allant à l’école, je porte aussi la serviette d’une amie, parce que je n’ai pas de serviette à 
moi, et que je mets mes cahiers et mes livres dans sa serviette à elle. La serviette est lourde 
et mes doigts gèlent parce que je n’ai pas de gants. Je n’ai pas non plus de crayon ni de 
plume, ni d’affaires de gymnastique. J’emprunte tout cela. 
J’emprunte aussi des chaussures quand je suis obligée de donner les miennes à réparer chez 
le cordonnier. (p.18) 
 

L’extrême pauvreté, les conditions de vie misérables sont tolérables et elle s’y 

habitue, mais c’est la distance qui la sépare de sa famille qui fait le plus souffrir 

Agota.  
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On a vu comment l’espace s’élargit dans la vie de la protagoniste de 

l’autobiographie, à partir de la maison familiale, avec l’école à côté, puis la ville 

de l’internat. La séparation de la famille est vécue comme souffrance. Cela 

continue avec la traversée de la frontière, l’Autriche, la Suisse. Cet élargissement 

pourrait être associé à son évolution psychologique et à la séparation d’avec sa 

famille, mais renvoie de manière plus générale à son éloignement progressif des 

origines. 

 

La frontière 

Dans ce mouvement dans l’espace, le lieu symbolique, représentant le moment 

charnière est la frontière, qui occupe la place centrale dans le fragment intitulé 

«La mémoire». Nous nous trouvons de nouveau au  moment déterminant de non-

retour mentionné ci-dessus, un soir de novembre en 1956. 

 

L’écrivaine avoue qu’elle ne se souvient plus de cette période de sa vie, quoique 

cela ait influencé tout le reste de sa vie. Il y a un refoulement du souvenir de l’exil 

et de la période antérieure et ce sont des faits divers dans les journaux qui 

déclenchent le processus de la mémoire. Dans le présent de la narration, elle 

entend l’histoire d’un petit enfant turc qui meurt de froid et d’épuisement en 

passant la frontière vers la Suisse. Ceci la fait penser aux difficultés rencontrées et 

aux risques pris par ceux qui quittent leur pays avec des enfants. Son moi profond 

fait surface avec le souvenir enterré : « la voix de ma mémoire s’élève en moi 

avec stupéfaction : ‘Comment? Aurais-tu tout oublié? Tu as fait la même chose, 

exactement la même chose. Et ton enfant à toi était presque un nouveau-né’ » (p. 

32). 
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Le souvenir s’impose et le souvenir est raconté au présent: «Oui, je m’en 

souviens. J’ai vingt et un ans». L’image du cortège d’une dizaine de personnes qui 

marchent en silence pendant des heures dans la forêt dans une obscurité presque 

totale renvoie à la perte de repères, à l’entrée dans un domaine inconnu, sauvage. 

La lumière puissante des gardes-frontière autrichiens représente la sortie de l’autre 

côté. Leur traversée a réussi, ils sont logés chez une famille où ils reçoivent de la 

nourriture et peuvent se reposer, mais la signification de cette nuit est plus qu’un 

voyage dans des conditions dangereuses. 

 

Kristof fait une liste de ce qu’elle a perdu cette nuit-là. Il est significatif qu’elle 

commence avec son écriture, puis elle mentionne sa famille à qui elle n’a pas pu 

dire adieu et enfin, elle termine avec son peuple (p. 35). En dépit de son style 

laconique, une grande douleur se fait sentir. Cette perte énorme, d’une «grande 

partie de ma vie» engendre la douleur de la séparation, une douleur qu’elle a dû 

supprimer pour ne pas trop souffrir, pour survivre. 

 

Constituer dans le pays d’accueil un chez-soi ne peut, en effet, se faire sans un 

certain nombre d’objets saturés de sens. Il ne lui reste pas grand-chose, elle a 

emporté deux sacs, l’un avec des dictionnaires, l’autre avec le stricte nécessaire 

pour l’enfant. Dans une situation dans laquelle tout excès de poids doit être évité, 

il semble étrange qu’ils aient pris des dictionnaires dans un sac. La présence de 

ces livres démontre l’espoir qu’ils puissent continuer leur vie de la même manière, 

comme intellectuels, et leur détermination de faire tout ce qui est nécessaire pour 

réussir. L’on pourrait interpréter cette scène comme symbolisant le désir de la 
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jeune femme de continuer à écrire. C’est ce que Christiane Kègle voit dans 

l’image de la femme passant la frontière avec un sac de langes et de biberons et un 

contenant des dictionnaires :  

Construction fantasmatique orientant tout le parcours d’écriture, cette image narcissique 
d’une jeune mère en exil, chargée de dictionnaires, pourrait bien s’inscrire sur le plan 
cognitif comme une manipulation discursive visant à faire passer l’idée d’une femme ayant 
survécu grâce à la singularité de son rapport à la langue. Le choix inconscient du thème 
renforce l’idée que le signifiant ‘dictionnaire’ […] constitu[e] ainsi la métaphore fondatrice 
de l’écrivaine.162 

 

Cette image renvoie non seulement au dictionnaire comme métaphore de la 

culture de son peuple, métaphore qui apparaît dans Le Grand Cahier aussi, car les 

jumeaux, dans le premier paragraphe du roman, racontent qu’ils portent chacun 

une valise avec des vêtements et le grand dictionnaire du Père, qu’ils passent l’un 

à l’autre quand ils sont fatigués. L’on doit noter cependant que Kristof ne sera pas  

capable de continuer sa vie d’intellectuelle qu’après quelques années, car c’est 

seulement son mari qui fera des études au début. 

 

L’exode 

L’exode de Kristof est décrit dans les deux fragments suivants, qui continuent 

l’histoire du déplacement dans l’espace et se caractérisent par l’omniprésence du 

pronom «nous» qui souligne l’appartenance au même groupe. Le titre de 

«Personnes déplacées» (p. 37) renvoie clairement au thème principal. Le temps 

passé dans l’autocar et puis dans le train augmente la distance qu’elle met entre 

son pays et le pays d’accueil. Du village de frontière autrichien, ils se rendent à 

Vienne. De là, après un mois, ils partent pour la Suisse dans des circonstances 

troublantes qui ne sont pas sans nous faire penser aux épreuves des Juifs 

transportés vers les camps, dans «un train spécial» (c’est aussi la séparation d’un 

                                                
162Christiane Kègle, Texte, art.cit. p. 272. 
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groupe vis-à-vis des autres de la société, basée sur l’ethnicité). Il y a parmi eux 

des gens qui ont vécu des circonstances semblables, pendant la deuxième Guerre 

Mondiale, la différence étant que les femmes en uniforme sont bienveillantes (p. 

39). Les refugiés de la Hongrie sont logés ensemble dans des bâtiments qui 

peuvent accueillir un grand nombre de personnes comme des usines ou des 

casernes, où il y a de grandes salles avec des paillasses posées sur le sol. Les 

hommes, les femmes et les enfants reçoivent ainsi un minimum de confort mais la 

sensation de déplacement est toujours très forte à cause de la manière dont ils sont 

traités.  

 

En séparant le groupe d’immigrés des autres, leur altérité est mise en relief. Les 

camps ne font qu’accentuer leur situation de dépendance et de pauvreté. Selon les 

spécialistes de la migration, les camps sont une « forme de cloisonnement 

spatial » et une expression spatiale du rejet. «  Isoler pour mieux contenir et 

surveiller, séparer les populations concernées du reste de la société : telle était la 

logique du ‘ regroupement ‘ facilitant la tâche d’une administration soucieuse de 

maîtriser une population massive ‘en attente’ ou ‘en transit’ ». Les nouveaux 

arrivés sont regardés par les autochtones avec soupçon et peur, comme « des 

concurrents potentiels pour la main-d’œuvre nationale, des délinquants possibles 

en raison de leur situation clandestine »163. Dans le texte, de la même façon, 

l’accent est mis sur leur différence et leur séparation nécessaire vis-à-vis des 

Autrichiens. 

 

                                                
163Olivier Clochard, Yvan Gastaut et Ralph Schor, «Les camps d’étrangers depuis 1938 : 
continuité et adaptations. Du ‘modèle’ français à la construction de l’espace Schengen», Revue 
Européenne des Migrations Internationales, «L’asile politique en Europe depuis l’entre deux-
guerres», vol. 20, Nº 2, 2004, p. 57-87. 
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Dans le train il n’y a que des Hongrois, ce qui montre le grand nombre de réfugiés 

qui se sont rendus d’Autriche en Suisse. Après un mois à Lausanne, et encore un 

mois à Zurich, les Hongrois sont obligés de rester ensemble dans les mêmes 

conditions, soit dans une caserne, soit dans une école. Le pluriel du nom 

«personne», comme le «nous » utilisé souvent, montre l’appartenance de Kristof à 

ce groupe de réfugiés, le fait qu’ils soient traités comme un groupe et non pas 

comme des individus. La sensation d’être un animal dans le jardin zoologique 

dont parle la narratrice, souligne la séparation entre ce «nous» et les autres.  

[A]près le match de football, les spectateurs viennent nous voir derrière la barrière de la 
caserne. Ils nous offrent du chocolat et des oranges, naturellement, mais aussi des cigarettes 
et même de l’argent. Cela ne nous rappelle plus les camps de concentration, mais plutôt le 
jardin zoologique. (p. 39) 
 

Cette délinéation devient plus prononcée à cause de la barrière de la langue. A 

cause de sa petite fille, Kristof ne peut pas assister aux cours de langue comme les 

autres et commence à se sentir de plus en plus isolée. 

 

Le déplacement dans l’espace mène à un vide social et culturel, qui dure 

longtemps après la traversée de la frontière. La jeune femme a perdu sa place dans 

la société. Cette perte mène à l’expérience d’une invisibilité sociale, d’un 

déclassement social. Elle doit passer par ce qu’elle appelle « le désert social » (p. 

42) pour arriver à « l’intégration » (p. 44). 

 

De Zurich, les Hongrois sont dispersés partout dans le pays et Agota Kristof et sa 

famille déménagent près de Neuchâtel, où elle doit travailler à la chaîne dans une 

usine pendant que son mari fait des études. Le travail monotone et aliénant dans la 

fabrique d’horlogerie remplit sa journée et établit une routine, mais en même 

temps la sépare encore plus des siens, en la jetant parmi les Suisses, dont elle ne 
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comprend pas la langue. Elle raconte que parmi ses compatriotes, il y a ceux qui 

ne peuvent pas s’adapter et deviennent des victimes. Ainsi, quatre personnes se 

donnent la mort pendant les deux premières années de leur exil (p. 44). C’est la 

langue qui est l’obstacle principal à l’intégration, mais l’adaptation est difficile à 

cause de la nourriture aussi, à cause de la monotonie de la nouvelle vie et du 

manque d’espoir (pp. 42-43). 

 

3. Une écriture de l’exil 

 

La nouvelle langue, la nourriture et la routine du petit village de Valangin sont des 

parties de la nouvelle culture, qui, aux yeux de l’écrivaine, sont vraiment 

insipides, et incapables de remplir le vide laissé par le mal du pays. Elle parle de 

la différence entre les souhaits des réfugiés et la réalité: « Nous attendions 

quelque chose en arrivant ici. Nous ne savions pas ce que nous attendions, mais 

certainement pas cela: ces journées de travail mornes, ces soirées silencieuses, 

cette vie figée, sans changement, sans surprise, sans espoir » (p. 43). 

 

Au-delà de la perte des lieux connus et des relations familiales, l’exilé, selon 

Kristof, perd l’appartenance à un peuple, à une culture avec son histoire et sa 

tradition. Elle introduit la discussion de la culture avec l’idée de l’altérité, du 

conflit des langues. Pour elle la lutte entre deux cultures se fait sur le terrain de la 

langue. «Langue maternelle et langues ennemies» est un fragment du récit 

autobiographique qui explique son attitude envers le français qu’elle considère 

comme une langue «ennemie». Ainsi, elle rend compte de sa manière de 

comprendre la relation de la langue au monde.  



 286 

 

Pour la jeune Agota, au début il y avait une seule langue et toutes les autres, 

comme par exemple la langue des Tziganes, étaient des langues inventées, 

irréelles comme sa langue secrète d’enfant. Selon Eva Hoffman, la langue 

maternelle est liée définitivement aux choses qu’elle nomme: «first language has 

for the child, this aura of sacrality, of revelatory immediacy. Because we learn it 

unconsciously, at the same time while we are learning the world, the words in 

one’s first language seem to be equivalent to the things they name»164. Le contact 

avec l’allemand et après avec le russe, lui fait en même temps découvrir les 

conflits entre les peuples, la guerre et l’occupation. 

 

L’on peut noter, d’un côté, des similarités entre les différents types d’assimilation 

culturelle dont elle fait expérience, communiste ou bien diasporique car les deux 

ont, pour elle, leurs origines dans l’invasion linguistique, l’imposition d’une autre 

culture à travers la langue. De l’autre côté, il y a une différence entre le processus 

d’occupation communiste avec l’imposition de la culture russe dans tous les pays 

satellites et l’assimilation de l’exilé dans le pays d’accueil. C’est que l’occupation 

communiste s’est terminée après trente-six ans, pendant lesquels il y a eu une 

certaine résistance, alors que l’exil s’avère permanent pour Agota Kristof ; à cause 

de son statut de réfugié politique et de ses obligations envers sa famille en Suisse, 

son appartenance à la langue maternelle et à son peuple est devenue impossible et 

ainsi il n’y a pas eu de retour envisageable. 

 

                                                
164Eva Hoffman, Lost in Translation, A life in a New Language, Penguin, 1990, p. 56. 
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Après la domination culturelle causée en Hongrie par l’impérialisme russe, elle 

doit subir la perte de sa culture et le désert culturel du début de sa vie d’exilée en 

Suisse. Elle se trouve dans un impasse et la sortie unique qu’elle perçoit est la 

création de son langage et plus tard de son style littéraire à elle.  

 

L’expérience du bilinguisme de Kristof est marquée par une période très longue 

de transition. Pendant les premières années d’exil, elle n’a pas pu apprendre la 

langue du pays d’accueil. Elle ne pouvait vraiment communiquer avec les autres 

et surtout elle ne pouvait pas lire ou écrire en français.  Christiane Kègle explicite 

cette situation de conflit d’une manière très convaincante: « Kristof possédait en 

hongrois, une maîtrise étonnamment développée et précoce du langage, ce qui 

apparaît en contrepoint de l’apprentissage quasi contre-nature de sa langue dite 

‘d’accueil’. Dans les faits, celle-ci n’a pas su l’accueillir en tant que femme de 

lettres, elle, qui dès la petite enfance, avait déjà tout pour le devenir »165. Kristof 

lisait déjà à l’âge de quatre ans et écrivait des poèmes avant de quitter le pays. 

C’est pour cela qu’elle se considère «analphabète» en Suisse. A l’usine, on devait 

travailler en silence ; sa fille, à la garderie, apprenait le français, et Agota se 

sentait ainsi totalement aliénée, incapable de parler ni le hongrois, car son mari 

était bien trop prix par ses études, ni le français. Cette situation de marginalité et 

de dépendance est transposée dans ses œuvres littéraires, où le lecteur voit des 

personnages incapables de changer leur sort.  L’idée de l’impuissance de 

l’individu se voit dans les pièces de théâtre étudiées, ci-dessus, écrites au début de 

la vie d’écrivain, en particulier dans la relation du personnage masculin ou 

féminin à l’espace. Nous comprenons maintenant que cette thématique traduit son 

                                                
165Christiane Kègle, art.cit., p. 262. 
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expérience de femme subordinée, d’ouvrière analphabète, en marge de la société. 

 

Le changement dans sa vie vient avec les cours de français qui l’aident à maîtriser 

la lecture et plus tard l’écriture. Cette étape dans sa vie facilite l’intégration dans 

la société. Également, elle ouvre des portes vers la création de sa propre langue, 

qui se fera à travers le refoulement de la trahison de la langue maternelle. Dans 

son étude sur l’œuvre des écrivains bilingues, Tijana Miletic dit que « [b]ilinguals 

experience the abandoning or subordinating of the mother tongue as a crime they 

have committed »166. Selon elle, écrire dans une autre langue est vu comme une 

trahison de la langue maternelle. La sensation de culpabilité est si forte qu’on doit 

la cacher.  

 

Le choix qu’elle a fait, d’écrire en français, influence son style et sa manière de 

s’exprimer. La syntaxe plate, le manque de décorations, de descriptions, l’effort 

de s’en tenir aux faits sont quelques résultats du changement psycholinguistique 

qu’elle traverse. Le hongrois appartient au passé et le français est une nouvelle 

langue, toujours étrangère pour elle. Dans Le monolinguisme de l’autre, Derrida 

dit que : 

 1. On ne parle jamais qu’une seule langue – ou plutôt un seul idiome. 
 2. On ne parle jamais une seule langue – ou plutôt il n’y a pas d’idiome pur.  
 

Comme Franco-Maghrébin d’origine juive, Derrida parlait seulement le français, 

mais ce n’était pas le français métropolitain, qui était la langue de l’autre, du 

colonisateur. Pour lui, le français était les deux, la langue maternelle et la langue 

de l’autre167. Dans la citation ci-dessus, la première phrase signifie que chacun a 

                                                
166Tijana Miletic, European Literary Immigration into the French Language, Readings of Gary, 
Kristof, Kundera and Semprun, Rodopi, 2008, p. 37. 
167Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Éds. Galilée, Paris, 1996, p. 23.  



 289 

un style particulier de parler, un usage unique. La deuxième phrase, par contre, 

indique qu’il est impossible d’isoler un idiome d’autres traces ou influences, ou 

autrement dit, un idiome n’est jamais pur. Cette contradiction jette une lumière 

sur le laconisme et le silence de Kristof quoiqu’elle se trouve dans une situation 

de bilinguisme et non pas de monolinguisme. On pourrait dire que son français est 

son idiome, qu’il correspond à son hongrois, tel qu’il s’est développé après l’exil, 

et que ce n’est pas le français pur qu’elle a appris à l’école ou dans les livres. 

 

Cette longue période de transition signifie de cette manière une division interne, 

une lutte interne entre les deux langues. L’auteure habite un entre-deux langues et 

cherche un moyen de se dire. C’est l’écriture qui lui permet la cristallisation de sa 

nouvelle langue et de son identité, comme le dit Adél Kollár, la nouvelle langue 

« prend corps dans l’écriture »168. Son écriture s’est transformée pendant des 

années et le résultat, visible dans ses œuvres publiées, signifie en fait la 

destruction de la langue maternelle, car aucune cohabitation n’est plus possible. 

Elle dit qu’elle « appelle la langue française une langue ennemie » : « cette langue 

est en train de tuer ma langue maternelle » (p. 24). C’est vrai qu’elle essaie de 

protéger sans succès sa langue maternelle, processus qui renvoie à l’anxiété de 

Tobias dans Hier, et qui reflète les difficultés d’adaptation de l’écrivaine, mais de 

cette lutte « acharnée » naîtra sa propre langue. Chez Kristof, la rupture 

linguistique devient parole, sa manière de s’exprimer dans l’autre langue. 

 

Il s’agit chez notre écrivaine de la naissance d’un langage littéraire marqué par la 

rupture : l’émigration provoque une destruction de l’identité qui demande, pour la 

survie du sujet, une reconstruction. C’est comme la naissance paradoxale du 
                                                
168Adél Kollár, op.cit., p. 59 



 290 

Phoenix qui surgit des cendres. Comme le souligne Marie-Noëlle Riboni-Edme, 

« c’est dans la fracture que prend naissance l’acte d’écrire, de cette même fracture 

aussi qu’il se nourrit »169. Autrement dit, la crise identitaire cause en premier lieu 

une concentration des forces de l’individu vers une redéfinition de soi-même, sur 

la recherche de repères significatifs. Cette crise mène à la formation d’un nouvel 

espace créateur, car chez Kristof, l’écriture a été toujours plus importante que 

toute autre activité. Cette période de repli sur soi peut être trouvée dans 

l’isolement pendant son travail à l’usine, jusqu’à ce qu’elle a pu apprendre la 

langue des autres. Pendant son travail monotone, elle a composé des poèmes en 

hongrois, qu’elle écrivait sur une feuille de papier avec un crayon et qu’elle 

transcrivait le soir dans un cahier (p. 42). 

 

Pour revenir au sujet de l’exil, nous pouvons dire L’exilée perd son pays, avec son 

peuple et sa langue. Elle n’appartient plus au pays natal, qui devient un pays 

lointain, un pays des souvenirs d’enfance qu’il est impossible de retrouver. La 

perte la plus douloureuse est celle de la langue. Elle l’affecte psychologiquement 

et en profondeur dans sa manière de percevoir le monde. Loin de son pays, isolée, 

l’auteure se voit forcée de réévaluer son existence et son identité. En marge de la 

société, perdue dans un monde étrange et malveillant, contradictoire, elle désire 

d’être ailleurs. L’exilée qui ne peut s’intégrer est alors non seulement divisée à 

cause des langues, mais aussi tiraillée entre passé et présent, entre le pays où elle 

doit vivre mais qui lui est étranger et le pays où elle aimerait vivre mais auquel 

elle n’appartient plus. 

 

                                                
169Marie-Noëlle Riboni-Edme, La trilogie d’Agota Kristof, Ecrire la division, L’Harmattan, 
‘Critiques littéraires’, Paris, 2007, p. 49. 
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Le déracinement a ainsi des conséquences sur la définition de son identité, ce qui 

apparaît de façon décalée dans son écriture et ses personnages. La rupture avec le 

pays natal est vécue comme un traumatisme et le sujet se sent totalement aliéné. 

La perte atteint en profondeur les dimensions multiples de son identité : la perte 

de l’espace fondateur et de l’appartenance affective à ce lieu, la déstabilisation et 

la perte de repères de l’identité individuelle et collective. L’auteure perd ainsi les 

bases de son identité et a du mal à en reconstruire une autre. L’écriture l’aide à 

retrouver ses propres origines et à développer un langage nouveau.  

 

Du point de vue de la créativité, le déracinement n’est pas seulement une rupture 

tragique, mais il permet l’émergence d’un espace de transcendance : à travers la 

fiction, le sujet revisite son propre passé et se crée ainsi une nouvelle identité. La 

reconstruction de l’identité de l’écrivaine se fait en reconstruisant le vécu de 

manière à lui donner une signification, et cette signification, pour elle, n’a pas au 

premier plan son aspect genré.  

 

 

4. L’autobiographie au féminin 

 

Comme le dit Vanessa Gemis dans son article sur la biographie genrée, pour les 

théoriciennes du ‘gender’, la biographie d’une femme « apparaît comme une 

modalité d’écriture susceptible de dévoiler la pluralité des expériences de femmes, 

tout en soulignant les normes qui construisent l’identité sexuée »170. Il est possible 

d’appliquer ces propos à l’autobiographie, cependant, nous avons déjà remarqué 
                                                
170Vanessa Gemis, «La biographie genrée: le genre au service du genre», COnTEXTES [En ligne], 
nº 3| juin 2008, mis en ligne le 24 juin 2008, consulté le 21 juin 2011. URL: 
http://contextes.revues.org/index2573.html. 
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que Kristof ne met en évidence dans le récit autobiographique ni son expérience 

de femme, ni la construction de son identité sexuée, mais sa vocation d’écrivaine. 

Au sujet de l’autobiographie au féminin, Eliane Lecarme-Tabone souligne le fait 

que les textes autobiographiques contemporains se caractérisent par une similarité 

thématique en ce qui concerne le vécu féminin avec un accent mis sur le corps et 

l’expression de la sexualité171. Dans le cas de Kristof, ces thèmes sont totalement 

absents, elle ne mentionne même pas l’expérience de la maternité. La dimension 

genrée de son texte autobiographique est par contre plus évidente si nous le 

comparons à son oeuvre de fiction. 

 

Kristof se définit comme écrivaine, c’est la thématique qu’elle choisit pour 

sélectionner les fragments significatifs de sa vie, mais elle le fait d’une certaine 

manière. Elle s’inscrit dans une filiation masculine et se construit un parcours 

narratif que nous pourrions qualifier de masculin, si nous suivons la théorie 

traditionnelle de l’autobiographie, parce qu’elle a un projet précis et rencontre des 

obstacles externes qu’elle doit dépasser. Ainsi, elle fait référence au modèle de ses 

personnages masculins qui suivent les traces de leur père, car elle donne son père 

comme source de sa fascination pour la lecture et l’écriture (pp. 5-6). Ensuite, son 

parcours d’écrivaine occupe la place principale dans le récit, mais on doit 

souligner cependant que les obstacles qu’elle rencontre ont affaire à son identité 

sexuée et son rôle d’épouse. C’est à cause de son mari qu’elle a dû renoncer à ses 

études en Hongrie, qu’elle a dû ensuite fuir la répression de l’insurrection 

nationale et finalement, c’est à cause de lui qu’elle n’a pas pu suivre des cours de 

langue une fois arrivée en Suisse et qu’elle a souffert pendant cinq ans 

                                                
171Eliane Lecarme-Tabone, «L’autobiographie des femmes», Dossier, N° 7, LHT, publié le 01 
janvier 2011 [En ligne], URL : http://www.fabula.org/lht/7/dossier/168-7lecarme-tabone. 
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d’isolement social et culturel en devenant analphabète. Ce sont des faits graves, 

qui ont déterminé sa vie aux croisements de son existence avec les événements de 

l’histoire. De plus, la narratrice renvoie deux fois dans le texte à sa situation de 

femme immigrée dépendante de son mari. Son amie ne peut pas s’imaginer 

qu’elle a appartenu une fois à « cette race de femmes qui ne savent pas la langue 

du pays, qui travaillent en usine et qui s’occupent de leur famille le soir », la 

femme migrante (p. 52). Elle se souvient que dans l’autobus qu’elle prenait 

chaque matin pour se rendre au travail à cette époque, elle aurait aimé dire au 

contrôleur qu’elle était triste « parce qu’il n’y [avait] rien d’autre à faire, ni à 

penser que le travail, l’usine, les courses, les lessives, les repas » (p. 43). 

Finalement, son parcours autobiographique finit avec le dénouement positif du 

succès commercial de son oeuvre littéraire, en revanche, la majorité des oeuvres 

de ses personnages écrivants ne sont pas publiées (avec l’exception de Klaus, dans 

Le Troisième mensonge). 

 

En outre, dans ses romans, elle refuse de reconnaître les femmes comme des 

sujets et des individus. Par contre, l’autobiographie lui donne la possibilité de 

« dénoncer le stéréotype d’un éternel féminin »172 tel qu’il apparaît en fait dans 

son oeuvre. Justement, dans la représentation des femmes des romans, l’accent est 

mis sur le biologique, à travers le thème de la maternité, le privé, à travers les 

conflits au foyer, et sur le sentimental, en mettant en relief les conséquences des 

relations amoureuses. De cette manière, notée encore par Vanessa Gemis, 

l’auteure des romans contribue à reproduire le discours essentialiste dans sa 

fiction. C’est vrai que la famille et ses frères ont un rôle très important dans 

                                                
172Vanessa Gemis, idem. 
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l’autobiographie et leur perte provoque chez elle une douleur difficile à supporter 

et que l’autobiographie témoigne plus de la présence des sentiments que la 

trilogie, où ils sont bannis. Par exemple, dans L’analphabète la réalité décevante 

du pays d’accueil est mise en contraste avec la nostalgie pour le pays natal. Ce 

sont en réalité des sentiments en filigrane, très estompés. 

 

Kristof se distancie clairement de son vécu d’épouse et ne mentionne ses enfants 

qu’en relation avec l’écriture. L’on peut penser au fait que les enfants l’ont 

empêchée d’écrire et c’est la raison de l’absence du rôle maternel du texte, vécu 

comme négatif. Ainsi, elle hiérarchise les événements de sa vie, comme le dit 

Nancy K. Miller en se référant à Colette, « mother by accident of nature, writer by 

design »173. Ajoutons le fait que presque tous les personnages féminins importants 

dans la vie des jumeaux de la trilogie sont des femmes au foyer, sans profession, 

et sont probablement des femmes incultes. Il n’y a que Line, dans Hier, qui se 

distingue des autres personnages et qui veut enseigner en université dans son pays 

natal et c’est une des raisons pour lesquelles elle ne veut pas continuer sa relation 

avec Tobias à l’étranger. L’autobiographie permet donc à l’auteure de souligner 

qu’elle a créé une oeuvre littéraire et qu’elle a été reconnue comme étant non 

seulement une femme, mais une écrivaine. A ce sujet, nous pouvons également 

constater que dans les romans ce sont les personnages masculins qui écrivent, 

comme pour souligner le stéréotype de la création masculine. Il est d’autant plus 

remarquable que l’autobiographie de Kristof va contre ce modèle et présente la 

situation d’une femme et sa passion pour l’écriture, en soulignant la dernière. 

 

                                                
173Nancy K. Miller, Subject to Change, Reading Feminist Writing, New York, Columbia 
University Press, 1988, p. 54. 
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En somme, son autobiographie met au premier plan sa réussite d’écrivaine et 

demande du lecteur qu’il fasse la même chose, qu’il considère son oeuvre et non 

pas son vécu de femme, « the body of her writing and not the writing of her 

body »174.  

 

Conclusion 

L’autobiographie est le genre littéraire qui met en œuvre la performance de la 

création de la subjectivité, du sujet en procès. L’autobiographie de Kristof choisit 

des épisodes qui forment ensemble l’histoire de sa passion et de sa vocation, en 

commençant par la description de son enfance idyllique avec l’influence 

formatrice de son père et la découverte du plaisir ludique de la fiction, suivi plus 

tard par le besoin régénérateur de l’écriture, et continuant par des ruptures 

successives qui ont déterminé de façon définitive la nécessité de trouver un moyen 

propre de s’exprimer. 

 

Après la rupture qui a détruit l’équilibre de son monde, Kristof s’est sentie 

incomplète et perdue. Elle a réussi à trouver un moyen de revivre et d’interroger 

son passé, même si le processus s’est révélé douloureux, en imaginant dans ses 

œuvres des univers souvent caractérisés par une sensation de manque, de perte et 

par l’absence de communication. Dans son autobiographie, elle se définit comme 

une exilée qui des décennies après son exil vit toujours dans l’entre-deux : entre-

deux pays, entre-deux langues. 

 

                                                
174idem, p. 61. 
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Comme elle n’appartenait pas vraiment à quelque peuple en particulier, elle 

construit son identité depuis des éléments personnels. Loin d’être achevé, le 

processus de définition de soi est caractérisé par une oscillation entre l’attraction 

lancinante du passé avant l’exil, qui éveille la nostalgie et les remords et le désir 

d’oublier la souffrance et de trouver un but dans sa vie. Ce travail identitaire a un 

lien direct avec l’écriture qui ne constitue pas seulement un échappatoire, mais 

aussi la possibilité de comprendre sa vie et son parcours individuel. L’identité et 

la création artistique vont de pair chez Kristof, dans une relation dialectique. Pour 

elle, l’écriture longe la frontière entre le dicible et l’indicible, entre les souvenirs 

souvent difficiles à comprendre ou même à fixer et leur interprétation. De la 

même manière, le récit autobiographique offre au lecteur un effort marqué visant 

à la prise de conscience. 

 

Occupant une place à part dans son œuvre, car il contient la voix d’une femme, un 

appel à la reconnaissance et son regard sur son propre passé, L’Analphabète offre 

au lecteur une modalité de comprendre les motivations de son écriture, son 

caractère vital et les difficultés qu’elle a dépassées pour parvenir à faire ce qu’elle 

a toujours voulu faire. C’est le testament de sa détermination et de sa confiance en 

soi, de la certitude qu’elle a choisi la bonne voie. Comme personne, sa relation au 

passé et aux autres est définie par l’exil, autrement dit, elle est restée toujours dans 

l’entre-deux, n’appartenant vraiment nulle part, et rêvant de n’être jamais partie. Il 

y a donc de l’ambiguïté dans son évaluation de soi, d’une part la conscience 

d’avoir réalisé son projet et de l’autre la souffrance d’avoir quitté sa patrie, sa 

famille et la vie qu’elle aurait pu avoir. 
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Le but de cette thèse a été de montrer comment les textes de Kristof traitent du 

système de genre, de la subordination des femmes. L’enjeu a été double, de rendre 

compte des caractéristiques des personnages féminins et masculins et de décrire 

les relations entre les deux sexes en prenant en considération quelques repères. 

Nous avons voulu voir d’abord comment les personnages recréent les rôles 

traditionnels et si la définition de l’identité de genre est problématisée, puis, si le 

hétérosexisme est remis en question. Enfin, nous avons voulu savoir s’il y a des 

personnages qui n’appartiennent pas au schéma binaire imposé par la société qui 

est une expression de l’opposition et de la hiérarchie entre l’homme et la femme, 

comment ils sont dépeints et vus par les autres. En somme, ce qui est social et 

construit est-il rendu comme transparent et ‘naturel’ par le texte ou est-il remis en 

question ? 

 

Notre travail a été structuré de manière à rendre compte de la richesse de l’œuvre 

de Kristof et ainsi des différents genres littéraires qu’elle emploie, les deux 

premières parties ont traité de la prose, puis les suivantes du théâtre et de 

l’autobiographie. Ceci nous a permis en même temps de mettre en évidence une 

différence entre les textes quant à la prise de parole du personnage féminin. Celui-

ci s’exprime plus dans les nouvelles que dans les romans, plus dans Hier que dans 

la trilogie, occupe parfois le centre de la scène dans le théâtre et prend la position 

de sujet dans l’autobiographie. 

 



 299 

Le personnage féminin de Kristof n’est pas le même partout dans son œuvre. Il y 

a une différence majeure entre les romans écrits à la fin des années 80 et au début 

des années 90 et les œuvres écrites auparavant, dans les années 70, c’est-à-dire les 

nouvelles et les pièces de théâtre. De cette façon, l’on ne peut pas généraliser 

facilement et unifier son image pour donner une réponse simple aux questions que 

nous avons posées ci-dessus. D’un côté, le texte des romans perpétue le schéma 

patriarcal, de l’autre, dans le reste de sa production littéraire, il y a des textes qui 

nous invitent à mettre en question nos perceptions et nos jugements sur les 

rapports entre les hommes et les femmes. 

 

D’emblée, nous avons pu remarquer dans le premier chapitre que, chez Kristof, 

les personnages masculins et leurs rôles dans la société sont déconstruits, que les 

apparences de pouvoir cachent en fait leur faiblesse et leur échec sur le plan 

personnel. La narration dans la trilogie nous donne la perspective masculine sur 

les faits et sur les autres participants à l’histoire mais elle est remise en question 

par les détours du double narratif. Les narrateurs sont aussi des écrivains et leur 

projet d’écriture de soi naît du désir de se dire, de s’affirmer ; il est issu de 

l’isolement et des troubles identitaires causés par la rupture et la perte. Ce projet 

ne réussit pas à atteindre son but, car les jumeaux de la trilogie n’arrivent pas à se 

réconcilier dans la vie et se rencontrent seulement dans la mort, tandis que le 

protagoniste de Hier renonce à écrire, déçu par la perte de la femme aimée.  

 

Dans le système social, les protagonistes masculins font partie d’un monde 

patriarcal qui est représenté dans la trilogie par trois piliers du pouvoir 

traditionnel, le curé, l’officier et le chef de parti unique. Ce qui est significatif est 
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que, l’un après l’autre, leur rôle est remis en question et leur pouvoir dans la 

société diminue. De même que les personnages principaux, qui essaient de 

souligner leur indépendance et leur masculinité au début des récits, tous les 

personnages masculins finissent en marge de la société.  

 

Les relations entre les sexes ne sont pas au premier plan des romans, comme les 

personnages féminins sont relégués aux rôles mineurs. Néanmoins, la violence 

sexiste se voit clairement dans la période de la guerre, présentée dans la trilogie, 

pendant laquelle les femmes sont victimes à la fois du viol par les soldats et de la 

pauvreté. En outre, les personnages féminins apparaissent dans des rôles 

traditionnels de mère, d’épouse et d’amante et les textes ne semblent pas critiquer 

ces rôles préétablis. Leur représentation sur le plan narratif et thématique est faite 

en fonction des besoins des protagonistes masculins ; ainsi la maternité est 

soulignée dans l’expression de la quête identitaire des jumeaux et comme 

conséquence de leur besoin de retour à un amour total, originel.  

 

Nous pouvons constater que les personnages principaux masculins semblent être 

voués à l’échec, dans leurs efforts pour écrire et dans leur vie personnelle, ce qui 

par contre n’est pas présenté comme une critique de leur rôle dans la société mais 

comme un exemple de marginalité sociale. En ce qui concerne les femmes, 

quoique moins visibles et moins importantes du point de vue narratif, quelques-

unes réussissent à dépasser les moments difficiles de leur vie. En dépit du fait que 

les personnages féminins sont vus de l’extérieur, étant l’objet du regard et parfois 

du désir et étant saisis à travers la subjectivité masculine, technique qui suggère 

leur manque d’importance, quelques-unes sont plus positives, plus lucides que les 
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hommes. Antonia dans Le Troisième mensonge et Line dans Hier, sont toujours 

contraintes par leur rôle dans la société, mais, en dernière instance, elles montrent 

un certain épanouissement, basé néanmoins sur leur responsabilité envers leurs 

enfants. Un rôle à part est joué par la Grand-Mère du Grand Cahier, qui, par son 

âge, dépasse les attentes sociales associées aux femmes et fait preuve d’autonomie 

et d’indépendance, tout en étant marginalisée dans sa communauté à cause de son 

passé. Elle est seule à aller contre le modèle de dépendance et de sacrifice de soi 

représenté par les autres personnages féminins des romans. 

 

Les nouvelles publiées dans le recueil intitulé C’est égal tendent à transmettre un 

message général d’indifférence, de nihilisme, mais certains personnages féminins 

essaient de s’affranchir des rôles qu’elles doivent jouer dans leur vie, presque en 

dépit du manque d’espoir de l’auteure. C’est vrai que l’accent est mis sur 

l’expérience des personnages masculins, leur isolement et leur aliénation, leur 

manque de relation aux autres, leur nostalgie lancinante pour le passé, pour la 

maison ou les rues de la ville de leur enfance et la résignation devant la mort. 

Cependant, il y a des histoires de femmes qui souffrent, qui désirent s’échapper de 

leur relation de couple étouffantes, comme celles de La hache et de Chez moi. 

Ajoutons que trois nouvelles nous donnent la voix d’une femme d’un certain âge 

qui se concentre sur ses propres désirs ou sur les moments déterminants de sa vie. 

Ce qui ressort de ces histoires est le prix psychologique que la femme doit payer 

pour se conformer à ce qu’on attend d’elle, ce qui signifie soit rester dans une 

relation qui ne lui offre plus de bonheur soit renoncer à son indépendance et se 

sacrifier par amour de l’autre. Les deux nouvelles qui présentent des cas de 

prostitution, sans s’impliquer ou de prendre partie pour ou contre, forcent le 
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lecteur à s’interroger sur le sujet, à analyser ses préjugés et son refus de s’engager 

dans la critique de l’oppression et des inégalités cachées du monde patriarcal. 

 

L’ensemble des pièces de théâtre étudiées peut être caractérisé de la même 

manière que les nouvelles. Il y en a seulement deux qui se concentrent sur des 

histoires des femmes et où leurs monologues ou répliques offrent au lecteur leur 

interprétation de leur existence, une sorte de prise de conscience tardive de leur 

malaise. Par rapport au personnage masculin, plutôt préoccupé par l’argent et son 

existence matérielle, par la politique, la justice et les grandes idées, la protection 

de sa communauté ou les gestes héroïques, la femme est de nouveau reléguée à la 

sphère domestique, en proie à sa dépendance affective à l’égard de l’homme ou 

victime de l’objectification de son corps.  

 

La clé de l’ascenseur rend compte de la prise de conscience de la femme quant à 

son assimilation du discours patriarcal, en l’occurrence celui de son mari. Celui-ci 

incarne un cas extrême de la violence masculine voilée sous le masque de la 

respectabilité et qui est acceptée par la société, symbolisée dans la pièce par le 

médecin, instrument complice de l’oppression de la femme. Ce personnage est 

censé renvoyer au savoir, à la science vus comme appartenant naturellement au 

domaine du masculin et en opposition avec ce que représente la femme. Elle est 

décrite comme «folle», son langage n’est pas compris par les hommes, son 

comportement est considéré comme hors norme et trop agressif et pour résoudre 

l’énigme qui est la femme, les hommes la privent des fonctions de son corps, 

ignorant totalement ses droits de sujet.  
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L’Heure grise ou le dernier client continue le thème du corps comme propriété 

des hommes en présentant l’histoire d’une prostituée à la fin de sa ‘carrière’, une 

femme âgée qui a décidé dans sa jeunesse de ne pas laisser dicter sa vie par les 

sentiments, mais de vendre son corps et plus tard ses rêves pour gagner sa vie. La 

femme dans ces deux pièces est condamnée à la solitude, elle est fatiguée de sa 

vie et a envie de disparaître. Dans La Clé, elle pense à se suicider, et dans l’autre 

pièce, la prostituée attend sa mort sans peur et sans regrets. 

 

A la suite de cette étude, dans un premier temps il faut bien constater l’importance 

de la figure maternelle et sa complexité dans les romans. Le portrait de la mère, 

traditionnellement vue comme garante de la reproduction de la famille et de la 

société, et symbolisant le devoir de protection de la famille, d’abnégation et 

d’altruisme, occupe un rôle important dans les romans, en dépit de son rang 

secondaire. Ce portrait est en fait ambigu, à double visage, car la mère représente 

pour l’enfant parfois le rejet, dans le cas de la mère folle du Troisième mensonge, 

ou bien l’affection mais aussi l’abandon et l’impuissance dans Le Grand cahier. 

Antonia, dans Le Troisième mensonge peut être vue comme une mère affectueuse, 

mais elle représente en même temps la destruction de la famille des jumeaux, la 

tentation vers l’adultère du père et elle est condamnée par l’enfant. La mère de 

Tobias dans Hier est une prostituée qui n’est pas affectueuse et qui fait honte à 

son enfant. Les images de la mère meurtrière et coupable ou de la mère absente, 

insuffisante ou folle suggèrent la récrimination, la remise en cause du principe 

maternel, de la femme comme bonne mère, les contradictions au sein de l’attitude 

des protagonistes envers leur mère. 

 



 304 

.Deuxièmement, l’on peut noter des thèmes associés à la femme, comme le 

sacrifice de soi et l’enfermement qui mènent à l’insatisfaction à l’égard de la vie 

menée. Il est évident que la femme est coincée dans des rôles prescrits par les 

autres et auxquels elle se conforme. Rarement, elle aspire à s’échapper, en se 

fabriquant l’image utopique d’une vie rêvée depuis longtemps comme dans Chez 

moi. Contraintes par leur rôle, peu d’elles réussissent à s’en affranchir. La révolte 

de la femme dans La clé ou dans La hache finit en violence comme dernier 

recours et en folie et elle est ainsi remise en question sans être cependant 

condamnée clairement par le texte. Seule la femme du Produit réussit à laisser 

derrière elle le ‘bonheur conjugal’ et cherche à créer un avenir pour elle et ses 

enfants ailleurs. 

 

Les relations entre les sexes sont donc difficiles et parfois conflictuelles et 

violentes. Soit il n’y a pas d’amour dans la vie des protagonistes, femmes ou 

hommes, soit l’amour du début de leur relation dégénère en dépendance de la part 

de la femme, en sacrifice de soi, de ses rêves et de sa liberté, ou en oppression de 

la part de l’homme, en mépris ou impossibilité de comprendre et de respecter 

l’autre. L’illusion, la fantaisie ou le mythe auxquels le sujet croit ne correspondent 

pas à la réalité.  

 

Cette idée de l’exploitation de l’amour de la femme au profit de l’homme se voit 

en la prostitution dans les nouvelles analysées. Elle est parfois associée à l’idée de 

la femme faible, victime de sa sexualité ou de ses sentiments, comme Bec-de-

Lièvre, qui meurt heureuse violée par les soldats, Yasmine qui n’a pas pu résister 

à son désir sexuel envers son père, ou la mère des jumeaux qui a eu un autre 
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enfant un an après avoir laissé les garçons à la campagne avec sa mère, pendant 

que le père était au front. 

 

De plus, le corps de la femme, objet du désir des hommes, est contrôlé par eux et 

objet de leur abus. La femme devient l’objet du plaisir masculin qui est privilégié 

dans les romans comme dans les œuvres traitant de la prostitution. C’est ainsi que 

le contact physique entre Lucas et Yasmine et Clara dans La Preuve ne recèle 

aucune trace d’émotion et après leur disparition, il va fréquenter les «filles à 

soldats». 

 

Le message général de l’auteure est nihiliste : il ne contient ni la possibilité de 

liberté personnelle pour les personnages féminins qui répriment leurs désirs et 

s’adaptent, ni le bonheur pour les personnages masculins. L’œuvre propose de 

remettre en question la satisfaction de la femme dans sa place étroite définie par la 

société et d’éclairer son  exploitation sexuelle et économique. 

 

En dernier temps, dans cette analyse de genre, l’autobiographie donne une autre 

perspective. Elle met au centre la question de la représentation de soi de la femme. 

L’auteure s’affirme en tant qu’écrivaine et individu libre et sa parole lui permet de 

se définir par rapport à son passé et à ses origines. Choisissant de couvrir de 

silence les épisodes de sa vie concernant ses mariages, et ne parlant que très peu 

de ses enfants, elle refuse de mettre en évidence la partie de sa vie qui appartient à 

son moi sexué et genré. Kristof désire décrire le chemin parcouru pour devenir 

une écrivaine respectée, qui suit un parcours qu’on pourrait considérer comme 

masculin. L’un des aspects les plus décourageants a été la lutte contre la langue 
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«ennemie» à qui s’est ajouté le silence mortel des années passées en usine, 

conséquence de son statut subordonné d’épouse. La réussite de son projet, 

représentée par sa nouvelle voix et sa nouvelle écriture, est présagée par l’image 

de la femme qui traverse la frontière la nuit, illégalement, avec des dictionnaires 

sous les bras. 

 

Quant au personnage masculin chez Kristof, ce qui ressort de cette analyse c’est 

son isolement et son repli presque narcissique sur soi. Sa masculinité est 

ambivalente car elle se définit par le désir d’exclusion de tout sentiment, par 

l’utilisation de tous les moyens, même de la violence pour atteindre ses objectifs 

et en même temps elle est fragile et marginale. La présence des personnages 

homosexuels bienveillants, comme l’officier allemand et le chef de parti et la 

présence, chez Lucas, de certains attributs associés historiquement aux femmes, 

comme l’aspect nourricier, ébranle les stéréotypes basés sur l’opposition binaire 

entre l’homme fort et la femme faible. Partout ailleurs, les hommes souffrent de 

l’aliénation sociale, du manque de but dans la vie, de la pauvreté, ce qui est vu 

comme échec social. Le malaise s’exprime parfois par la nostalgie pour le passé et 

métaphoriquement il est traduit par l’espace réduit ou rétréci des personnages. 

 

Il semble qu’il y ait une contradiction entre les personnages masculins seuls et 

faibles et le conflit basé sur le manque de communication entre les sexes ou la 

domination masculine au sein du couple ou qu’au moins il s’agit de deux 

situations différentes. On pourrait cependant trouver une cause commune, le 

gouffre entre les deux sexes qui se manifeste dans la confrontation conflictuelle 

avec l’autre au niveau du mariage. La domination masculine, la supériorité du 
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pôle masculin, vu dans les romans avec leurs narrateurs masculins, où la femme 

est l’Autre et l’homme est le sujet du discours, suppose qu’il y ait une distance, 

qu’il n’y ait pas de vraie rencontre entre les deux sexes, de reconnaissance du 

statut de sujet de l’autre. Il y a une séparation entre les deux sexes, et non pas de 

complémentarité. Ainsi, Kristof, sans donner des exemples clairs de subversion 

des rôles préétablis, sans se limiter à la présentation de la femme comme simple 

victime ou aux oppositions idéologiques bien définies, problématise la relation de 

couple, et en fait le lieu du conflit des discours sur les sexes. L’assimilation des 

discours sur la féminité par la femme rend très difficile la création d’une nouvelle 

identité propre. Le conflit entre ses aspirations et les contraintes de son rôle social, 

entre son désir d’autonomie et l’amour qu’elle croit ressentir pour l’homme mène 

à la souffrance et à la négation de soi et dans La clé, en dernière instance, à la 

rébellion. Néanmoins, cette rébellion est remise en question par la folie, qui est 

vue par certains critiques comme une manifestation du refus des normes sociales, 

et implicitement du patriarcat, mais qui ne lui donne pas la possibilité de trouver 

une place dans cette société. 

 

Au terme de cette étude, il apparaît que Kristof, en choisissant de proposer un 

questionnement du couple et de ses bases, rappelle au lecteur que le privé aussi 

appartient au politique et notre lecture suggère qu’elle fait un commentaire 

critique sur le discours patriarcal. La vie des femmes au dehors de la famille n’a 

pas du tout d’importance dans la fiction pour l’auteure, ce qui fait que le lieu du 

conflit entre les sexes devient le foyer familial. Par contre, l’autobiographie 

renverse ce positionnement de la femme et l’expression de soi, l’affirmation de sa 

voix singulière sur le plan public devient le but central.  



 308 

 

Nous espérons que notre essai a apporté plusieurs contributions à la critique sur 

Kristof. Nous avons fait une analyse plus détaillée des personnages féminins qui 

jusqu’ici étaient réduits au statut de cliché ou expédiés rapidement. En mettant 

l’accent sur l’aspect social de l’œuvre nous avons pu suggérer une modalité de 

l’interpréter comme une exploration du conflit entre le discours dominant sur le 

genre dans la société et les aspirations des individus, femmes ou hommes. Le 

monologue des personnages féminins n’est pas seulement une prise de parole, 

mais il offre, dans ce contexte, la possibilité d’étudier les influences idéologiques 

qui déterminent les actions des personnages. De plus, nous avons entrepris une 

analyse approfondie des pièces de théâtre, de l’autobiographie et des nouvelles, à 

partir d’une perspective de genre, analyse qui désire combler le manque existant 

dans la critique sur Kristof. 

 

Dans un contexte où la critique littéraire commence depuis peu à s’intéresser à 

l’histoire littéraire des femmes en France175, il serait intéressant de poursuivre la 

recherche en privilégiant cette perspective pour voir si les efforts faits par Kristof 

pour présenter l’expérience masculine comme universelle, le refus de décrire 

l’expérience de l’exil d’un point de vue féminin et de traiter des thèmes 

considérés par elle comme essentialistes ont été des manières de se créer une 

place dans le canon littéraire. Ces stratégies visant à créer un monde fictif 

masculin semblent avoir pour objectif de légitimer son écriture et proviennent 

chez l’auteure d’un désir de s’inscrire dans une filiation littéraire masculine. Au-

delà de l’analyse de cet aspect concernant l’autorité de Kristof, nous envisageons 

                                                
175comme le montre le numéro 7 de la revue trimestrielle en ligne LHT (Littérature Histoire 
Théorie) sur le site Fabula http://www.fabula.org/lht/7. 
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d’étudier les manuscrits qu’elle a donnés aux archives. Parmi d’autres textes plus 

anciens, les archives contiennent le brouillon d’un roman non achevé dont nous 

souhaitons entreprendre l’analyse, dans le but de compléter l’image de son œuvre. 
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