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Resumen

Este ensayo evalda el papel de los estereotipos en el trabajo de John Waters, un columnista
del Irish Times. Waters desempeia varias labores profesionales —columnista de opinién, cri-
tico cultural, comentarista radiofénico y autor de tres volimenes que se sitiian entre la socio-
logia popular y los estudios culturales—. Si bien Waters es un escritor inteligente e informa-
do, en estos trabajos sefiala ciertos rasgos “irlandeses”, como la embriaguez, la irracionali-
dad y la propensién a la violencia de forma muy poco critica, en busca, ir6nicamente, del
auto proclamado objetivo de que Irlanda llegue a “descolonizar” su pensamiento. Estudio el
uso que hace Waters de estos “estereotipos’ en dos direcciones interrelacionadas. Primero,
analizo lo que dice Waters sobre el desarrollo histérico y la situacién moderna de la socie-
dad irlandesa, y cémo podriamos acercarnos a la comprension de su proyecto en este senti-
do. Segundo, examino criticamente la facil refutacién de las descripciones, supuestamente
culturales y nacionales, que ensaya Waters y que se encuentran en un amplio abanico de dis-

I Reconocimientos. Este escrito tiene sus raices en dos aportaciones diferentes, una en un

encuentro de la Anthropological Association of Ireland, Anthropology and Journalism, llevada a cabo
en Dublin en 1994, y la otra como parte de la sesién Articulating the State: Writers and the Nation, en
los encuentros de 1995 de la American Anthropological Association, Washington, DC. Quisiera dar las
gracias a los participantes de las conferencias de ambas sesiones. El ensayo se beneficié enormemen-
te de la detallada critica proporcionada por Steve Coleman y Dominic Boyer. Estoy también en deuda
con Lawrence Taylor, Dale Pesmen, y Denise Meagher por discusiones concernientes a algunas de las
cuestiones planteadas en este articulo. Finalmente, un agradecimiento especial va dirigido a David
Slattery por leer y comentar una versién temprana y poco elaborada. Los errores y opacidades resul-
tantes son, por supuesto, enteramente mios.

Revista de Antropologia Social 281 ISSN: 1131-558X
2005, 14 281-309



A. Jamie Saris Estereotipos en cuestion

ciplinas académicas. Concluyo bosquejando una manera de pensar sobre los temas relacio-
nados de identidad e insulto.

Palabras clave: estereotipos, clichés, postcolonialismo, identidad, insulto.

Abstract

In this essay, I discuss the role of stereotypes in the work of John Waters, a columnist for the
Irish Times. Waters wears several professional hats —opinion columnist, cultural critic, radio
commentator and author of three volumes that fall somewhere between popular sociology
and cultural studies—. While Waters is an intelligent and informed writer, in these works he
invokes certain “Irish” traits, such as drunkenness, irrationality, and a propensity to violen-
ce in a very uncritical fashion, ironically, in pursuit of a self-proclaimed objective of getting
Ireland to “decolonise” its thinking. I unpack Waters’ use of these ““stereotypes” in two rela-
ted directions. First, I analyse what Waters is saying about the historical development, and
the modern condition, of Irish society and how we might go about understanding his project
in this regard. Second, I critically examine the easy dismissal of such presumed cultural-
national depictions that Waters is attempting, that is found in a wide swathe of academic dis-
ciplines. I conclude by outlining a means of thinking about the related issues of identity and
insult.

Key words: stereotypes, clichés, postcolonialism, identity, insult.

SUMARIO: 1. El escritor y la nacién. 2. La nacidn, el escritor y los estudios culturales. 3.
Irlanda segin Waters. 4. Revisando la revisién de la hambruna. 5. Locura, whisky y desma-
nes violentos. 6. Excepcionalidad irlandesa y estereotipos irlandeses. 7. Jirones, parches, cli-
chés y estereotipos. 8. Identidad e insulto. 9. Conclusion. 10. Referencias bibliograficas.

Recemos.
Poder del Mercado. Reza por nosotros. Libre Mercado. Reza por nosotros. Mercado
Interior. Reza por nosotros. Mercado Bendito. Reza por nosotros. Sagrada Madre de
Mercados. Reza por nosotros. Mercado Purisimo. Reza por nosotros. Mercado
Castisimo. Reza por nosotros. Mercado Virginal. Reza por nosotros. Mercado sin
Corrupcién. Reza por nosotros. Mercado Amabilisimo. Reza por nosotros. Mercado
Prudentisimo. Reza por nosotros (“The Litany of the Fundamentally Sound”. Waters,
1995a: 1).

1. El escritor y la nacién

Histéricamente, los escritores y lectores han sido enormemente importantes en el
desarrollo del Estado-nacién irlandés. Escribir ha sido también un importante medio
de articular la resistencia sobre aspectos de la vida dentro de este Estado en el perio-
do de la post-independencia. Desde el “Resurgir Gaélico” —“Gaelic Revival’— hasta
el proyecto modernista, asociado con Joyce y Beckett, la promulgacién, reforma,
y/o el rechazo de las narrativas nacionales han tenido presencia importante en la
escritura y la critica irlandesas (Duffy, 1894; Cairns y Richards, 1988; Eagleton,
Jameson y Said, 1990; Lloyd, 1993, 1998; Gibbons, 1988, 1996; Nolan, 1994;
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Deane, 1985; Kiberd, 1995, entre muchos otros). Mds recientemente, el sangriento
conflicto en Irlanda del Norte ha producido otra, a menudo trdgica, fuente de inspi-
racion para producciones literarias y reflexiones criticas sobre las relaciones entre
literatura y nacién (Deane, 1983; Brown, 1985; Foster, 1989, entre muchos otros).

El escritor por el que me intereso en este articulo, John Waters, no alcanza las
alturas generalmente asociadas con los grandes nombres de la literatura irlandesa.
El colabora actualmente con una columna regular en el periédico “de calidad” més
conocido de la Republica de Irlanda, y posiblemente el méds importante de toda la
isla, The Irish Times*. Waters desempefia varias labores —es columnista de opinién,
critico cultural, comentarista radiofénico y autor de tres volimenes que se sitdan en
algtin punto entre la sociologia popular y los estudios culturales—. El primero de
estos volimenes, Jiving at the Crossroads (1991), es una evocadora imagen de su
juventud y su emergente conciencia politica durante los afios 70 y 80, junto con una
descripcion del cambio social ocurrido en su localidad natal de Castlerea, condado
de Roscommon. El segundo, Race of Angels (1995b), analiza la nueva esencia irlan-
desa de la banda de rock U2. Finalmente, An Intelligent Person’s Guide to Modern
Ireland (1998), es una mirada iconoclasta sobre Irlanda en un momento de prospe-
ridad nacional sin precedente, pero, segtin el autor, de una vacuidad espiritual e inte-
lectual imperdonable.

En las dos materias que le interesan a €l y a su publico, Waters afirma ser here-
dero de una larga tradicion de escritores irlandeses que incluye nombres como Sean
O’Faoldin y John Healy. Estas personas combinaron histéricamente los papeles de
periodista, historiador, critico cultural y escritor popular, mientras se proclamaban
contestatarios de las fuerzas que percibian que estaban influenciando negativamen-
te a Irlanda. También se consideraban a si mismos como procedentes del “campo”
frente al “establishment” urbano, con base en Dublin.

Waters es merecedor de interés académico porque ha compuesto una representa-
cién de Irlanda en sus dltimas obras, mediante el despliegue de algunas imagenes
antiquisimas de irracionalidad, en el transcurso del debate sobre como la historia y
la sociedad moderna irlandesas deben ser interpretadas. Esencialmente, este debate
se reduce a: jes Irlanda una sociedad colonial —y ahora post-colonial- o una del
Primer Mundo/ europea occidental? Al construir su argumentacién en favor de la
primera interpretaciéon, Waters describe muy a menudo a los irlandeses como exce-

2 The Irish Times fue fundado en 1859 por el Comandante Lawrence E. Knox. Desde su origen,

tuvo la reputacion de ser la voz de la clase media protestante acomodada de Dublin. Tras la
Independencia, siguié considerdndose la voz de la Irlanda urbana, a menudo en oposicién a lo que con-
sideraba el ruralismo pueblerino de la ideologia oficial en Irlanda. A lo largo de los afios ha gestado
mucha gran escritura, siendo la mds notable, quizd, la columna Cruiskeen Lawn de Myles Nag
Copaleen, también conocido como Flann O’Brien (pseudénimos ambos de Brian O’Nolan). Es actual-
mente el segundo periédico mas vendido de la Republica de Irlanda, y se considera a s{ mismo el pri-
mer rotativo “serio” de la isla.
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sivamente apegados a la bebida e indiferentes al pensamiento racional —son emo-
cionales antes que 16gicos, incluso hasta el punto de estar dispuestos hacia la vio-
lencia inmotivada—. No es muy dificil conectar tales imdgenes a las descripciones
coloniales de la isla y sus habitantes. [rdnicamente, estas imagenes han sido usadas
por Waters como parte de su autoproclamada misién de intentar arrancar a la isla de
“su mentalidad post-colonial”.

En las ciencias sociales tendemos a rechazar tales representaciones como estereo-
tipos o clichés, lugares comunes que incluyen tan poca realidad empirica y de una
manera tan tendenciosa, que resultan indtiles para el pensamiento riguroso. De
forma nada sorprendente, la cantidad de informacién “real” que dichas imagenes
codifican de Irlanda es de hecho limitada. Irlanda, por ejemplo, ha tenido histérica-
mente uno de los indices de consumo de alcohol mds bajos de Europa, y una inci-
dencia muy baja de cirrosis hepdtica (Cassidy, 1996). Mientras que en los tltimos
diez afios el consumo de alcohol se ha elevado algo, ir6nicamente, en paralelo con
una economia en auge, este nuevo consumo se ha desarrollado como consecuencia
del interés reciente por el vino, mds que del “tradicional” interés irlandés por la cer-
veza y los licores. La mayor incidencia de trastornos mentales serios en Irlanda con
respecto a otros lugares (por ejemplo, Murphy, 1975; Scheper-Hughes, 1982), aun
siendo un tema complejo, no ha resistido bien las nuevas definiciones mds especi-
ficas de sindromes como la “esquizofrenia” (Clare, 1991; Saris, 1997). Incluso el
topico de que Irlanda del Norte es un lugar violento, a pesar de los reputados éxitos
del Acuerdo del Viernes Santo?, elude el hecho de que, por ejemplo, muchas barria-
das americanas experimentan como normales niveles mucho mas elevados de homi-
cidios y heridos. Aunque Waters es un escritor inteligente e informado, parece invo-
car tales rasgos “irlandeses” en tono escasamente critico. Asi, muchos lectores, que
de otra forma coincidirian con aspectos de sus criticas a la moderna sociedad irlan-
desa, le encuentran “exagerado”.

En este articulo, quiero examinar criticamente el despliegue que hace Waters de
estereotipos especificos de Irlanda en Irlanda y la precisa incomodidad con la que
se encuentran los estereotipos en muchos andlisis modernos sobre temas de identi-
dad. Sugiero que estos dos fendmenos estdn relacionados de interesantes maneras.
Mi argumento es que los estereotipos podrian ser concebidos mas propiamente
como una especie de proto-tropo que como una representacion de, o guia para, la
realidad. Tal andlisis nos fuerza a alejarnos de una especie de examen difusionista
de los elementos que obviamente constituyen los estereotipos, y nos acerca a la
apreciacion de la habilidad de los estereotipos de hacer presentes, aunque de modo

3 Acuerdo de 1994 entre la Republica de Irlanda, Reino Unido, el Provisional Irish Republican

Army y muchos otros grupos paramilitares del Norte de Irlanda, que puso fin a la lucha armada y
supuestamente sentd las bases de una paz justa y permanente.
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condicional, formas especificas de comunidades lingiiisticas/sociales/recordadas
que potencialmente forman proyectos para la accién social.

2. La nacion, el escritor y los estudios culturales

Quiero comenzar mi andlisis de algunas de las imdgenes que Waters utiliza con
una sencilla y, quizd incluso, simple declaracion: después de leer uno de sus articu-
los més provocativos, siento que sé probablemente a quién habrd ofendido y hasta
qué punto, tanto como sé, con un billete de 50 euros en la mano, la “calidad” apro-
ximada del restaurante en el que seré capaz de cenar esta noche. En suma, percibo
que he adquirido un sentido casi innato sobre el campo de intercambio de los tex-
tos de Waters. Siguiendo a Bourdieu, llamo al alcance de este intercambio “un mer-
cado” (por ejemplo, 1991: parte I). Quiero reflexionar sobre como Waters usa ima-
genes de irracionalidad irlandesa dentro de este mercado, y comparar después este
despliegue con algunas ideas generales de los Estudios Culturales sobre el papel que
los “estereotipos” juegan aparentemente en la atribucidn de ciertos rasgos a deter-
minados grupos nacionales.

En este sentido, estoy navegando por un terreno teérico en conflicto entre escri-
tores nacionales y cultura nacional, cuya naturaleza estd quizd mejor plasmada en
el titulo de un volumen de principios de los afios 90, Nation and Narration, editado
por Homi Bhabha. Esta recopilacidon se basa en la perspectiva de Benedict Anderson
de que el desarrollo de la literatura verndcula, estimulado por el crecimiento del
capitalismo impreso —particularmente periddicos en el lenguaje nacional y novelas
nacionales—, es un factor critico para el desarrollo del sentido de nacién. Tal litera-
tura es también entendida como relevante en la comprension de la subjetividad de
la clase media de uno —generalmente—, a través de la “ciudadania” dentro de un
colectivo nacional. De este modo, los autores participantes exploran los diversos
caminos, mediante los cuales el caricter de nacion es textualmente construido y/o
desafiado. El editor de este volumen expone su proyecto en los siguientes términos:

Los restos, parches y trapos de la vida diaria deben ser convertidos repetidamente en
signos de una cultura nacional, mientras que el propio acto de actuacién narrativa
interpela a un creciente circulo de sujetos nacionales. En la produccién de la nacién
como narracion hay una escision entre la temporalidad continua y acumulativa de lo
pedagdgico y la estrategia repetitiva y recurrente de lo performativo. Es por este pro-
ceso de escision, por el que la ambivalencia conceptual de la sociedad moderna llega
a convertirse en el enclave desde el que se escribe la nacion (Bhabha, 1990: 297).

Al articular el problema de esta forma, Bhabha intenta responder a la llamada de
Edward Said para convertir la presencia de la nacién en la literatura en un objeto de
discusion critica (Said, 1978: 169). La “nacidén” en este discurso es empleada tanto
para deconstruir y minar las pretensiones universalistas de la literatura, en el senti-
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do canénico, como para convertirse en objeto de interrogacidn critica respecto a su
propia unidad, frente a la contingencia histérica y a diversos tipos de divisiones
internas. Por tanto, tenemos la frase “restos, parches y trapos”, invocando y negan-
do a la vez la realidad de la cultura nacional.

Como antropélogo, estoy a la vez intrigado y preocupado por los términos ‘“res-
tos, parches y trapos”. Esta ambivalencia se deriva de que la frase inevitablemente
evoca el pensamiento de un antepasado venerable en el arbol genealdgico de la
Antropologia Cultural, Robert Lowie. Lowie utiliza una frase muy similar, “jirones
y parches”, para indicar su sospecha de los argumentos que invocan un tipo de inte-
gracion espiritual de la “cultura” que los nativos dan por hecho a menudo, y que
muchos antropdlogos (por ejemplo, Sapir, 1949: 308-331) frecuentemente defien-
den (Lowie, 1929, 1937). En definitiva, en una lectura mds “objetiva” de Lowie,
toda cultura es una coleccién histéricamente contingente de costumbres y rasgos,
que podian ser resueltos por separado en historias siempre mds contingentes.
Cualquier unidad en la que se insistiera en un tiempo y un lugar particulares tiene
el estatus de racionalizacién secundaria, una explicacion post-hoc que generalmen-
te implica alguna combinacion de olvido institucionalizado, trato especial y/o abso-
luta ficcion.

Desde la perspectiva de esta frase, “restos, parches y trapos” y desde una suscep-
tibilidad a “la ambivalencia de la sociedad moderna”, Waters encarna todo tipo de
contradicciones interesantes. Es un radical con estilo propio, atacando el status quo
frente a un lector econémicamente acomodado. Es también un —orgulloso— producto
melenudo de la Irlanda de los “nuevos” afios 60 que constantemente expresa des-
confianza hacia la Unién Europea, una profunda simpatia por el localismo y el
apego a la tradicion. Al mismo tiempo se ha labrado con éxito su propio nicho en la
radio y la prensa irlandesas, a pesar de sus numerosos detractores, conseguidos en
base a, lo que yo creo que es: su habilidad, al menos parcialmente calculada, para
ofender. En este sentido, tanto los escritos de Waters como sus lectores son campos
de tensiones productivas para el desarrollo de nuevas imdgenes de Irlanda. Una cues-
tién interesante es como Waters ensambla “restos, parches y trapos” para propdsitos
pedagdgicos y performativos. Estd contribuyendo a una amplia tendencia para re-
imaginar Irlanda, mientras mantiene una profunda inquietud sobre la direcciéon en
que dicha re-imaginacién parece estar yendo. Dentro de este proceso, esté reciclan-
do algunas imigenes muy antiguas de Irlanda y lo irlandés como algo fuera de la
“racionalidad” manifiesta, con el propdsito de contribuir a ciertos debates sobre el
significado de la historia de Irlanda y de la moderna sociedad irlandesa.

3. Irlanda segiin Waters

Si la esencia de la memoria narrativa es la coherencia —el relato de una historia
que progresa por etapas hacia un desenlace o al menos a una serie de resoluciones—,
entonces la historia narrativa irlandesa es problemadtica. Waters, siguiendo a otros
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escritores irlandeses, ofrece una vision de la historia irlandesa en términos de dis-
yunciones cuyas fisuras no han podido ser cubiertas, con serias consecuencias para
“lo irlandés”. Este sentimiento se puede descubrir en su comprension de la discon-
tinuidad del tiempo en Irlanda, particularmente en la gran disyuncién de la
Hambruna*, pero también en la fractura de la Guerra Civil (1921-22). Waters también
se refiere frecuentemente a un punto mis o menos distinguible en el tiempo —en
algin momento desde los ultimos afios 50 hasta los primeros 60—, un hito que Luke
Gibbons etiquet6 jocosamente: “;Saliendo de la ‘Hibernacién’?”’; es decir, la aper-
tura de Irlanda llevada a cabo por Sean Lemass> a la modernidad de finales del siglo
veinte, modernidad en el sentido de un flujo relativamente expedito de capital inter-
nacional y de los productos y beneficios de las corporaciones transnacionales
(Gibbons, 1988).

Este sentido de fisura, por supuesto, estd también implicito en la produccién de
un espacio nacional irlandés discontinuo. El aspecto obvio de este asunto es la divi-
sién politica de la isla entre la Reptiblica de Irlanda y los seis condados de Irlanda
del Norte, pero ain mds central en muchos de los textos de Waters es la elaboracién
de Dublin frente al “resto del pais” —"up the country”, como acostumbra a escribir—
y al “orden establecido” localizado espacialmente como “el grupo D4” —llamado asi
por un cédigo postal rico y de moda en la zona sur de la ciudad— frente al resto de
Irlanda —que incluye mucho del Dublin geografico, excluyendo sélo aquellos afecta-
dos por “la mentalidad D4”— (Waters, 1991, 1998). Esta “mentalidad D4” sugiere
algunas de las connotaciones negativas que el término “West Brif’® habria tenido
para la generacion anterior. Para Waters, denota una inteligencia provinciana, aver-
gonzada de que pueda poseer algunos atributos histéricamente Unicos, al tiempo
que escrupulosamente tolerante con los poderes externos dominantes, tanto si €stos
consisten en la élite britanica, la Unidén Europea u organizaciones que representan
al capital internacional, como el Banco Mundial. Ir6nicamente, estos mismos cole-
gas —urbanos, urbanitas, educados, y prosperos econémicamente— constituyen la
columna vertebral de los lectores del Irish Times y, por supuesto, de John Waters.

4 Hubo un colapso casi completo de la cosecha de la patata desde 1845 hasta 1849, aunque algu-

nos estudiosos datan su final en 1852. El sufrimiento se ceb6 abrumadoramente en los segmentos mas
pobres de la poblacién, concentrada en la parte occidental de la isla, siendo la actuacién del gobierno
britdnico lenta e inadecuada.

5 Taoiseach fue Primer Ministro de Irlanda desde finales de la década de los afios 50 hasta prin-
cipios de los 60. Contribuyé decisivamente, entre otras cosas, al cambio de las leyes de propiedad y a
la liberalizacién de la regulaciéon monetaria, abriendo a Irlanda a la inversién extranjera directa.

6 Después de la Independencia —alimentada por una narrativa que practicamente convirtié gaé-
lico, catdlico e irlandés en sinénimos—, este término connotaba recelo hacia la identidad nacional de
una persona, a la que se percibia como conscientemente elitista y que consideraba la metrépoli de
Londres como su capital cultural.
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Es en este terreno simbdlico en conflicto donde debe ser entendida la critica de
Waters a la moderna sociedad irlandesa.

“The Litany of the Fundamentally Sound”, una parte de la cual abre este ensayo,
juega astutamente con todas esas oposiciones e, irdnicamente, las resuelve, si bien
s0lo temporalmente. Superficialmente Waters estd parodiando las Décadas del
Rosario, aludiendo explicitamente a cierto sentido de la religiosidad irracional aso-
ciada supuestamente con el “catolicismo tradicional irlandés”. Esta Irlanda satura-
da de religiosidad es delimitada generalmente por ciertos elementos de la élite de
Dublin en el oeste del pais y, mds ampliamente, en las dreas rurales del interior. Esta
Irlanda es el hogar del sentimiento religioso reaccionario, de las procesiones, y de
la devocidn servil a sacerdotes tirdnicos. Forma supuestamente la gran reserva de
puritanismo sexual; la resistencia premoderna al divorcio, la planificacion familiar
y la provisién de informacién concerniente a servicios de aborto, asi como un desa-
fortunado obstdculo al desarrollo econémico (por ejemplo, Throop, 1999). Por
supuesto, al reemplazar a Maria, Madre de Dios, por “el Mercado”, toda la cuestion
de la fe irracional y la inclinacién por los fetiches se re-ubica en las confortables,
frondosas urbanizaciones de Dublin 4, encarndndose en la fe post-colonial de la
élite, en la esencial munificencia del flujo sin trabas de capital y mercancias en la
cual se ha sumergido la Irlanda moderna, probablemente de un modo inextricable
por ahora.

Sin embargo, hay otro estrato de significacién funcionando aqui. En esa yuxtapo-
sicidn de variedades de vivencias y pensamiento irracionales, Waters estd implican-
do a la totalidad del espacio nacional irlandés. “The Litany of the Fundamentally
Sound”, por ejemplo, es la composicién inicial del volumen Everyday Like Sunday,
una coleccién de textos de Waters que pretende representar Irlanda y diagnosticar
su presente situacion de infelicidad (Waters, 1995a, 1998). En el marco textual de
la “The Litany of the Fundamentally Sound”, Irlanda se representa como poseedo-
ra de al menos dos tipos de supersticiones irracionales, aunque Waters es claramen-
te menos compasivo con el fetiche mercantil. A este nivel, el texto puede ser enten-
dido como una actualizacion irénica del famoso pareado de Joyce: “Oh Irlanda, mi
primera y unica amada/ donde Cristo y César son mano enguantada” —Oh Ireland
my first and only love/Where Christ and Caesar are hand in glove”—, donde la curio-
sidad de esta tierra no es, estrictamente hablando, ni la marginacién de Cristo ni la
del César, sino precisamente su sencilla y complementaria coexistencia.

4. Revisando la revision de la hambruna

La mayoria de las imdgenes de irracionalidad que Waters ha utilizado durante los
dltimos afos se relacionan con un importante acontecimiento en Irlanda en un
momento histdérico crucial, esto es, varias conmemoraciones en el 150 aniversario
de la Gran Hambruna (1845-52). Posiblemente, podria decirse que esta evocacién
habfa sido iniciada formalmente en el otofio de 1994 con la inauguracién del Museo
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de la Hambruna en Stroketown, Condado de Roscommon, por la Presidenta Mary
Robinson. El proceso de conmemoracion ha continuado como telén de fondo desde
ese momento. Alcanzé un importante climax para muchas personas en Irlanda en
1998, con el 150 aniversario del “Black ‘47”7, dando paso al afio del bicentenario
de la Rebelion de los Irlandeses Unidos en 1798.

Waters us6 el comienzo de este proceso de conmemoracién para resucitar un
venerable debate sobre si, y/o en qué medida, diversas formas de locura, alcoholis-
mo o deseo atdvico de violencia afligen a una presunta unidad espiritual, étnica o
genética llamada “lo irlandés”. Este debate se acalord sustancialmente a finales de
1994 con su articulo, deliberadamente provocativo, en el Irish Times del 11 de octu-
bre de 1994, sobre la cancién, deliberadamente provocativa, de O’Connor sobre La
Hambruna, construida sobre la premisa de que “la Hambruna realmente nunca ocurrié”
(O’Connor, 1994). Dejando de lado los, a menudo, embarazosos asuntos asociados
con las profundidades de las estrellas del pop, el punto principal de O’Connor era
que la Hambruna no fue una escasez de alimentos en un sentido absoluto, sino el
resultado directo de politicas concebidas en la ignorancia y la malicia que destina-
ron como minimo a un millén de personas a una horrible y lenta muerte y, al menos,
a otro millén a un tragico exilio.

Esta lectura de la Hambruna es tan antigua como nueva y afiade un comentario
critico —aunque de refilén— a un debate de la historiografia irlandesa, que ha gene-
rado una bibliografia impresionante en los tltimos 25 afos, y que ahora se ha pro-
pagado en forma de imédgenes populares de la Irlanda del siglo diecinueve. El punto
de vista de O’Connor es antiguo en el sentido de que reproduce la interpretacion
nacionalista cldsica sobre la Hambruna, la cual afirma que fue el arma postrera del
arsenal colonial empleada para romper la resistencia irlandesa frente al proyecto
imperial inglés (por ejemplo, D’ Alton, 1910; Gallagher, 1988, entre muchos otros).
Esta narrativa estaba en los labios y plumas de los patriotas irlandeses de los siglos
diecinueve y veinte, quienes trazaron la base social, politica y militar de una nacién-
Estado independiente en el corazén espacial del imperio Britdnico, frente a la resis-
tencia imperialista violenta. Esta visidn cldsica, nacionalista, de la Hambruna es
precisamente la que ha sido “revisada” en los ultimos veinte afios por una nueva
generacion de historiadores irlandeses, que sostienen que hay que conocer las varia-
das complejidades de la relacion anglo-irlandesa, prefiriendo leer la Hambruna de
mediados del siglo diecinueve como un lamentable episodio en la “modernizacién”
de Irlanda (Foster, 1986, 1993, entre muchos otros)®. Por otra parte, la cancién de

7 Hace referencia al afio 1847, considerado generalmente como el peor de la Hambruna. Un

millén de personas muridé y otro millén emigré inmediatamente, lo que representaba en total, aproxi-
madamente, el 25% de la poblacién de la época.

8 El término “revisionista” en los debates de historiograffa irlandesa ha generado una ingente
bibliografia, y verdaderamente requiere un ensayo por derecho propio. En su acepcién mds cruda, ha
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O’Connor podria interpretarse como la construccién de una perspectiva novedosa,
muy similar a la de algunos historiadores que han replanteado recientemente la revi-
sion de la historia irlandesa, con la intencién de recuperar la narrativa de opresion
sobre la isla (por ejemplo, Curtis, 1994).

El segundo propésito de O’Connor, tanto en la cancién como en las entrevistas
concedidas tras su difusion, era de indole cultural-psicolégico, precisamente el tipo
de comentario que hace rechinar los dientes a los académicos y a otros —a los que
se consideran mds o menos intelectualmente sofisticados— cuando lo escuchan. Ella
sostenia que la psique irlandesa colectiva seguia atin traumatizada por este aconte-
cimiento —como colectivo, “los irlandeses” no lo han “superado”—, lo que explica-
ba en bloque los problemas presentes en la sociedad irlandesa, desde nuestro obvio
problema con la bebida hasta las variadas formas de irracionalidad patoldgica,
incluyendo la violencia politica hallada entre nosotros.

Como dije, tanto la cancién como los comentarios estaban claramente orientados
a la provocacién y atrajeron inmediatamente un coro de respuestas predominante-
mente negativas. Waters se encontraba ciertamente entre la minoria, cuando lanzé
una enérgica defensa de O’Connor, tanto de su cancién como de sus profundida-
des®. Efectivamente, mas de un afio mds tarde, Waters continuaba su defensa inicial
de O’Connor mediante continuos escritos, con sorprendente poco rigor, sobre un
conjunto de atributos poseidos supuestamente por “los irlandeses”, que deberia ser
reconocible inmediatamente para cualquiera que estuviese familiarizado con las
imdgenes coloniales britdnicas de Irlanda y sus habitantes.

El alcoholismo, por ejemplo, es un problema profundamente atrincherado en la socie-
dad irlandesa, y estd intimamente relacionado con desérdenes como la violencia y la
enfermedad mental. La esquizofrenia podria ser descrita bastante plausiblemente
como una condicién irlandesa (Waters, 1994).

sido usado por muchos historiadores y algunos politicos nacionalistas para condenar un desarrollo de
la historiografia irlandesa, que se ha trasladado de las narrativas maestras sobre opresion y colonialis-
mo a las narrativas maestras de modernizacion y desarrollo, como marcos para comprender la historia
irlandesa, debilitando en el proceso, presumiblemente, la demanda de excepcionalidad irlandesa, par-
ticularmente sufriente vis a vis. Los acusados de “revisionismo” —el mds eminente de los cuales seria
el historiador Roy Foster—, tienden a ondear la bandera de la “ciencia” y la “objetividad” en su propia
defensa, camuflando apenas su rechazo a los historiadores “nacionalistas” a quienes califican de
romanticos o, peor atn, de cripto-fascistas (por ejemplo, Foster, 1986).

9  Como apunte final, en una entrevista radiada en Marzo de 1995, Sinead O’Connor preconizé
explicitamente aquello que en la cancién sélo era firmemente sobreentendido, a saber, que Irlanda
necesitaba un “programa de 12 pasos” para “curarse a si misma”, basado en el modelo de Alcohdlicos
Anénimos, que combina el reconocimiento a un poder superior con la confesion publica del proble-
ma. Para aquéllos que siguen las revistas del corazén: Waters y O’Connor se convirtieron en amantes
en esta época y tuvieron un nifio. La relacién ha acabado, pero Waters viaja con orgullo a Londres los
fines de semana para ser parte de la vida del nifio.
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Si hubiera divanes psiquidtricos para los pueblos y sociedades, Irlanda desde hace
tiempo habria sido diagnosticada como una nacién alcohdlica. Nos gusta engafiarnos
pensando en la bebida como un lubricante social, pero su funcién principal en Irlanda
es como analgésico... El alcohol, para el irland€s, es la emigracion del alma. La pinta
en la mano es un billete para el mundo de la imaginacion, la poesia, la magia y la can-
cién. Es una licencia para ser como realmente somos, sin inhibicién o vergiienza
(Waters, 1995d).

Al tiempo que desarrolla esta vision pato-psicolégica de la historia irlandesa,
Waters la despliega contra la reescritura del periodo comprendido entre 1845-1852
por los historiadores revisionistas.

En el nicleo de los “debates” actuales estd la implicacién de si hubo algo ambiguo
sobre la Hambruna. No lo hubo. No fue la consecuencia de una anorexia nerviosa
colectiva. Tampoco el campesinado irlandés consultaba cada dia un menud de haute
cuisine, y se lo devolvia al camarero con un entusiasta: “Creo que tomaré patatas de
nuevo”... Todos los factores que condujeron a la Hambruna pueden ser rastreados
hasta la maligna e inhumana ocupacion de las tierras y mentes irlandesas, y hasta el
profundo racismo que apuntal6 esa ocupacion. El “éxito” del proceso de colonizacion
puede ser observado en los presentes intentos de “revisarla” por parte de personas que
podrian ser los verdaderos descendientes de las victimas de la Hambruna, con la
intencién de exculpar a los auténticos perpetradores y extender la culpabilidad a las
propias victimas... “Revisionista”, en el discurso reciente de la historiografia irlande-
sa, ha tendido a ser un término abusivo. Algunos de los historiadores asi descritos han
intentando defender la naturaleza virtuosa de su llamada, apuntando que la revision
de la historia es una parte necesaria de la bisqueda de la verdad. Esto es irrefutable
hasta aqui; pero la verdad completa de la moda revisionista irlandesa ha sido guiada
mds por la neurosis que por las ganas de conocer la verdad (Waters, 1995c).

Una de las trampas de la mentalidad post-colonial es el afan por dar voz a la versién
de la historia de los colonizadores. Esta condicion se ejecuta de forma generalizada a
través de los medios, la arena politica y las universidades de la Republica y, conse-
cuentemente, mediante toda la conversacién publica. Pensamos como nos han ense-
flado a pensar... Por eso, cuando quiera que un politico o clérigo britdnico intentan ini-
ciar una discusién sobre los méritos de una disculpa britdnica a Irlanda, es siempre
una voz irlandesa la que nosotros oimos parlotear sobre la necesidad de dejar el pasa-
do detrds. De forma similar, cuando una figura publica irlandesa sugiere que una dis-
culpa tal podria ser apropiada, las mismas voces son elevadas para “cortocircuitar” la
demanda... La Gran Hambruna toca un nervio muy sensible en la Irlanda de hoy dia.
Un autodenominado intelectual ha dicho que la gente que habla sobre el Hambre estad
intentando luchar de nuevo en la guerra que los Provisionals perdieron. Otro me contd
en un programa de radio que deberia parar de quejarme sobre el pasado porque, des-
pués de todo, la Hambruna no habia sido tan mala —”después de todo, condujo a la
modernizacion de la sociedad irlandesa”— (Waters, 1995e).
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Hay al menos dos momentos en lo que Waters estd haciendo en éstas y otras
columnas de opinién, que quiero tratar separada y sucesivamente mds abajo. El pri-
mer momento supone la movilizacién de varias imdgenes de “irracionalidad” para
establecer un argumento pedagdgico para y sobre “los irlandeses”. El segundo
momento involucra la cualidad performativa del trabajo, del acto de leer, e implici-
tamente de la reflexion y discusidon que se supone que generard, a través de la cual
los agentes reconoceran y, presumiblemente, reflejaran los aspectos pedagégicos
del texto, y por la cual serdan o no “interpelados en un creciente circulo de sujetos
nacionales”. Para entender estos dos momentos, necesitamos confrontar la produccién
histérica de imdgenes estereotipicas de irracionalidad en Irlanda.

5. Locura, whisky y desmanes violentos

Con respecto al primer momento perfilado antes, es obvio que las reflexiones de
Waters dialogan con una percepcion de la excepcionalidad irlandesa, construida en
parte alrededor de la cuestion de la racionalidad. Tales retratos, incluyendo algunas
representaciones etnograficas del oeste de Irlanda, forman parte de una larga tradi-
cion figurativa, que atraviesa varios géneros y que bosqueja elementos de una enti-
dad llamada “Irlanda” y un colectivo llamado “irlandés”, disefiada para servir de lla-
mada de atencién para una acciéon de mejora, y/o para convencer al lector de la
esencial extranjeridad de este lugar y su poblacién. Esta produccion discursiva de lo
“irracional” ha asumido histéricamente una gran variedad de formas, desde estupe-
factas reflexiones de los escritores de relatos de viaje decimondnicos —el campesi-
nado irlandés era tan educado que el hecho de no conocer el camino hacia un des-
tino concreto no le impedia dar indicaciones para llegar a él- hasta los menos fami-
liares informes de gobierno sobre la necesidad de los sistemas estatales de contro-
lar la demencia en dreas remotas de la isla, o para vigilar estrictamente a una pobla-
cién inclinada a cometer “desmanes” sin motivo (Saris, 1996, 1997, 1999). No obs-
tante, tiende a ser rutinaria y mondtonamente expresada una asociacién entre dis-
tintos elementos de Irlanda, especialmente de las, asi llamadas, “clases bajas”, y la
impfia trinidad de locura, violencia y aficién por la bebida.

Mis abajo siguen una serie de citas que trazan diversas representaciones de irra-
cionalidad en Irlanda desde finales del siglo dieciocho hasta finales del veinte. Son
s6lo una muestra de, literalmente, cientos de mis propias notas y de otros miles
sobre un universo potencial en relacién a este tema. Provienen de articulos perio-
disticos en Inglaterra e Irlanda, informes de gobierno, relatos de viaje, andlisis psi-
quidtricos y explicaciones etnograficas.

Gira tus ojos hacia Irlanda y contempla un campesinado furioso e insatisfecho, aun-
que sin el poder de hacer constar una simple querella; implicando a su pais en la anar-
quia y rajando gargantas, sin saber para qué: los privilegios se acumulan sobre ellos,
pero no producen otro efecto que el oscurecimiento de las sombras del descontento,
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y el afilar de dagas dispuestas a ser clavadas en el corazén de sus benefactores (Arthur
Young, 1798: 12).

Muchos son los ejemplos en la clase baja del pueblo irlandés en los que, instigados
por esa sensibilidad con la que la Providencia, ya sea con generosidad o enojo —para
mi es cuestionable—, les ha obsequiado con largueza, y por una ruda nocién de justa
retribucién, han asumido la ley en sus manos... para recobrar la posesion de tierras
que, si no hubieran sido confiscadas uno o dos siglos atrds, habrian pertenecido por
derecho de herencia a aquéllos que pretendian recuperarlas mediante este método...
(qué, excepto una deplorable ignorancia, puede haber urgido a los hombres a actuar
de esta manera, y puede haber velado el desatino y la locura sin esperanzas de una
empresa tal? (Carr, 1806: 509-510).

La locura es una enfermedad hereditaria y, por lo tanto, ficilmente transmisible. Estd
conectada con habitos de escrofulismo también hereditarios, avanzando en conse-
cuencia por un doble principio. Estd conectada con las costumbres de las clases bajas
del pueblo de Irlanda, que se habitian al uso de aguardientes; y estd conectada también
con el uso de mercurio. Estas cuatro causas son, a priori, suficientes para mostrar que
se halla en aumento (Report, 1817: 21).

El irlandés es un pueblo de aguda sensibilidad y vivas pasiones, mds presto a sentir
los agravios que racional para explicarlos o templado para reconducirlos —tan facil-
mente excitable hasta la indignacién por supuestas opresiones, como doblegado hasta
la docilidad por una dichosa amabilidad—, susceptible igualmente de sentir gratitud
por la simpatia hipdcrita como indignacién por un insulto involuntario o imaginario
—no menos impetuoso en compensar la primera como ardiente en desquitarse de la
segunda— (The Times, 24 de enero de 1843; también citado en Lebow, 1976: 57).

Es cierto que en nada contrasta Irlanda mds favorablemente con Gran Bretaia que en
la administracion de sus manicomios (The Daily Express, 14 de octubre de 1858).

Puede que especulemos sobre las causas del aumento de la demencia. Pero ninguna
ley puede pararla. Estd aqui, entre nosotros; una terrible realidad; un azote para los
afectados; un agobio afiadido para los contribuyentes. La necesidad de comida sufi-
ciente y saludable, el consumo excesivo de té, el abuso de estimulantes, el miedo
hacia los desahucios y sus consecuencias, la tirantez de los afectos domésticos por las
emigraciones, y muchas otras causas son sefialadas como productoras de la creciente
demencia... ;quién puede decir cudndo parard este espantoso incremento? (Sligo
Champion, 15 de noviembre de 1900).

jAy! La unica cosa verdaderamente impresionante de Cork que yo recordaba, segin
salfa el tren, era su manicomio. Es notable incluso para Irlanda, una tierra escasa-
mente poblada donde sélo los pios y los desquiciados se retinen en nimero importante
(Tracy, 1953: 115).
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Los irlandeses ofrecen un cierto nimero de ventajas para el trabajador en psiquiatria
transcultural, pero también al menos dos desventajas. En el lado del crédito estan: la
existencia de varios estudios antropoldgicos bien conocidos y bien conducidos; la
riqueza de otras descripciones menos formales de la vida y el cardcter de los irlande-
ses; la masiva emigracién, que nos permite ver cémo esas personas funcionan fuera
de su habitat original; y el desafortunado hecho de que los irlandeses parecen ser
excesivamente susceptibles a dos grandes desérdenes: la esquizofrenia y el alcoholis-
mo. En el lado del débito, uno debe tener en cuenta que los principales estudios antro-
poldgicos han sido emprendidos en comunidades que podrian ser poco representati-
vas, y que lo que los irlandeses dicen de si mismos, segun se ha indicado frecuente-
mente, contiene mds fantasia que realidad (Murphy, 1975: 116).

La enfermedad mental, tratada y no tratada, es infrecuentemente frecuente en la tierra
de santos y eruditos, y estd asociada estadisticamente con la regién occidental, el esta-
tus masculino, la agricultura periférica, la despoblacidn, el aislamiento, y el celibato
(Scheper-Hughes, 1982: 65-66).

De hecho, las tasas irlandesas de esquizofrenia no son excesivas segin los estandares
internacionales; jun caso de maravillosamente atractivas teorfas destrozadas por un
unico, desalentador hecho!... Es indiscutible nuestro problema nacional con el alco-
hol... Nuestras tasas de trastornos del humor, enfermedades tales como la depresién y
el desorden maniaco-depresivo, [también] parecen ser altas (Clare, 1991: 6-7).

Un leve conocimiento de los escritos sobre Irlanda desengafiard a quien piense
que estos textos son excepcionales. De momento, es suficiente sefialar la constante
repeticién de este discurso, conectando patrones de pensamiento poco usuales, una
atraccion fatal hacia el whisky y/o un deseo atavico de violencia en diversas combi-
naciones. Tales representaciones son usadas para situar a “los irlandeses” —es decir,
predominantemente irlandeses catdlicos rurales— en una o en todas las tres grandes
fronteras de la “razén”, establecidas por John Locke (1975, especialmente, cap. II,
sec. 27) y la Ilustracién Inglesa, a saber, los salvajes, los nifios y los locos —lunati-
cos e idiotas—. En la triste historia del colonialismo la presencia de tales imagenes
llega a ser el registro de, y la razén para, la dominacién de una poblacién sometida.

6. Excepcionalidad irlandesa y estereotipos irlandeses

En la seccion anterior, he seguido en parte la 16gica casi difusionista de algunos tra-
bajos de los Estudios Culturales sobre el nacionalismo cultural, mostrando cémo las
relatos que se cuentan sobre la Irlanda de hoy en dia se resuelven en partes —restos,
parches y trapos—, que tienen su propia historia independiente. No obstante, este
conocimiento como tal no nos dice nada sobre cdmo en sus escritos Waters presu-
pone y reproduce cierta lectura de otros textos. En este punto, entonces, uno tiene
que ser consciente de la pragmadtica del texto dentro de un mercado especifico, his-
térica y socialmente ubicado, para ciertas imdgenes. En suma, uno tiene que ser
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consciente de cdmo los textos codifican, y potencialmente transforman, conjuntos
de relaciones entre grupos social e histéricamente constituidos, que forman las con-
diciones dadas para cualquier proceso de consumo y produccién de imdgenes tex-
tuales —u otras— relacionadas con una cultura nacional. Creo que esta reformulacién
de los momentos pedagdgico y performativo de Bhabha en el desarrollo de una
narrativa nacional nos fuerza a confrontar, de un modo mejor sustentado tedrica-
mente, por qué ciertas configuraciones de “restos y parches” tienden a permanecer
juntas.

En cuanto al primer punto, estd claro que las citas de més arriba sobre la irracio-
nalidad en Irlanda no se han creado de la misma manera, ni desde la misma posi-
cién social u orientacion politica. Ni la produccion discursiva inicial de la “irracio-
nalidad” ni su posterior reproduccién, en una variedad de diferentes proyectos reto-
ricos en los tltimos doscientos afios, son estrictamente una cuestiéon empirica.
Dicho de otro modo, declaraciones tales como “los irlandeses beben mucho” no son
facilmente falsables, o incluso resolubles, apelando a hechos descontextualizados.
Mis que “cosas”, tales retratos y las relaciones institucionales a las que se adhieren,
y a las que ayudan a reproducir, han llevado histéricamente a determinar esa con-
ceptual-histérica-imaginada entidad “Irlanda” en términos de una multiplicidad de
otras entidades conceptuales-histdricas-imaginadas, como “Inglaterra”, “Europa” y
“Los Estados Unidos” con las que se ha desarrollado.

En este sentido, la “irracionalidad” comienza a parecerse a una moneda que pasa
de mano en mano, dentro de un mercado muy grande y variable de, y para, las esen-
cias irlandesas, entre una variedad de otras identidades potenciales, reconocible en
cada intercambio, pero constituyendo potencialmente cada uno de ellos una tran-
sacciéon muy diferente. Cualquier consumidor social competente en este mercado
sabe necesariamente lo suficiente como para dar sentido a, o al menos reconocer y
apreciar, algunas de las contradicciones y ambigiiedades enclavadas en las proposi-
ciones e imdgenes concernientes a la irracionalidad e intercambiadas alli. Dentro de
este mercado, un virtuoso productor de textos puede, ademas, elaborar atrayentes
imagenes, desplegando los tropos de la ironia y la sinécdoque o incorporando a
regafiadientes ideas persuasivas bajo la apariencia de declaraciones mal concebidas.

Justo después de la cita de Waters de “Confronting the Ghost of our Past”, el
periodista hace una interesante pregunta que demuestra algo de lo que yo queria
expresar con esta metafora de la moneda.

(No es momento [pregunta] de que nosotros [los irlandeses] empecemos a replan-
tearnos tales materias [refiriéndose al alcoholismo, la esquizofrenia y la violencia,
entre una serie entera de problemas que acosan ostensiblemente a la moderna socie-
dad irlandesa] desde fuera de los paradigmas importados de las ideologias occiden-
tales? (Waters, 1994, énfasis anadido).
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Uno puede, por supuesto, estar en desacuerdo con esta declaracién como declara-
cidn, pero el universo de pensamiento, al que hace referencia sobre la excepciona-
lidad irlandesa y las conflictivas relaciones entre Irlanda, Inglaterra, América y la
Europa continental, no se invalida por la cualidad geografica contradictoria de una
isla en el vértice occidental de Europa, que estd llamada a rechazar paradigmas
importados de las “ideologias occidentales™ de Londres, Paris o Berlin. Tampoco es
falseado por el hecho histérico de que esta isla y sus misioneros en el continente
jugaron un papel decisivo en preservar casi todos los textos canénicos de las “ideo-
logias occidentales” durante gran parte de la Edad Media (Cahill, 1995). En cambio,
el enunciado invoca retéricamente una persuasiva historia, en la que muchos irlan-
deses se sienten implicados en ciertas situaciones y que enfatiza la experiencia colo-
nial y la marginalidad econémica de Irlanda como rasgos significativos, quizd inclu-
so definitorios, de la historia y cultura irlandesas.

Por ello, esté claro que, al menos, una parte de la estrategia de Waters respecto a
sus lectores consiste en extraer estereotipos negativos de Irlanda y los irlandeses
fuera de sus contextos originales, en discursos coloniales, y redistribuirlos perfor-
mativamente en una critica irénica a las ideologias modernas, post-coloniales, de
progreso y desarrollo, de las cuales Waters es producto y beneficiario un tanto
renuente. Nosotros sabemos que hay otros relatos que contar sobre la misma histo-
ria. De hecho, probablemente no hay nadie tan acritico como para coger cualquier
relato por separado y poner de relieve las diferentes historias de los elementos que
estan siendo narrados juntos.

Una de las cosas que se hace inmediatamente obvia, cuando “deconstruimos” a
Waters de esta forma, es que el relato que estd construyendo actualmente estd suje-
to a su propia critica sobre una ideologia “prestada”. Es particularmente dificil para
mi, como americano, haber leido a Waters durante los dltimos diez afios y no tener
una incémoda sensacién de experimentar algunos de los peores aspectos de una
mala lectura americana de Freud -refractada a través de un Movimiento de
Recuperacién en agresiva expansion—. Es el frauma que conduce automdticamente
a la represion y ésta automaticamente a la actuacion compulsiva, a nivel del cuerpo
politico literal en términos epidemioldgicos, han cruzado el Atldntico. Poco después
de llegar a Irlanda para ocupar mi actual puesto, recuerdo haber leido “Confronting
the Ghost of Our Past” y haber desfallecido ante la posibilidad de que John
Bradshaw, uno de los gurts del Movimiento de Recuperacion Americano, viniera a
Irlanda y exhortara a las gentes de la isla a “contactar” con su “herida cultural inte-
rior”. En resumen, tanto Waters como O’Connor intentan construir una especie de
“comunidad de la afliccion” —en el sentido de Turner, 1974—, claramente deudora
de una de las voces mds ruidosas de la potencia medidtica mds dominante del
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mundo, lo que dificilmente resulta un punto de partida propicio para una visién
localista de liberacién humana!®.

Los dos andlisis que acabo de ofrecer —uno acerca de los elementos presentes en
las narraciones de Waters, los jirones y parches, y otro sobre el género que él des-
taca, la Narrativa de la Recuperacion,—, aunque nos acercan a la comprension de su
pensamiento, omiten todavia puntos cruciales sobre por qué Waters es, a la vez,
renuentemente querido o activamente denigrado por un gran ndimero de lectores
cultos que leen cada martes la Pdgina de Opinién. En suma, necesitamos algo mads
que este punto de vista neo-difusionista para entender como y por qué la gente
encuentra en Waters un columnista interesante, fastidioso, insultante o provocativo.
Este “algo mds” consiste en el entendimiento de dos circunstancias intimamente
relacionadas: primero, un mercado histéricamente constituido y embebido en sus
escritos, y segundo, un conjunto de susceptibilidades histéricamente constituidas de
como pueden operar los elementos en sus escritos. La primera nos muestra cémo un
organo protestante urbano de la clase media decimondnica se convirtié en un perio-
dico de finales del siglo XX de alcance internacional, dirigido a un publico post-
colonial, mayormente post-catélico, de buena posicién econdémica. La segunda
suministra un conjunto de recursos —la etapa paddyism'! y su rechazo—, las ideas
para sustraer lo irlandés de la tiranfa de lo racional, y la conexién entre la isla y sus
excesos dionisiacos, todo ello compartido por escritores y lectores como materia
prima para su creatividad y capacidad de apreciacion.

7. Jirones, parches, Kitsch, clichés, y estereotipos

No voy a poder detallar exhaustivamente estas cuestiones, pero, para acercarnos a
ellas, me parece que necesitamos meditar seriamente sobre términos como cliché o
estereotipo, ya que Waters estd produciendo clara y deliberadamente imagenes
sobre los irlandeses que en algin sentido son estereotipicas. Los estereotipos han
sido también sometidos a una reciente reflexién dentro de la Critica Literaria en los
Estudios Irlandeses (por ejemplo, Kiberd, 1995), aunque aparecen regularmente
como un perenne objeto de reflexién en la teoria postcolonial (Memmi, 1990;
Fannon, 1986; Bhabha, 1986, entre muchos otros). Al mismo tiempo, los estereoti-
pos poseen otra curiosa cualidad: se utilizan con frecuencia, pero han perdido su
fundamentacidn en la prictica histérica real, de forma muy parecida a como el tér-
mino broadcast, que casi se ha desprendido de sus raices como metafora del reino

10 Adeudo algo de la inspiracién de esta seccién a la charla dada por Lawrence Taylor, en
Maynooth, el 31 de Octubre de 1995.

" Son descripciones cémicas sobre los irlandeses, hechas a veces por personas irlandesas, pero
enraizadas claramente en descripciones coloniales sobre la poblacién, que enfatizan especialmente la
irracionalidad y la aficion por el alcohol. Estos retratos han sido el objeto de estudio de algunas obras
literarias postcoloniales.
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de la agricultura, ha sido completamente colonizada por el sentido de una descrip-
cion literal de la emisién de un medio de comunicacion.

Tanto el cliché como el estereotipo vinieron originalmente a nosotros del arte de
la imprenta y del grabado. Se refieren a los procesos de fijacién de una imagen en
un soporte con el fin de producirla en masa. Ambos términos, pues, emergieron de
dos précticas concretas y entrelazadas, a saber, la técnica de componer tipografica-
mente y grabar a mano, y la practica sociopolitica de usar el texto en hojas, panfle-
tos y posters para atacar, persuadir, adular y hacer publicidad de cara a un amplio
publico. Su uso moderno para denostar los fragmentos ampulosos de pensamiento
producidos en masa es bastante reciente: la utilizacién peyorativa de cliché comen-
z6 en la tltima década del siglo XIX, mientras que estereotipo no parece haber sido
empleado de forma negativa hasta la década de los 20, aproximadamente
(Supplement to the Oxford English Dictionary: 514; Lippman, 1922, entre otros).

Las fechas de este surgimiento son casi con certeza inducidas. Aqui vemos una
susceptibilidad modernista vis a vis, el texto y el pensamiento en plena eclosion. La
sensibilidad tras el uso negativo de este término, por ejemplo, trata el fragmento tex-
tual/conceptual solamente en su capacidad de representacion, en la medida que un
estereotipo no parece representar fielmente “realidad” en el “pensamiento”: algo le
falta. Lippman inaugura el uso negativo de “estereotipo” en su importante trabajo
seminal Public Opinion, en el que sienta las bases para que el “estereotipo” se equi-
pare con un incompleto, o inadecuado, vehiculo para el pensamiento. El sentido
cuasi-patoldgico del término lo desarrolla casi plenamente Adorno en sus cavila-
ciones sobre el desarrollo de la personalidad autoritaria en el fascismo (por ejemplo,
Adorno, 1978). Al mismo tiempo, el sentido negativo de estereotipo y cliché trata
como opuestos conceptuales las “imdgenes producidas en masa” y la posibilidad de
“autenticidad”, otro problema que persigui6 a la Escuela de Frankfurt (por ejemplo,
Benjamin, 1935). Finalmente, vale la pena también notar que los estereotipos y cli-
chés parecen afligir “al hombre comin” y a las “masas” de forma especialmente
virulenta y peligrosa. En los Estados Unidos, por ejemplo, nos sentimos ahora bas-
tante comodos al hablar sobre, y desacreditar, los “estereotipos racistas” que alber-
gan los corazones de los blancos més pobres, pero somos mucho menos capaces de
discutir, no digamos criticar, el racismo institucional que forma parte de la produccién
de élites en la sociedad (por ejemplo, Hill, 1998). No deberia sorprendernos, por
tanto, que los términos afines a los usos peyorativos de cliché y estereotipo estén
adaptados a, o sean apropiados para, el reino de la produccién masiva, como
“stock”, “kitsch” y “talla dnica”. Tales ataques sobre los estereotipos tienden a prio-
rizar sus funciones figurativas més simples, desdibujando inmediatamente el cardcter
histérico de estas imdgenes mediante el oscurecimiento de los multiples contextos
en los que son formuladas e intercambiadas.

Es curioso el éxito que este significado de referencia ha tenido para el pensa-
miento sobre tales imdgenes. Los nuevos criticos literarios irlandeses, como David
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Lloyd, por ejemplo, han atacado el amplio radio de accién de una pretendida narra-
tiva irlandesa nacionalista, precisamente en estos términos. En este proceso, Lloyd
cree que ha deconstruido el relato contado por la élite de Irlanda —refiriéndose con
este término a la generacion y clases que subieron al poder tras la independencia
politica de los 26 condados, incluyendo la jerarquia catélica'’—, inaugurando un
espacio para las voces que habian sido marginadas y/o silenciadas. Como parte de
esta critica, Lloyd estd, al parecer, dispuesto a atacar la autenticidad de cualquier
relato a nivel de nacionalismo cultural (Lloyd, 1993, 1999). Como él apunta:

La constante gravitacién del nacionalismo cultural hacia lo kitsch es una consecuen-
cia virtualmente inevitable de su programa estético, si no, efectivamente y en cierto
modo, la medida de su éxito. La mercantilizacion del estilo y la reproducciéon mecé-
nica de formas estandarizadas de afecto que define lo kitsch tienen su intima contra-
partida en el nacionalismo cultural (Lloyd, 1993: 98-99).

Los retratos de Waters de diversas formas de irracionalidad en Irlanda, entendida
en términos de pensamiento desordenado e interés patoldgico por la bebida —inclu-
so el gusto por la violencia inmotivada—, comparten algo de la definicién de kitsch
de Lloyd, en el sentido de que ambas son imdgenes aparentemente reproducibles
hasta el infinito y poseen cierto reconocimiento, adquirido a bajo precio en una
suerte de mercado comtn de descripciones asequibles de los pueblos!3. Este pare-
cer suena claramente a la descripcién de Bhabha (tomada de Gellner, 1983) de “res-
tos, parches, y trapos”; es decir, esas imdgenes pueden ser consideradas como uni-
dades cuyas historias son faciles de seguir hasta otras fuentes.

Dichas ideas comportan una serie de asunciones, tales como la existencia de una
jerarquia de funciones lingliisticas —la referencial por encima de todas las demas—
o un nivel implicito de intercambios simbdlicos con imagenes abierta y, en apa-
riencia, inocentemente referidas a la cultura nacional, consideradas decididamente
“para el sector popular del mercado”. Esas ideas apuntan también a las desventa-
jas de algunos de los conceptos mas ttiles que han surgido del pensamiento post-
colonial sobre el nacionalismo cultural, como la hibridacién y la escisién. Ya he
sugerido, por ejemplo, que Waters contesta aceptablemente a las definiciones de

12 La Guerra de la Independencia (1918-21) condujo a la Particién —la separacién de los 6 con-

dados del norte—, y €sta a la Guerra Civil en los 26 condados del sur (1921-22). A finales de la déca-
da de los afios 20, Irlanda poseia dos parlamentos. El del sur era independiente de Gran Bretafia, aun-
que seguia unido politicamente al Reino Unido, reconociendo a su Rey o Reina como Jefe de Estado.
Sin embargo, en 1939 este parlamento declaré la Republica, dejando la Commonwealth.

13 Me parece, por ejemplo, que pocas personas del mundo anglohablante no pueden decodificar
la pregunta: “;Es ésta una lucha personal o puede unirse cualquiera?” como una referencia a The
Fighting Irish. De manera similar, la mayoria de los habitantes del mundo anglohablante podria con-

testar “correctamente” a la adivinanza: “;Qué es lo que impide a Irlanda la conquista del mundo?”,
siendo la respuesta el alcohol.
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hibridacién y escisién. El destaca y, a la vez, critica irénicamente recursos imagi-
nativos, que se enraizan evidentemente en la imagineria colonial para hacer obser-
vaciones sobre una sociedad irlandesa moderna, influenciada decisivamente por
esta historia. Para contar con una imagen mas ajustada de Irlanda, podemos ima-
ginarle armando una pluralidad de representaciones dispersas, piedras dejadas tras
la retirada del glaciar colonial, en ingeniosos pilares, recordatorios que han de ser-
vir como postes indicadores y advertencia en un espacio nacional irlandés en evo-
lucién. Pero, a la postre, saber todo sobre las piedras dice muy poco sobre lo que
se estd construyendo.

8. Identidad e insulto

En este sentido, los estereotipos que Waters destaca existen s6lo tangencialmente
como meras ‘“guias” de la realidad, con el perdén del mds reciente y sofisticado
parecer de la Psicologia Social sobre los estereotipos (Oakes, Haslam y Turner,
1994; algunas partes de los Estudios Queer; Kitzinger, 1996). Menos atin suponen
una incapacidad patolégica de “reflejar” mas correctamente la realidad. En cambio,
existen como una condicién para los actores sociales que viven en configuraciones
particulares de poder y significacién, al final de un proceso histérico particular.
Tales estereotipos codifican las relaciones entre los grupos sociales, mientras repro-
ducen y transforman potencialmente un mercado en el cual tienen lugar los inter-
cambios de tales imdgenes. Entonces, un conjunto de significaciones sociales con-
flictivas puede existir en una sencilla pero sutil imagen. Ademads, esos recursos ima-
ginarios poseen casi siempre polos positivos y negativos. Impulsando una represen-
tacion hacia uno u otro de esos polos, se cumple el movimiento que Ferndndez,
siguiendo a Osgood (1986: 3-72), llamarfa el “espacio cualitativo” del discurso
nacional, entre otros, los discursos sobre nacionalismos particulares. Asi, para
Waters la irracionalidad posee un polo positivo —mistico/poético— y otro negativo
—neurdtico/patolégico—, siendo este tltimo el deplorable nido de aquellos historia-
dores revisionistas que constituyen para €l sus oponentes intelectuales. Finalmente
y mds importante atn, para que los estereotipos logren su eficacia han de formar
parte de aquello, segtin apunt6 correctamente Hroch (1993), de lo que la conciencia
nacional es efectivamente consciente, precisamente la experiencia histdrica comparti-
da de un grupo de seres humanos que, organizada en esquemas coherentes de “sen-
tido comun”, motiva eventualmente a la accion politica (Darnton, 1984: 9-74).

Por tanto, es dificil escapar a la conclusion de que el despliegue de estereotipos
presupone necesariamente un conjunto de normas que regulan su intercambio.
Tropos similares, como la metéfora, los estereotipos y los clichés admiten relacio-
nes entre esferas del saber socialmente constituido y formas de conocimiento
(Fernandez, 1986). Este punto se hace quizd més claro cuando se confronta un texto
extrafio procedente de un mercado extraio —el escalofriante reconocimiento de este
dltimo es lo que sobrepasa la cuestion del recorte o incluso la incorreccién de lo
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especifico del primero—. El aspecto realmente chocante, para un irlandés, o incluso
para la mayoria de los angloparlantes de Europa y Norteamérica, que lea un anun-
cio de una revista japonesa pregonando: “Whisky irlandés de auténticas uvas irlan-
desas” (Griesshaber, 1995: 53), s6lo sefiala tangencialmente la objetiva necedad de
confundir los procesos de fermentacion y destilacién. Mds bien, es la espeluznante
comprension de que este retrato puede constituir y constituird una relacién entre
Irlanda y un publico particular. Dice algo asi como: “Hay buena bebida que beber
en Irlanda, y éste es el producto auténtico que les gusta a los propios irlandeses”.
Esto es precisamente lo que el anuncio se “supone” que dice, dada la conexién simb6-
lica histéricamente constituida entre Irlanda y el amor por el alcohol.

Es, por supuesto, la obvia parcialidad y el partidismo de tales representaciones lo
que les permite ser desplegadas imaginativamente. Semejantes imagenes se cons-
truyen a partir de las relaciones entre las partes y el todo, de tal manera que se puede
asumir que textos enteros funcionan de un modo no referencial, con la razonable
esperanza de que su “argumento” todavia se capte. Me parece que es precisamente
en este punto, en el que la actitud académica predominante hacia el proyecto, que
Waters esta ensayando —o cualquier otro proyecto que invoque una unidad cultural-
nacional—, omite muchos de los aspectos centrales de la produccion de una cultura
y un sentimiento nacional; actitud que se enraiza en las susceptibilidades de la
excepcional generacion académica de historiadores y cientificos sociales de izquier-
da que maduré tras la Segunda Guerra Mundial. En particular, parece dificil de
mantener el repetido argumento de Gellner de que los “jirones y parches” emplea-
dos en las narrativas nacionalistas son “arbitrarios” —quizd a cierto nivel incluso
intercambiables—, aunque el principio del nacionalismo no lo sea (Gellner, 1983:
56). Cuando “historia” significa “historia del desarrollo de un mercado de iméigenes
particulares” antes que “el trazado de atribuciones inconexas del cardcter nacional
a lo largo del tiempo™, se hace obvio que ciertos “restos y parches” aparecen unidos
en determinadas configuraciones de narrativas nacionales particulares y, mas atin,
resulta evidente que las comunidades humanas recuerdan colectivamente la expe-
riencia de estas configuraciones. Por ejemplo, cualquier narrativa convincente sobre
cultura nacional, que vaya a ser aplicada para Irlanda, probablemente no contendra
algo del “juego limpio” entre clérigos irlandeses o del bien conocido amor por el
orden que se encuentra en las clases medias de Irlanda, su dedicacién a le droit. En
un punto particular del tiempo y el despacio tales conexiones existen como hechos
sociales para los sujetos humanos. Por qué esto es asi no se debe especificamente a
un proceso homogéneo de modernidad, desarrollo econdémico, construccion del
imperio o formacién de clase, aunque claramente estd conectado con todos ellos.

Cierto sentido del Estado, por ejemplo, estd claramente implicado en el desarro-
llo de un mercado de imdgenes y sefiales de las esencias irlandesas, mercado que
tiene su extremo popular en la tienda libre de impuestos del aeropuerto de Shannon
y su extremo elitista en los estudios literarios criticos. En términos de esta estratifi-
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cacion, me parece que los textos de Waters sirven como parte de eso que podriamos
etiquetar el extremo “medio-alto” de este mercado histéricamente determinado de y
para lo irlandés: seria incomprensible en ausencia de garrotes —shillelaghs— de
juguetes, pegatinas de tréboles y esculturas de San Patricio, hechas de tepe indus-
trial en la tienda libre de impuestos del aeropuerto de Shannon o, de forma crucial,
sin su extremo elitista académico que se superpone con otros campos —de nuevo, en
el sentido de Bourdieu— bajo el nombre de “Postcolonial”, “Estudios Culturales” y
Literatura. Pienso que la estrategia de Waters supone la mezcla de imdgenes de
forma provocativa —el rosario y el mercado— o la fijacién entre niveles de significa-
do de ciertas imdgenes antiguas —los polos mitopoético y patolégico en la irracio-
nalidad—, con un ojo en ambos limites de su publico potencial.

De esta manera, si se puede decir de Waters que trafica con clichés y estereotipos,
tenemos que entender entonces tales imdgenes no simplemente como fines en si
mismas, sino como sefializadores que cambian bajo diferentes tipos de uso, depen-
diendo en aspectos cruciales sobre la economia de signos en que se despliegan e
intercambian. Esta misma economia de signos ha sido producida en un espacio y un
momento particulares y, por tanto, requiere lo que Lomnitz-Adler (1992: 6) llama
una sociologia de tal espacio —y tiempo—. Sélo a través de ese trabajo podremos
entender el mercado donde tales sefializadores se intercambian de forma mas o
menos sofisticada.

9. Conclusion

Mi preocupacion fundamental en este articulo ha sido evidenciar como un ataque
bien ensayado sobre los “estereotipos”, invocados en las narrativas de la cultura
nacional, tiende a priorizar su funcién representacional mds simple, mientras escon-
de los multiples contextos en los cuales se formulan e intercambian. Creo que los
Estudios Culturales actuales, incomodos con tales imdgenes, pueden ser etiquetados
como neo-difusionistas, por su insistencia en la sencilla divisibilidad de items den-
tro del contexto de la cultura nacional. Tales “items” estdn tedricamente disponibles
para ser rastreados a través de un tiempo abstracto y un espacio vacio. Irénicamente,
este impulso tiende a deshistorizar radicalmente y descontextualizar la configura-
cién en la que los agentes producen y consumen iméagenes de la cultura nacional,
incluso cuando reconoce las complejas relaciones histdricas de las culturas nacio-
nales, las cuales se presentan entre si como “otros” diferentes.

George Orwell hizo una vez un comentario de pasada sobre la literatura y la
nacion, que pienso que es util tener en mente cuando intentamos evaluar unos escri-
tos que, a la vez, constituyen y juegan con lo que Anderson llamaria una comuni-
dad imaginaria en un espacio nacional. Orwell se referia a la literatura como una
forma muy inusual de arte, una especie de chiste familiar que un colectivo lingiifs-
tico bastante estrecho comparte consigo mismo, pero algo que sélo con gran esfuer-
zo se traduce bien a otros escenarios. Una de las formas en las que podemos leer
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esta digresion, probablemente la forma en que muchos detractores de Orwell la lee-
rian, es como un ejemplo de su cripto-conservadurismo, en su visién de Inglaterra
como una familia que tiene a sus miembros mds inapropiados a cargo de todo
(Williams, 1984). Como modo de pensar sobre la escritura en general y los presun-
tos proyectos nacionales representacionales, que la escritura encarna, la formula-
cién de Orwell tiene ciertas ventajas.

Por lo menos, esta idea sobre “pillar el chiste” en la escritura y la nacién, parti-
cularmente aquella escritura que ataca o despliega presuntas unidades de colectivos
nacionales, culturales y/o étnicos, matiza en importantes aspectos la desestimacion
y/o exotizacién de los “jirones y parches” de un sentimiento nacional basado en
narrativas, que rememoran e invocan un pasado compartido. Tal incomodidad con
el nacionalismo cultural puede ser hallada de distintas maneras, pero relacionadas,
en los trabajos de Gellner (1964, 1983, 1996), Hobsbawm (1984, 1990) y Anderson
(1991), y estd involucrada en algunos de los textos de Said (1978), Bhabha (1986,
1990), Lloyd (1993, 1999) y otros. El humor, por ejemplo, actda en funcién de con-
textos y procesos, no como una acumulacion o sustraccion aritmética de elementos
distintos. Uno puede conocer todos los elementos de un chiste, e incluso la historia
individual de estos elementos con exquisito detalle, y continuar fracasando en ser
gracioso. De forma similar, los estereotipos de irracionalidad en Irlanda también
trabajan dentro y sobre contextos y relaciones especificas (con el debido respeto a
Kane, 1987). La habilidad de John Waters, o de cualquier otro agente histérico, para
desplegar tales estereotipos imaginativamente se hace patente al ser capaz de de-
sarrollar acertadamente esos tropos de sinécdoque e ironia, que Friedrich denomina
correctamente “las figuras retdricas politicamente explosivas” (1989: 309).

En un examen mds cercano, estas figuras retdricas se apoyan en un tipo especial
de intertextualidad, especificamente un extendido sentido del parentesco potencial
del todo con las partes, y el potencial para muy diferentes lecturas del mismo hilo
de signos, a menudo como parte de una actuacién. Los “estereotipos” poseen pre-
cisamente este sentido de atenuacion necesaria de su cualidad referencial directa,
pero permaneciendo potencialmente referencial. Son, por tanto, materia prima ideal
para la sinécdoque y la ironia, un recurso disponible para caracterizar y caricaturi-
zar tanto al Yo como al Otro (Taylor, 1996). Asi, comprender la habilidad para de-
sarrollar y manipular “estereotipos” y “clichés” promete ser un paso adelante en la
reflexion sobre la formacion de mercados, en los que los lectores puedan compren-
der los temas intimamente relacionados de identidad e insulto.

Traduccion: Sergio Asuncion
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