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Résumé

Notre propos est d’étudier comment Julien Green met en évidence la
poésie particuliere de certains paysages parisiens : quartier de la Bourse, rue Jean-
Bologne, passage du Pont-Neuf, quais de la Seine... Nous mettrons Paccent sur le
retentissement de Despace extérieur sur 'espace psychologique et sur la mise en
relation de la spatialité géographique avec I'espace onirique et spirituel. Dés lors, les
frontitres entre réel et imaginaire tendent A s'effacer. Seule importe la "réalité de
vision" et ces endroits spécifiques sont parfois transposés dans les romans, a
exemple de Léviathan ou d’Epaves 3 la faveur de contrastes saisissants voire
insolites. Persiste de toute facon indiscutablement pour chacun "le Paris qu’il a
logé dans sa mémoire et qui lui parait plus beau que celui de son prochain” (Paris,

pp. 45-46).

Summary :

Our goal is to study how Julien Green brings to light the particular poetry
of certain Parisian landscapes: the district of the Bourse, rue Jean-Bologne, crossing
the Pont-Neuf, the banks of the Seine... We will undetline the effect that outside
space has on the inner psychological space and show the relationship between
geographical expanse and oneiric and spiritual space. At this point, the boundaries
between real and imaginary tend to fade away. The only thing that is important is
the "reality of vision" and these precise places are often transposed into his novels,
for example in Dark Beauty (Léviathan) or in The Strange River (. Epaves) where we
find striking and unexpected contrasts. In any case, "the Paris that he stores in his
memory and that looks more beautiful to him than that of his neighbor” remains
unmistakably present for all (Paris, pp. 45-46). '
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Notre étude de la vision poétique de Paris chez Julien Green sera consacrée
a son petit volume, Paris', qui fut publié en 1983 et dont les critiques ne parlent
presque pas. Il s'agit de dix-huit courts essais écrits en prose poétique dans lesquels
I'auteur fait une analyse de ses rapports avec certains coins de Paris, quelques-uns
bien connus et d'autres qu'il a découverts sans chercher au cours de ce qu'il appelle
ses "longues flineries A travers de vieilles rues, le cceur lourd de tout ce qu'(il)
avai(t) vu d'inexprimable !"?

Dans son livre, L'Homme et son ombre®, Green dit que le talent de
I'écrivain réside dans ses capacités de voir le monde de l'intérieur et de tirer la
substance des choses que nous regardons d'habitude d'un air absent. Il ajoute que
I'écrivain a le pouvoir latent de comprendre ce qui est caché 4 beaucoup d'autres
humains et qu'il parvient A faire passer dans les mots sa vision intérieure’. Notre
propos est d'étudier la communication poétique de la vision intérieure de l'espace
parisien chez Green. Nous essaierons de découvrir le travail de fabrication du texte
et de voir comment l'auteur travaille cet espace parisien pour en exprimer
I'expérience existentielle.

Il convient de noter l'importance du champ lexical de l'écriture dans
I'exploration greenienne de l'espace parisien. Pour Green, Paris est le décor d'un
roman qu'on n'écrira jamais et il faut, d'apres lui, la sensibilité d'un artiste pour le
rendre. La vie est un grand écrivain pour Green. En observant certaines rues, il
peut se figurer "quelques-uns des personnages admirables que la vie, avec son
insolente prodigalité de grand écrivain, a fait monter et descendre dans ce puits
d'ombre™. En flinant dans le quartier de la Bourse, il constate que la rampe de
chéne et les marches grises de poussiére d'un escalier se parent 2 ses yeux "d'une
beauté de roman"’. "Il y a aussi les escaliers bourgeois riches de secrets”, au point
qu'un romancier ne saisit point la rampe sans qu'un personnage lui vienne souffler
un mot et montrer un coin de son visage’". Pour modifier I'expression bien connue
de Montaigne, on pourrait dire que le romancier et Green n'ont jamais été deux.
Méme en flinant dans les rues de Paris, 'esprit du romancier est toujours présent.
Il lui arrive méme de voir certains quartiers de Paris uniquement par les yeux de ses

personnages :
"Le passage du Caire ot Fabien attendait I'aventure, je ne peux m'y trouver,
méme par une apres-midi ensoleillée, sans que pour moi le temps ne soit
autre : if est nocturne et la pluie tombe"®.

1. JULIEN GREEN, Paris, Editions du Champ Vallon, Paris, 1983.
2. 1bid., p. 12.

3. JULIEN GREEN, L'Homme et son ombre, Seuil, Paris, 1991,

4. Voir 1bid., pp. 22-25.

5. Paris, p. 63.

6. Ihid., p. 62.

7. 1bid., p. 62.

8. Ibid., p. 105 (mot en italique dans le texte).
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Il choisit de passer souvent dans la rue Jean-Bologne "i cause de son
chantier & charbon dont la beauté inhumaine a le charme horrifiant d'un paysage
lunaire™, référence qui fait évidemment penser 3 la scéne capitale du roman
Léviathan, ou Guéret escalade un mur qui entoure un vaste entrepot de charbon,
poétiquement décrit par le narrateur. Green a parfois I'impression, au cours de ses
promenades, de suivre un ou deux de ses personnages et de découvrir, a travers eux,
I'enchantement d'un lieu.

Green a toujours été fasciné par le mystére et la vie cachée de I'autre. Cet
intérét pour la problématique du secret dans le cadre de I'altérité donne lieu au
theme important de l'aveu dans son univers romanesque et théitral. Cette
préoccupation du secret se révéle aussi dans son portrait de Paris car Paris est une
personne 4 laquelle il faut arracher son secret. En regardant un plan de Paris, il
constate qu'il a la forme d'un cerveau humain, cerveau plein de surprises pour ceux
qui veulent y perdre leur temps. Green trouve qu'il lui arrive de s'arréter devant
une "grande croisée drapée de fausses dentelles, au fond d'un vieux quartier, et de
réver sans fin aux destinées inconnues qui se déroulent a l'abri de ces vitres
noires™". 1l trouve que "la somme de tous les secrets que contient une ville" le
stimule et l'accable en tant que romancier. Ignorer ces destinées inconnues
constitue un gaspillage de personnages, de coups de théitre et de mises en scene
pour Green. En pensant 2 ces destinées inconnues, toujours en tant que romancier,
Green devient sensible 2 la tristesse de Paris, tristesse qu'il met en contraste avec sa
réputation de gaieté, d'insouciance et de volupté'.

La ville de Paris est structurée comme un beau discours "avec des effets
oratoires qui étonnent'™" et une belle avenue pourrait étre "une longue période
conduite avec fermeté"”. Une place parisienne est parfois "un lieu commun
renouvelé avec I'apparente facilit¢ du génie" "

Pour Green, Paris est donc un texte 2 déchiffrer et un personnage 2
dépeindre. C'est aussi un génie créateur qui stimule l'imagination du promeneur,
"un illusionniste qui voudrait nous faire prendre ce qui est pour ce qui n'est pas et
créer dans I'esprit du promeneur de riches, de féeriques malentendus™’. Le fait de

décrire la beauté de Paris est problématique pour I'écrivain:
"Commence alors I'étrange supplice de la page blanche dans laquelle il faut
. \ frange supp bag Jans raquere U
ouvrir une fenétre qui ne soit pas celle que j'ai vue tout i I'heure, mais d'une
vérité aussi impérieuse" '’

9. lbhid., p. 39.

10. Thid., pp. 12-13.
11. Ibid., pp. 84-85.
12. [bid., p. 66. -
13. [bid., p. 66.

14. Ibid., p. 66.

15. Jbid., p. 79.

16. Tbid, p. 13.
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Green se trouve donc face au probléeme balzacien du contraste entre le réel
écrit et le réel vécu et celui de Sainte-Beuve lorsqu'il dit que le passage du Pont-
Neuf décrit par Zola dans Thérése Raquin n'est pas celui de la réalité parisienne. 11
évoque donc la problématique des rapports entre l'espace textuel et l'espace
référentiel. Il veut organiser I'espace parisien en fonction de sa vie intérieure et créer
une topographie spécifique avec sa tonalité propre. En créant un espace parisien
verbal, il veut dégager les possibles capacités poétiques de la localisation dans une
transformation textuelle de "la saveur des choses vues" pour reprendre I'expression
de Flaubert. I y a parfois une confrontation ou un entrecroisement d'une pluralité
de textes lorsque Green interpréte le discours de Paris 3 travers ses propres textes
romanesques comme nous l'avons vu.

Comme c'est souvent le cas chez Green, les descriptions d'événements
extérieurs sont reliées 3 un drame intérieur. Le retentissement de l'espace parisien
sur l'espace intérieur de l'auteur est, par conséquent, significatif. Green essaie de
reconstruire la capitale en lui. Il s'agitd'une réalité de visions qui émigre, comme il
dit, "de la chair 4 I'esprit". En se promenant dans Passy, il a l'impression d'errer 2
l'intérieur de lui-méme, et il déclare que, s'il veut revoir Paris, c'est en lui-méme

qu'il le trouve :
"Chacun de nous porte en lui le Paris de son enfance, de sa jeunesse et de ses
réves, avec une secréte préférence pour le Paris qu'il a logé dans sa mémoire
et qui lui parait plus beau que celui du prochain™"’.

Une promenade dans Paris provoque chez Green des souvenirs, des
méditations et des pensées qui l'envahissent "comme un flot qui s'abat sur une
gréve avec une espece de tendresse violente™'®.

Paris a une 4me et le coeur de Green bat parfois a 'unisson avec cette ime.
Dans un passage poétique qui fait écho 4 Chateaubriand, Green évoque cette
communion lors de la description d'une tempéte. Il al'impression que I'dme de la
ville passe dans les plaintes et les rires de la tempéte. Le grondement du tonnerre
ressemble A une voix lointaine venue des profondeurs du temps. L'auteur entend
"avec ravissement” ce bruit "aux sonorités étouffées et si bien accordées i la
mélancolie des anciens souvenirs"’. Suit une description du parfum de la terre
mouillée qui représente pour Green une "bénédiction" de l'univers, une odeur
exquise, ténébreuse et innocente, proche des commencements du globe et "qui
remue au cceur de 'homme le plus de tristesse et le plus de bonheur"”.

Ici, la spatialité narrative est mise en relation avec les temps forts et
mystérieux de I’étre. La frontiere entre le réel et l'imaginaire tend 2 s'effacer. Ii
s'agit d'une expérience de l'irréalité du monde que l'on retrouve dans plusieurs
ouvrages de Green. C'est un moment de ravissement qui apporte 2 l'auteur un
grand bonheur intérieur lorsqu'il croit avoir découvert la jeunesse du monde et la

17. Ibid., pp. 45-46.
18. Ibid., p. 50.
19. Ibid., p. 50.
20. Ibid., pp. 50-51.
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pureté du moment de commencement de I'univers. Green entre dans "l'esprit du
grand temps" pour reprendre I'expression de Mircea Eliade. Le temps réel est
dissous et les connotations climatiques suggérent le mystére grice 2 la richesse
poétique du récit. L'espace géographique devient un espace quasimystique. Ainsi
une promenade dans Paris peut devenir, pour Green, un itinéraire dans le temps et
I'espace.

Ce retentissement de I'espace extérieur sur l'espace psychologique se révele
surtout dans la description de la Seine. La Seine est une personne majestueuse dans
les écrits fictionnels et non-fictonnels de Green. Il dit que le fleuve a traversé sa vie
"comme une force instinctive passe A travers le destin d'un homme" et qu'il a
essayé de montrer cela par allusion dans Epaves. Il trouve que la Seine en crue est
menacante, orgueilleuse et pleine d'une colére souveraine. Le brouillard qui monte
du fleuve comme une vapeur transforme sa vision du ciel nocturne parisien. Le
brouillard crée un air blanchitre dans les profondeurs du ciel noir et "une nuit
surnaturelle” semble se substituer A la nuit d'automne 2 tel point que tout semble
reculer "sous la poussée d'une force irrésistible I"*' Pareille description rappelle aux
lecteurs de Green quelques-unes de ses scénes romanesques comme celles de
L 'Autre otr les champs lexicaux climatiques comme ceux du brouillard et de la
vapeur créent un effet d'intermundium et servent de transition au passage du
monde terrestre au monde du réve et du surnaturel. La critique américaine,
Katherine Wildgen, a bien montré que presque toutes les scénes romanesques
greeniennes concernant la découverte ou la révélation profonde de la vie intérieure
de ses personnages ont lieu prés de I'eau et, plus précisément, dans le cas d' Epaves,
au bord de la Seine™. Pour reprendre la terminologie bachelardienne, on pourrait
dire que I'esprit poétique de Green a obéi 4 la séduction d'une image préférée et
que cette image appelle a la convergence des impressions diverses qui viennent de
plusieurs sens. Pour Bachelard, I'image est la trace dans le texte de la fonction de
I'irréel et elle crée un langage dans un mouvement dynamique qui exprime
I'énergie psychique”. On pourrait spécifier que, chez Green, l'image du fleuve est
la trace de la fonction de l'au-dela ou du surnaturel et qu'elle crée un langage qui
exprime une énergie spirituelle. Les descriptions de la Seine ne relévent donc pas
du domaine référentiel mais de ce que Bachelard appelle "la sublimation d'un
archétype”, c'est-a-dire de I'élévation d'un archétype, en I'occurrence, l'eau, 2 "des
aventures qui l'apaisent ou qui l'excitent™. Ainsi, les réflexions de Green sur la
Seine constituent un exemple supréme de la mise en relation de la spatialité
géographique avec I'espace onirique et spirituel dans ses écrits.

21. lbid., p. 90.

22. K. E., WILDGEN, Julien Green, The Great Themes, Birmingham, Alabama, Summa
Publications, 1993.

23. Pour une érude de ce role de l'image chez Bachelard, voir Jean-Yves TADIE, La Critique
littéraire au XX * siécle, Belfond, Paris, 1987, pp. 108-112.

24. BACHELARD, L ‘Eau et les Réves, Corti, Paris, 1943, p. 18.
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Dans ces réflexions sur ses promenades dans Paris, Green traite aussi de
I'arbre, autre image archétypale, symbole primitif et biblique appartenant a
I'inconscient collectif. Il décrit avec émotion le reverdissement des marronniers du
Trocadéro. Citant Aristote qui dit que les arbres sont des personnes, Green décrit
ses rapports d'amitié, "cette amitié particuliére qu'on ne donne qu'aux arbres™,
avec un marronnier qui étend ses branches au-dessus d'une grille du métro de
Trocadéro. Le poete chez Green compare les feuilles naissantes 4 de petites mains
avides et il ajoute que le marronnier aura bientdt ses chandelles et ses lampions. I
personnifie I'arbre en disant que c'est un petit Parisien précoce et farceur qui arrive
le premier au seuil du printemps. Un peu plus loin, en décrivant une légére brume
qui couvre Paris, Green note que "les marronniers, éclairés par le dedans par les
réverberes, semblaient d'énormes lanternes japonaises"”. En regardant les arbres du
Luxembourg, ce sont les couleurs qui le frappent. Les arbres ont des bourgeons
blancs et jaunes sous un ciel gris péle et leurs rangées font de gros traits noirs. La
sceéne ressemble 3 un dessin pour Green.

Dans un essai intitulé, "Ecoute, Bicheron...", écho de l'invective de
Ronsard au bécheron de la forét de Gastines, Green critique les autorités
parisiennes qui ne remplacent pas les arbres qui disparaissent avec la méme
quantité d'arbres neufs. Il faut noter encore une fois la personnification. Il dit que
c'est toujours une quantité moindre qui tend "ses jeunes bras” vers le soleil ou
"secoue sa chevelure dans le vent". Les arbres de Paris sont des "mutilés de guerre”.
L'arbre, pour Green, est un étre mystérieux qui a pour lui le silence des amoureux,
les jeux d'enfants et les réveries du solitaire. En se référant 4 la dimension
archétypale de l'arbre, Green dit que, depuis la préhistoire, I'arbre a grandi avec
I'homme "comme s'il lui fallait protéger celui qui était né pour étre le roi de la
nature”"”. Il ajoute que ceux qui coupent les arbres sont des rois indignes.

Par I'emploi des comparaisons, des métaphores et de la personnification
dans sa description des arbres de Paris, Green exploite la dimension polysémique
du langage poétique pour créer une métamorphose du vocabulaire quotidien et
d'un aspect de la réalité quotidienne de la vie parisienne. En faisant appel a ce que
Paul Ricceur appelle "l'dime mythico-poétique” du lecteur, il recrée et nous fait voir
d'un oeil nouveau les arbres de Paris.

Green a toujourseu un intérét certain pour l'architecture. Un des exemples
les plus frappants de cet intérét est 3 trouver dans ce volume dans le passage o il
décrit les transformations du déme de I'Eglise du Val de Grice sous les rayons de la
lune. La coupole semble s'évanouir dans la lumiére comme si le dome s'était mué
en verre. L'architecture devient "une architecture de songe” et Green s'attend a voir
les étoiles briller 4 travers ce déme mué en verre. A un autre moment, ce dome
"aérien” revét un air de splendeur presque orientale et ensuite, devenu noir en
raison du passage des nuées, il offre A la vue du spectateur les contours d'une

25. Paris, p. 113.
26. Ibid., p. 87.
27. Ibid., p. 114.
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basilique romaine. Green compare la gamme de ces transformations 3 "une sorte de
musique que seul l'esprit pouvait saisir™". L'église du Val de Grice devient, pour
Green, un ensemble topographique poétique qui le meéne vers d'autres lieux réels et
imaginaires grice 3 la fagon dont son imagination envisage l'église avec une
puissance presque fantastique. Ce qui surgit, c'est un monde recréé dans lequel la
topographie ouvre sur un autre espace cosmique et sur des régions mystérieuses.
Comme plusieurs de ses personnages, Green a I'impression d'étre transporté
ailleurs dans la magie nocturne. Le site de I'église devient un coin irréel ou révé qui
demeure hors du temps. L'église devient un lieu enchanté ou le réve et la réalité se
confondent chez Green dans une interaction entre ce qu'il y a de profond en lui et
les lieux qu'il visite. Devant cette église parisienne, Green devient encore une fois le
craducteur de son étre onirique. Conjuguant éclats de lumiére, ombres et couleurs,
| confere un souffle lyrique et cosmique 2 la vision nocturne de I'église du Val de
Grice.

Nous avons évidemment opéré des choix dans cette analyse de la vision
poétique greenienne de certains endroits de Paris. On pourrait, par exemple,
consacrer tout un article au grand itinéraire temporel et spatial que constitue son
évocation des vestiges du grand Paris médiéval dans les descriptions de I'église de
Saint-Julien-Le-Pauvre et du cloitre des Billettes.

Nous avons évoqué la ville de Paris vue a travers le tempérament de Julien
Green. Nous avons vu que l'auteur vivifie, amplifie et humanise ce qu'il a vu
associant don d’observation et souci d'expression poétique. Green le visionnaire fait
un "saut dans les étoiles sur le tremplin del'observation” pour reprendre une
expression utilisée par Zola dans une lettre 3 Céard en 1885. Il a choisi des
éléments saisissants, les a redistribués et encadrés pour modeler la réalité parisienne
au point d'en livrer une contrefagon qui rivalise avec elle. En abordant la lecture du
récit de ces déambulations parisiennes, le lecteur est entrain€ sur les chemins d'un
parcours poétique ou le texte livre des images spatiales pour figurer le monde
intérieur et ou le langage figuré puise dans les profondeurs des souvenirs, de
I'imagination et des réves de Julien Green.

28. Ibid., p. 67.



